陈上(陈上川)

“90后”覃丹：我给三峡文物当“医生”｜川流中国·上游行

封面新闻记者 喻言 罗惟巍 实习生 张慧敏 袁晨曦

白大褂、显微镜、台面上的试管、容器，仅凭这些物件，几乎没有人想到覃丹的工作是在和文物打交道。

覃丹

位于重庆市南岸区的三峡文物科技保护基地，是覃丹的工作单位。而她的工作内容，就是给文物们“望闻问切”“探病因”“开药方”“动手术”，让“沉睡”地下千百年以至变得“病恹恹”的文物重新焕发出勃勃生机。

三峡文物科技保护基地。

2021年6月，作为重庆中国三峡博物馆的组成部分，三峡文物科技保护基地正式挂牌运行。其工作性质是三峡文物保护工程的重要延续，致力“科技赋能文保工作”。基地内设有文物科技保护实验室、文物修复室、馆藏文物有害生物控制研究国家文物局重点实验室、珍贵文物预防保护实验室等。

覃丹就是有害生物控制研究实验室的一名研究人员。

8月下旬一个工作日的上午9点，覃丹坐在操作台前，正在对一块陶器文物碎片进行检测。这是一块长约8厘米、宽约5厘米的陶片，上面有约不到1平方厘米的区域出现了些许白色的不明物质，“可能是发生霉变了。”覃丹边说边开始一丝不苟地进行处理……

工作中的覃丹

“我是一个‘90后’

我曾梦想当医生”

出生于1992年的覃丹，是个地道的成都妹儿。离开平坦的川西坝子，来到爬坡上坎的山城求学，覃丹一直都想着当一名医生，或者是从事生物医学、药学方面的研究。从本科到攻读博士学位的十年间，覃丹压根就没想过自己会进入文保行业工作。

2021年6月末，即将从西南大学毕业的覃丹也开始四处找工作。虽说班级群里曾出现了三峡博物馆招聘研究员的启事，但她根本就没往心里去。不久后，覃丹很偶然地来到三峡博物馆参观，突然间，她想到了那则招聘信息，抱着试试的心态，覃丹联系上了招聘负责人。

“可以说，我只用两个多小时就决定了‘改行’。一是兴趣使然，对考古、文保工作充满了好奇；二是我的研究方向和文保基地的霉虫病害研究非常契合，都是与微生物相关的。”从招聘负责人那里了解到具体工作信息后，覃丹立刻作出了入职三峡文物科技保护基地的决定。

根据覃丹的专业研究方向，她被安排进“馆藏文物有害生物控制研究国家文物局重点科研基地”团队工作。覃丹以文物有害生物控制研究为中心，重点开展对有机质文物防治的新技术、新方法、新装备研究。

“我们普通人对于文保、考古等相关工作基本上都是从电视、网络上了解的，充满了神秘色彩。现在我自己就掀开了这层神秘帘幕，走了进来。”覃丹说，虽然没有达成儿时梦想，但现在同样也在做“救死扶伤”的工作，“只不过对象从活生生的人，变成了不会‘说话’的文物。”

工作中的覃丹

“我在基地建起标本库

保护文物有我的贡献”

几年前，一部《我在故宫修文物》的纪录片吸引着不少年轻人投身文保事业。影像记录的瞬间精彩其实是日常工作的浓缩，看似轻松惬意的背后，依旧是“甘坐十年冷板凳”的艰苦探索。

覃丹的工作也不例外。

每天待在“色彩冰冷”的实验室里，重复着检查文物，化验分类霉菌、虫害的工作，可毕竟是生性活泼的“90后”，覃丹硬是把枯燥的研究“玩出”了不一样的“花活”，“极细链格孢就像一个个小小的鸡腿组成；球毛壳菌会长一个子囊壳把自己包起来，周围会有很多像触角一样的菌丝；黄曲霉有点像蒲公英，小时候就是个‘光头’，像头发一样的孢子是一点点长出来的；还有一种卡门柏青霉，形态就像多头玫瑰花一样。”覃丹这样解释着显微镜世界里的微生物。正是每一种霉菌都有独有的形态，覃丹便把这些霉菌编进“有害生物——霉菌标本数据库”。

覃丹正在分装培养皿内的霉菌。

“霉菌主要是从纸质文物、木质文物、纺织品文物以及皮革文物分离获得的。截至目前，数据库已经收纳有300余株霉菌标本。”覃丹说，目前的收集范围主要集中在三峡库区出土的文物上，未来会到全国各地的博物馆进行调研，收集更多的霉菌标本入库。

除了建立霉菌标本数据库，科研基地同时开展文物病虫害虫库的建设工作，目前虫库已收录7种类群，包括烟草甲、花斑皮蠹、书虱等。覃丹说，通过对各类文物表面生成的霉菌、虫害种类的收集整理，建立起霉菌标本库、虫库，才能够为后续的文物有害生物防治工作打下坚实的研究基础。

“我觉得文物是我们与古人沟通的一个‘桥梁’。通过文物，我们可以深入地了解到古人们的智慧和他们精湛的工艺，以及那个时代的文化。”覃丹说。

工作中的覃丹

“我们利用高科技赋能文保

文物活化不再是梦”

相较于传统的文物保护修复技能，覃丹的工作更多会借助到科技的力量，“科技的介入是在继承传统保护方法的基础上，对文物做更加精细、更加科学、更加精准的保护。”她拿着先前处理的那块瓷器碎片说，过去对上面霉点检测的方法非常耗时，至少需要3~5天，现在利用最新研发的ATP生物发光检测技术，只需要用采样棉棒轻轻地擦拭碎片上疑似霉变的点位，再把棉棒与反应液快速摇晃混合，放入检测仪器中，仅仅用时15秒，“霉变”的检测结果就显示了出来。

“这项检测技术是我和团队成员共同研发的，基于ATP生物发光技术，实时对文物表面霉菌进行定量检测，检测结果以RLU数值的形式显示出来。”覃丹说，这是她入职以来，做出的重要成果之一。相较于传统检测，新的仪器不仅能够快速实现文物霉变状况检测，而且有利于提高文物微生物污染的预警能力及对病害发生的感知能力，进而为文物生物病害防控及后续的修复、保存提供科学指导。

覃丹介绍说，她所在的“馆藏文物有害生物控制研究国家文物局重点科研基地”共有15人，另外还有2位同事和她一样，拥有博士学位。

“我们的专业涵盖文物保护学、微生物学、昆虫学、药学、化学和植物保护学等多个学科，覆盖了馆藏有害生物研究涉及的各个方面。”覃丹颇有些骄傲地说道，正是这支高学历、多学科的团队，在文物有害生物控制研究方面取得了丰硕的科研成果，先后承担了24项科研项目，其中省部级以上的12项，发表学术论文22篇，有13个授权专利。同时，基地还为全国超过50家文博单位提供文物有害生物的检测分析与防治技术咨询等服务。

正是在这批高学历年轻人的共同努力下，三峡文物科技保护基地的知名度不断提升，越来越多公立、私立文博机构主动上门寻求帮助。

2023年初，上海某博物馆馆藏的油画文物发生霉变。他们找到三峡文物科技保护基地，希望基地能派出有害生物防治领域的“文物医生”前往上海进行处理。覃丹接到任务后，立即寻找收集油画霉变的相关资料，“这是我工作两年多来，第一次接触到复合型材料的文物，因为材料多、霉变情况复杂，所以要慎之又慎。”

在上海工作期间，覃丹和同事不仅虚心向其他专业人士请教，而且还跑了多个材料市场，把类似材料买回实验室，不断模拟油画霉变过程，寻找最佳解决方案。“这个项目前前后后花了将近半年的时间，我们在模拟霉变的材料上尝试了很多种类的霉菌防治药剂，对药剂的浓度做了非常详细地把控，最后找到了最优、最安全的解决方案。”覃丹指着电脑中记录的各项材料说，他们一共分离获得了23株霉菌，被鉴定为球毛壳、枝苞样枝苞霉、极细链格孢、草酸青霉等，分别隶属于18种10属。

有了最优解决方案，后续的“祛病”效果也非常理想。2023年7月，覃丹代表三峡文物科技保护基地，在第二届中国油画藏品现状与保护学术研讨会上，就油画修复中的霉菌防治成果，向业内的专家和其他纪念馆、美术馆代表作了分享。三峡文物科技保护基地、馆藏文物有害生物控制研究国家文物局重点科研基地的名声，又再一次在业内打响。

展陈的三峡文物

“文物保护技术发展到今天，衍生出了很多分支。以前更多是借助修复师的经验，对文物物体进行保护、修复，现在的文保工作必须借助科技的力量，让文物的保护与活化利用更有效。”三峡文物保护基地副主任赵雄伟如是认为。

事实上，随着科技赋能文物保护与修复，三峡文物科技保护基地还引用了新的科学技术理论，将计算流体动力学（CFD）运用到文物展陈上，监控文物在展陈过程中所处环境的温湿度变化。

“看着一件件自己参与修复、保护的文物重新展示在大众面前，这种感觉很奇妙。同时，也只有保护好了每一件文物，才能够充分利用好它们，让它们真正活起来。”覃丹说，她这辈子，当定“文物医生”了。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

权健医院离职医生自述：但凡有点医德的，都不会在权健干多久

天津权健医院住院部

《中国新闻周刊》记者/周群峰 杨智杰

本文首发于总第884期《中国新闻周刊》

“涉嫌传销犯罪和虚假广告犯罪，老板被刑拘”。成立14年来，天津权健集团遭遇最大危机。

1月7日，权健事件联合调查组发布消息，束某某等18名犯罪嫌疑人已被依法刑事拘留，另2名犯罪嫌疑人被依法取保候审。

“束某某”即束昱辉，51岁，权健自然医学科技发展有限公司实际控制人。

2018年12月27日，天津市成立联合调查组进驻权健展开核查。五天后，调查组发布事件处理的阶段性进展，称该公司在经营活动中涉嫌以上两罪，公安机关已依法对其涉嫌犯罪行为立案侦查。

同时，相关部门采取行动，依法查处取缔不符合消防安全规定的火疗养生场所，集中打击清理整顿保健品乱象。调查组表态，绝对不允许打着直销的旗号干着传销的勾当。

这家靠1000多元一双鞋垫、负离子卫生巾、火疗等神奇产品（技术）发迹的公司，短短十余年时间，迅猛扩张为横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的集团公司，年销售额近200亿元。

与此同时，关于权健的虚假宣传、传销、等质疑声、指责声从未间断。因涉致伤、致残、毁容、致死案件，权健集团屡屡成为被告。

在“传销圣地”天津诞生的权健集团，是中国保健品市场和直销行业的缩影。藉对权健案的查处，该行业或将迎来一次整顿契机。

“金字塔”上的暴富梦

2016年9月，时年21岁的山西阳泉人王坤明退伍，在家待业。他一个朋友的父亲，是权健永成系统阳泉市负责人。

根据不同提成模式，权健公司分为永成、永爱、博爱等29个系统，每个系统又分多个团队，每个团队最终会成为一座独立的“金字塔”结构。

有一天，这位朋友找到王坤明，称可以通过父亲介绍，让他加盟权健学习火疗，并称这项技术是中医魂宝，顾客颇多，“一个月干好了，有 20万收入”。

这一年10月，王坤明拿着23800元，跟朋友的父亲见了面。这些钱用来买权健保健品，买了以后才能加盟。他用这笔钱买了灵芝孢子粉（1086元/盒）、本草清液（2500元/盒）等。“都特别贵。”王坤明回忆说。

在朋友父亲安排下，王坤明到当地一个火疗工作室，拜师学艺。开始时，老师给人做火疗时，王坤明站在旁边观摩，有时帮着练一下手。半个多月后，老师称他可以出师了。

王坤明没想到，如此深奥的中医技术竟然这么好学。“就是把酒精倒在顾客身上，先点着，再用床单盖住。”

加盟后，按照规定，他每个月都要去天津的权健总部或者江苏的华东总部培训。权健永成系统的负责人会租来一辆大巴车，每次培训3~10天，来回路费、食宿费学员自理。“其实就是每个月去接受一次‘’。”

每次开会，权健内部的授课老师都会讲权健的发家史，以及权健产品的神奇疗效。有时，一些皇冠级别的经理或大使，会满含热泪地讲述自己原来多贫穷，又如何通过权健改变了命运。

权健体系分为代表（1星-5星）、初级经理、中级经理、高级经理、钻石经理、皇冠经理、皇冠大使七个级别。做到皇冠大使级别的人，手下会员能有几千到几万人。

根据听课人的不同，授课内容也有差异。对初次加盟的新人，主要讲权健的美好前景，对加盟一段时间后，由于赔钱有些迷茫的人，就会多讲一些励志的故事，给他们“紧紧思想”。

授课者还会告诉学员，权健内部有推广奖、培育奖、福利奖、合作奖等多种奖励方式，“前途非常光明”。

火疗老师还让王坤明拉2个人加盟权健，说拉一个人进来是义务，拉两个人会拿到一笔合作奖（750元）。此后每发展一个会员，都有相应提成和奖励。但是整天赔钱不见收益的他，感觉老师一直在给他“画饼”。

王坤明称，做火疗对外宣传是免费做，其实顾客需要花168元买一个火龙液，一个床单，一壶酒精。做的时候，还会让顾客买其他保健品，也会游说他们加入权健“一起干”。

王坤明的母亲患有慢性肾衰竭、尿毒症，靠血液透析维持生命。他听人说权健产的麦芽糖可以调理身体，还是抗癌神药，就让母亲服用，没想到用了5天后，母亲突然吃不下饭，被紧急送到当地医院。

医生让王母赶快停掉权健麦芽糖，因为这款产品中磷酸氢二钾含量过高，肾衰竭、尿毒症病人服用后会钾元素急剧增高，严重时甚至会危及生命。

学习火疗技术三个月后，就可以去天津权健总部考火疗的从业证书。由权健负责考试发证，国家认可。

最终王坤明没拉来一个人头，却发现有人不断退出，全国多地不断出现权健火疗事故。于是他迟迟没有去考证，并于2017年12月退出权健。

他告诉《中国新闻周刊》，他在权健干了一年多时间，不仅分文未挣，他前后加盟时的费用，加上每个月去权健培训的费用，总共搭上了四五万元。

一些高级别的权健加盟人员也有人退出。高峰是权健“永成”系统的皇冠大使，手下会员最多时有数千人，分十多个层级，他个人最高每月收益达四五万。他告诉澎湃新闻，2017年年底，他感到市场越来越难做，收益下滑，遂决定退出。

据他透露，权健的模式就是以实体企业和产品为“展示”，通过等鼓动手段，为渴求快速致富的人营造了一个近在咫尺的奢华梦境。这个梦境通过炫丽的酒店、豪华的直升机和无处不在的权健医院等实体强化。

但底层会员“90％的人都靠刷信用卡过日子”，他们一边游说着亲朋好友，一边做着发财梦。他说，在权健工作，赚钱的途径只有一个，就是持续发展更多的会员，让自己站到金字塔的顶端。

权健内幕被曝光后，王坤明把一些新闻链接发给老师。老师却越来越不耐烦，称丁香医生犯下了一个天大的错误，欠中国人一声对不起。“无论未来多少年，我都将继续做权健，义无反顾。”

王坤明说，这些人就是成就权健帝国的信徒，“都是彻底被的人”。

医院的“生意经”

在权健的商业体系中，医院是很重要的部分。

2012年12月15日，内蒙古4岁女童周洋之父周二力，被人接到权健集团，董事长束昱辉为患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的周洋开了中药秘方。

束昱辉当时跟周二力称，权健正在建一个亚洲规模最大的肿瘤医院。束昱辉说的这个医院，即权健（天津）肿瘤医院。

权健资料显示，该院位于天津市武清区京福公路78号。医院按三级肿瘤专科医院规划建设，占地300亩。一期、二期工程总建筑面积11万平方米，设置床位2000张，总体设置床位数10000张。医院现开设有内科、外科、中医科等二十六个临床和非临床科室。2014年，该院获核发二级肿瘤专科医院的医疗执业许可证，同年9月20日正式面向全国营业。

中国医院协会民营医院管理分会一位负责人告诉《中国新闻周刊》，这家医院实际上就是莆田系医院的升级版，只是外衣比莆系略光鲜。

这所医院成立初期，曾通过多个渠道希望与该分会展开合作。“我们始终对此无任何回应与态度。”

2018年12月28日，《中国新闻周刊》看到，该院门诊楼一楼门前的LED显示屏上，不停滚动着一句宣传语：我院从2018年12月15实行医保药品零差价，热烈庆祝我院开通异地医保联网结算业务。

权健肿瘤医院门诊部正门附近，有一块展示板，上面写了一句束昱辉的名言：把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力。

与很多医院挂号难排长队不同，这家装修豪华、外观大气的医院没多少人气，门诊大厅冷冷清清。

2014年12月1日，叶涛来到这家医院入职当外科大夫。此前，他在一家外省医院有过七年从医履历。

叶涛告诉《中国新闻周刊》，这个医院开始时不缺病号，很多都是权健各地的经销商带过来的。“我开始的时候一天能挂上百十号人。”

当时几乎每天都有外地的经销商来医院参观，大巴车一车一车拉过来，这些权健经销商成了医院的活体广告。

多位权健经销商表示，他们每次来天津，除了参观权健总部，去权健肿瘤医院参观学习也是固定环节。听课时，老师会讲权健医院的秘方多么神效，救活了多少人等，让他们回去多做宣传。

医生每个月也都要去权健自然医学产业基地参加培训。讲课内容涉及束昱辉的发家史，以及怎么把权健秘方、保健品等卖给患者等。

权健肿瘤医院的秘方除了治疗癌症，还治疗糖尿病、痛风、牛皮癣等各种疑难杂症。

关于开药方法，叶涛以癌症为例介绍说，开药都是“基础方加秘方”：基础方都一样，在此基础上再加针对不同癌症的秘方。一个秘方上万元，便宜的也得几千元。

这个医院非常混乱的一点是，科室分工不明，只要能说服病号买秘方，五官科的大夫也可给内科的病人开秘方。叶涛告诉《中国新闻周刊》，对待一些癌症初期的病人，如果有希望，应该劝人家做手术或化疗等，但这个医院规定，所有进来的患者，都要给开所谓的中药秘方，否则医生在医院就会被边缘化。

据他介绍，该院医生的收入与开出医院秘方药的数量直接挂钩。“一个医生每个月最少也要开出几十万元的秘方药。”在这种规定下，能说会道的医生业绩就好一些，收入也高一些。

叶涛举例称，跟他共事的一位吴姓医生，虽然业务能力不高，但是很会忽悠，业绩也最好，据说，该医生最多的时候一个月能开出五六百万元的秘方药。

叶涛自称曾给一个癌症病人开出接受放疗的治疗意见。结果，带这个病号来的权健经销商就去向束昱辉告状了。“之后，给我安排的病号越来越少了。”

由于很少有住院的病号，权健肿瘤医院把内科和外科合并了。医院在排值班表时，内外科仅安排一个医生。“我的执业范围是外科，如果看内科的病人属于违规，当时我就和内科主任产生了分歧。”

在这家医院干了10个月后，他向医院递交了辞职报告。“但凡有点儿医德的，都不会在这儿干的时间太长。”

而据国家卫健委全国医疗机构系统查询显示，权健肿瘤医院的医疗执业许可证的有效期是2014年3月25日~2015年3月25日。

针对该院的医疗执业许可证是否过期的问题，2018年12月29日，天津市武清区卫生健康委的一位工作人员告诉《中国新闻周刊》，这个医院是有医疗执业许可证的，“（我们）这边是按正规流程走，按时对其注册更新的。”

资料显示，权健名下目前共有四家医院：天津权健肿瘤医院、成都权健医院、盐城权健肿瘤医院以及辽宁权健肿瘤医院。

天津何以成为“传销圣地”

中国一家反传销机构负责人张阳告诉《中国新闻周刊》，权健事件给中国直销企业敲响了警种，直销牌照不是他们搞传销的护身符。

张阳称，在国外，传销是一种比较常见的销售方式。但这个概念进入中国后，逐渐背离了本质，被异化。

1990年，作为中国首家官方认可的传销公司，美国雅芳公司登陆广州。此后，多种名目的传销公司在中国遍地开花。

但与国外相比，其产品的品质和市场需求被弱化，从业者热衷于拉人头，发展下线，传销被称为“老鼠会”“神秘链”。

1998年4月21日，国务院颁布第10号文件《关于禁止传销经营活动的通知》，决定全面禁止一切形式的传销经营活动。但之后不少地方的企业开始披着直销的外衣，继续做传销之事，其中天津尤为典型。

中国商务部官网显示，目前商务部一共向91家企业颁发了直销牌照，其中8家在天津。

天津也早早地抢占了直销版图的一角。1993年，美国华裔商人陈上吉将尚赫集团的业务拓展到国内，投资1000万美元成立天津尚赫保健用品有限公司。

这一年，35岁的李金元从河北沧州老家来到天津荒草遍野的武清开发区，成立天狮经济发展总公司，这也是后来天狮集团的前身。20多年后它成为天津规模最大的保健品直销企业。

1994年，天津天使力联合制药公司（后改名为天士力）与天津美通药业有限公司相继成立，起初，两家公司旨在医药领域，无意于保健品直销。2005年，由天士力控股的金士力友佳成立，以直销方式销售本企业及控股公司生产的保健食品、化妆品、日用品，并于2006年拿到天津第一个直销企业牌照。至于美通，根据《中国直销》杂志的梳理，该公司几经易名，于2008年涉足保健品市场，成为如今天津8家直销企业之一的天津铸源健康科技集团。1996年9月，另一家直销企业康婷生物工程集团有限公司在天津市西青区成立。

权健的成立相对较晚，正式成立的时间是2004年。

天狮和权健总部所在的天津武清区开发区，是国家级经济技术开发区和国家级高新技术产业园区，1991年设立。为招商引资，入区的企业可以享受从国家层面到天津地方的多重鼓励政策。

除了武清区以外，静海区也是直销企业相对集中的一个地方。公开报道显示，自2008年至2014年6月，静海区工商、公安机关累计集中开展打击传销行动近 400 次，累计取缔传销窝点1300个，解救被限制人身自由人员300名。

“经济ke”援引某反传销人士的话，解释传销在天津集中的原因：从地形来看，天津郊区主要由农田和民宅组成，对于传销组织来说，这样的环境便于隐匿，也便于监禁；而静海东邻天津滨海新区，武清以西则是北京通州区，都有大量急于找工作的大学生，容易招揽这些人。

张阳告诉《中国新闻周刊》，天津之所有沦为中国的“传销圣地”，有历史渊源，区位优势、交通便利、以及现实背景等多方面原因。

相对大多数省份，沿海的优势让天津更早接触到传销概念。而早期直销（或传销）企业在天津落地、发展壮大后，又为当地类似组织培育了大量“人才”。

天津权健总部的一处外墙上的标语：我们努力一时 她们幸福一生。

天津早期的直销企业中，以天狮集团为代表。资料显示，该集团是一家横跨生物科技、健康管理、酒店旅游、教育培训、电子商务、国际贸易、金融投资等诸多领域的跨国企业集团。2018年8月29日，全国工商联发布的“2018年中国民营企业500强”榜单显示，天狮集团排名第214位，在天津民营企业中位居第3，董事长李金元被称为“津门首富”。

中国裁判文书网的公开资料显示，2009年以来，以“天津天狮”名义进行的活动，引发各类刑事案件达2781例，共致155人死亡。

早期，很多人从天狮集团中“学艺”后选择独立门户。多个信息源证实，权健集团老板束昱辉早期就在天狮从业。权健成立后，多名天狮员工也跳槽到权健任高管。

一位业内人士告诉《中国新闻周刊》，最早落户天津的这些直销（或传销）企业，以及从中分流的其他企业，培训的“徒子徒孙”越来越多，他们不停耕耘着天津这块土地，使得这块土地越来越适合做直销（或传销）。同样是传销，在天津的接受程度要高于其他地区，说服人加入的成本也要小很多。这样的环境，又容易吸引其他的传销从业者，这样天长日久，形成了恶性循环。

除了历史渊源，天津区位优势也很明显，离北京较近，交通发达。这既便于传销组织更快地接收信息，也便于外地从业人员来“培训学习”。传销企业发展壮大后，有一个共同的特点，是会要求学员不断外出学习培训。

张阳介绍，中国有“南派传销”和“北派传销”之分。南派以广西北海为中心，北派以天津为重灾区。相对而言，南派传销强调以资本运作为主，以自愿为主；北派传销则在过程中常伴有非法拘禁、殴打等暴力控制。

他称，近年来，南派传销组织也不断向天津转移，东北的一些零散的传销组织南下时，也往往落脚天津。

张阳认为，除了上述因素，一些现实因素也是天津出现传销聚集的背景。在这类企业发展早期，当地监管部门对其危害认识不足，预判不够，疏于管理。待其发展壮大后，又在政绩上对其有了依赖性，对其打击的内生动力不足。

《2017年度直销企业发展及监管情况分析报告》提到，国内直销企业2017年共招收直销员5276361人，同比增长60％；直销培训员2888人。为社会提供大量就业岗位。

工商资料显示，权健公司是天津的纳税大户，2016年纳税金额为1.23亿元，2017年纳税总额1.47亿元。

武清开发区大部分工厂门口并没有太多门店，但在权健周边却有不少饭馆和生活用品的店铺。一位曾在权健工作的直销人员提到，每年从各地被带到权健总部参观的人特别多，开会期间权健集团人山人海，这些人来到当地需要吃、住、行，会带动周边很多产业的发展。

天狮不仅有保健品、化妆品的直销，旗下业务还有天狮学院、奥蓝际德酒店等产业。在天狮位于武清的产业园区可以看到奥蓝际德温泉度假酒店、国际酒店与商务酒店。

天津市场监督管理委员会发布的《2015年直销行业发展报告》提到，截至2015年底，天津市的直销服务网点694个，直销员68869人，直销培训员73人，年度经营总额1516541万元。

天津市工商联在全市民营企业中每年都会开展“健康成长工程”活动，在今年的评选中，康婷、权健入选“2018依法纳税100强”，排名分别是第2、13名。安利天津分公司是“促进就业100强”的第一名，权健、天狮、康婷、安利也入选“社会责任（捐赠）100强”。

而在另一方面，传销企业对公关尤其是政府公关，相比其他行业需求更为强烈，这表现在对当地重要项目的支持上，也表现在对主管官员个人的公关上，这些因素都使得在打击这类企业的违法违规行为，地方政府不够坚决。

1月6日，央视发表评论称，位于天津武清区的“直销一条街”，在所有人的目光下，一直火爆到这次联合调查组进驻权健，特别是公安部门出面查处后，才告“一日关门”。不得不问一句：是谁，在涉嫌传销的小火苗刚刚起来时，不但不迅速扑灭，还为它挡风遮雨，让其火势蔓延至今，烧坏市场，烧出人命，几成尾大不掉之势？

“不得不说，有关部门并没有因为传销出现的新变化而提升监管理念和手段；更不得不承认，还有监管机构和监管人员，利用监管手段的落后和模糊地带，客观上已经沦为传销行为和传销组织的保护伞。”央视如此点评。

中国人民大学法学院教授、中国消费者协会副会长刘俊海告诉《中国新闻周刊》，整顿传销行为，当地监管和执法部门还要提高传销人员和其机构的违法成本，降低其违法收益，确保他们的违法成本高于违法收益。另外要降低消费者维权成本，确保维权收益高于维权成本，解决消费者“为了追回一只鸡，杀掉一头牛”的问题。

（应采访对象要求，文中王坤明，高峰、张阳化名）

尚赫 顺势而为

来源| 《知识经济》

作者| 黄永建 王晓红

2021年6月，《知识经济》记者来到天津尚赫公司采访，并参观了正在建设中的尚赫全球总部基地。该项目位于天津市滨海高新区，占地400亩，2020年10月建成尚赫教育学院、服务中心、双钻样板间，今年，仓储物流区及二期双钻正在开工建设，下半年还将开启生产车间及商业区场馆的建设……

这让亲临现场的本刊记者深感惊讶：在其他企业因为行业低潮而纷纷减缓支出的时候，尚赫为什么还愿意坚持进行这样的大规模投入？

但当我们对尚赫在中国28年的经营历程逐一梳理之后，这一切似乎又是那么的顺理成章：从陈旻君1993年一脸懵懂地进入中国市场，到尚赫1998年略有收获就遭遇行业震荡，从坚定成为10家转型企业之一为中国留下直销火种，到2006年积极成为首批申牌企业，从一个默默无闻的行业小兵，到近三十年坚守成为品牌企业，尚赫用时间和成绩验证了选择中国市场、选择健康和美丽事业、选择基于分享的直销模式的正确性。

小米科技的创始人雷军曾说：“站在风口上，猪也能飞起来。”但尚赫并不看这种暂时的风潮，因为猪迟早还是会掉下来，尚赫看中的是长期的社会、经济、市场趋势，以赢得健康可持续的发展。

尚赫相信，中国直销的过去、现在和未来，都会迎来一个又一个的挑战，但只要认准方向，做正确的事，凡是过往，皆为序章，彩虹总在风雨后，世上哪有随随便便的成功。

尚赫全球总部规划图。

01

坚信中国发展之势

28年前，22岁的陈旻君因为一次旅游而看好故土中国的市场发展前景，遂决定只身一人回国创业，克服种种难以想象的困难，经历无数挑战，最终成就了今天的尚赫品牌。

1992年的春天，中国改革开放的总设计师先后赴武昌、深圳、珠海和上海进行视察，并发表了一系列重要谈话，掀起了中国改革开放和市场经济的新浪潮。

1993年，年仅22岁的陈旻君，跟随父母从美国来到中国北京。对于遥远而陌生的母国，陈旻君的第一印象是人很多，她被广场上熙熙攘攘的人群吓了一跳，但同时，她也敏锐地捕捉到了中国市场的巨大空间与发展潜力，“在人口众多的中国，做什么生意能不成功呢？”因此，她做了一个重大决定——在中国开始她的事业。1993年，天津尚赫保健用品有限公司在中国投资成立。

陈旻君在中国开展事业之初的困难是可以想象的，因为汉字认不全，中文也说不好，陈旻君处处碰壁，她在去工商部门办事时经常会排错队，不得不重新再排；她在与市场营销人员交流时也不得不借助手势来表达。由于公司成立之初招不到员工，陈旻君就自己去跑市场，自己开着黄大发面包车送货。在一次产品介绍会上，听众加上陈旻君一共才7个人。但是倔强的陈旻君并没有被创业的艰难打倒，她总是告诉自己再坚持一天。半年后，公司发展终于有所起色，她的坚持也等到了春暖花开。

1998年，就在尚赫发展驶入快车道时，却遇到了行业政策调整。在此政策下，所有直销公司都面临着生死存亡，很多赫赫有名的公司直接宣布退出中国大陆市场。虽然对政策的突然性变化充满困惑，但较真的陈旻君始终相信中国在大力发展市场经济，不会让尚赫这样一家严格遵守国家法律法规、认真做市场的企业就这样关掉。因此，她和其他一些愿意为市场和经销商负起责任的企业一道，不断去北京和天津政府相关部门递交公司资料，讲述尚赫的规范运作之道，最终赢得了政府认可。1998年8月18日，外经贸部、国家工商局、国内贸易局联合发布相关通知，允许10家外资企业转型经营，尚赫就是其中之一。

这也让陈旻君和尚赫对中国市场的开放更加充满信心，加大了对中国市场的投资。2005年，尚赫投资500万美元建设研发生产中心；2007年，尚赫新办公大楼正式启用；同年，尚赫成为第一批获得中国直销牌照的企业之一。

受益于中国改革开放后经济高速发展的市场环境，尚赫的销售业绩逐年翻番，同时，尚赫也在不断加大对企业基础建设的投资，奠定企业发展的坚实根基。2015年，尚赫再置50亩地建设生产研发基地，总投资达2.5亿元；2017年底，尚赫确定了在天津建设400亩尚赫全球总部的发展大格局，打造尚赫品牌经营人的创业新家园。

在尚赫公司25周年庆典上，陈旻君执行长在讲话中深情地表示：“我以我是中国人为荣！”28年来，尚赫公司在发展道路上遇到过不少风雨，但都没有退缩过，坚信中国市场的发展趋势，成为今天在行业名列前茅的大型企业。

2021年1月，在党和国家成功带领全国人民一起挺过新冠疫情之后，尚赫公司的非公党建工作也迈出了重要一步：尚赫公司党支部正式成立，将在党组织的先进思想和方针政策指导下，推动企业继续健康发展。

创业初期，陈旻君在会场为人们讲解尚赫。

早年，尚赫执行长陈旻君亲自开着黄大发面包车送货。

02

坚信健康美丽之势

健康和美丽是人类永恒的追求，自诞生以来就致力于此的尚赫公司在中国市场坚持这一产品路线，获得了最大的经济效益和社会效益。

尚赫公司创始人陈上吉先生是一位著名的华裔企业家，也是一位致力于健康医学与企业经营的实践家，一生积极致力于推动将中国源远流长的养生、养颜文化与西方现代医学技术完美结合的健康事业。尚赫公司，就像它的英文名“SUN HOPE”一样，以“撒播美丽 奉献健康”为企业宗旨，为世人传递阳光与希望。

在此基础之上，尚赫不断夯实企业研发、生产和服务能力，推出众多满足消费者健康与美丽需求的畅销产品。尚赫公司所推出的健康产品，均秉承“营养、免疫、代谢”的产品研发理念，以完整的营养促进免疫的增强，强大的免疫力促进代谢的顺畅，良好的代谢促进营养物质更好地吸收，使尚赫消费者享受最健康、最优质的生活。此外，尚赫推出的TBS行动美容院，开创美容新时代，通过全方位呵护肌肤，使尚赫消费者体验由内而外的美丽人生。

尚赫致力于为人们的健康和美丽提供丰富的产品。

正是因为在健康和美丽事业之路上的坚持，尚赫用近三十年在中国创下了百亿基业。但这并不是终点，为深耕健康美丽产业，尚赫在2018年确定了建设全球总部的规划，扩大企业经营规模。

自2019年以来，中国直销行业因保健品市场的严管和社交电商的冲击陷入发展低谷，又遭遇2020年疫情的沉重打击，很多直销企业收缩投资、转型，甚至关闭直销板块，而尚赫却让记者看到了其与众不同的一面。因为坚信中国市场的发展趋势、坚信健康美丽的需求趋势、坚信规范直销的趋势、坚守可持续发展的趋势，尚赫没有被短期的市场波动和不利环境所影响，依然步调稳健地朝着自己的方向和目标前行。

2019年10月14日，在中国直销行业最迷茫的时候，尚赫全球总部宣布奠基动工，展现出尚赫对健康美丽产业发展的坚定信心。即使在2020年初新冠疫情爆发后，尚赫也没有放弃或延缓全球总部的建设，而是克服重重困难，积极推动复工复产，使全球总部基地于2020年4月初全面复工。当年10月，项目一期工程包括尚赫教育学院（千人会场）、尚赫服务中心（售后客服、提货及会场配套餐厅）、双钻样板间落成并投入使用。据悉，尚赫全球总部建设总投资50亿元，将建成包含展厅、办公楼、万人会展中心、酒店餐饮服务、尚赫教育学院、服务中心、双钻、全球总部营运中心、产研制造中心、仓储物流中心等功能模块的集群综合体，建成后，不但能满足自用需求，还能提供商用服务。

2020年10月，尚赫全球总部一期项目尚赫教育学院落成启幕，陈旻君执行长与品牌经营人在教育学院内合影。

新冠疫情虽然影响了企业经营活动的正常进行，但却带来了巨大的健康消费需求。在2020年疫情期间，尚赫抓住健康需求趋势，不断创新产品，研发上市多款受到消费者欢迎的健康美丽新品，如晶适亮复合果蔬汁饮料、益生菌固体饮料（活菌型）、胶原蛋白饮液等。因此，2020年尚赫的整体业绩受疫情的影响不大，基本达到预期，甚至相较于2019年微幅增长，其中，营养食品和保健品的销量大幅增加，部分产品还出现脱销的状况。

2021年，尚赫在化妆品、保健营养食品方向继续深耕。在化妆品方向，一方面针对已上市产品进行二次研发，优化原有配方；另一方面通过前期市场调查，新开发上市更多针对美的追求的市场期待产品，向香氛、美白类产品进行扩充。在保健营养食品方向，尚赫对营养补充剂和增强免疫力产品方面着重开发，为消费者提供更多健康产品选择。同时，迎合当下消费者对产品易携带、易食用、更高营养物质的需求，尚赫对饮料类型营养食品进行包装升级、配方升级，采用更方便食用和携带的吸吸袋，以及更高含量的营养物。此外，在健康小家电方面，尚赫正在研发全新升级的空气净化器，关注生活环境健康，提升消费者生活品质。一系列创新产品的上市将不断提升尚赫公司的市场活跃度。

2021年，尚赫推出新品——赫妍美胶原蛋白肽果味饮料。

03

坚信分享销售之势

尚赫认为，社交电商的崛起并不代表直销模式日渐式微，反而说明这种基于产品和事业分享的经济生态的整体膨胀与爆发，如何借助电商工具来提升直销效率和巩固直销优势才是未来发展的重点。

当前互联网社交电商、微商、直播电商等新模式发展如火如荼，不但吸引不少营销人员，也吸引很多直销企业转型社交电商。但尚赫坚信直销模式和分享销售模式的发展趋势，同时根据自身发展节奏，选择适合自身的互联网工具，不断为直销赋能。

近两年，直销行业处于市场整顿和萧条状态，并且受到互联网新业态新模式的冲击，有很多人不再看好传统直销模式的未来，而尚赫却不这么认为。

尚赫公司在接受《知识经济》采访时表示，传统的直销模式是国家规范的、有法可依的发展模式，也是尚赫发展壮大的根基所在，未来可期；市场整顿是对行业的规范，而只有规范才能促进发展，才能让市场进入良性循环，整顿也会带给守法经营企业更多的机会和发展。

任何行业都会有潮起潮落，这也是一种自然规律，只要企业明确自己的目标和方向，仍然可以在市场的大潮中脱颖而出成为品牌企业。尚赫一直以来秉持诚信、稳健、踏实的经营理念守法经营，我们相信成功没有秘诀就是坚持到底，今天如此，未来亦如此。

面对社交电商和新零售等流行的营销模式，尚赫表示，不管是社交电商和还是新零售，适合自己的才是真道理。我们会跟上时代，合理规划线上和线下的业务，但首要的是不忘初心，稳扎稳打做大做好直销板块，审慎选择其他营销模式，契合公司及市场的共同目标稳步发展。“5年以前我们就成立了独立的电商部门，为全渠道营销发展做好了充分准备，公司会根据目标规划，在适当的时候推出适合自己体制的其他营销模式。”

多年来，尚赫始终积极配合国家政策，守法经营，踏实稳健发展，不论监管政策和发展环境如何，都对中国市场的前景充满信心。2020年新冠疫情发生以来，尚赫在积极抗疫、推动复工复产、保障市场供应的前提下，不断强化自主研发、严控质量、规范管理，提高服务意识和标准，为广大品牌经营人打造优质的创业展业平台，同时自觉担当起助推社会经济稳定发展的责任。

尚赫公司办公大楼。

尚赫公司的荣誉墙。

04

坚守可持续发展之势

从传播美丽健康到促进灵活就业，从鼎力支持希望工程到倾心注重生态环保，尚赫不断以发展的眼光践行企业社会责任，以确保企业从里到外都前行在正确的道路之上。

近年来，随着温室效应对地球气候和环境的不利影响加剧，低碳环保和可持续发展成为各国政府和人民关注的问题。绿色可持续发展是我国的五大发展理念之一，2020年9月，我国还在第75届联合国大会上做出承诺，力争于2030年前实现碳达峰，努力争取2060年前实现碳中和（简称“3060”目标）。

顺应可持续发展趋势，尚赫于2020年确定了可持续发展的企业目标，各项建设和事业都遵循可持续发展理念，尤其关注环境和教育的可持续发展，并发布《2020可持续发展报告》。尚赫全球总部的建设不但考虑企业未来的发展大局，全面规划生产、研发、教育培训、酒店、会议中心等配套设施，同时遵循环保低碳理念，支持国家“3060”碳达峰和碳中和的目标。此外，尚赫不断创新公益事业，支持社会的可持续发展，并用积极的公益文化凝聚引领尚赫人前行。

对于直销员来说，永续经营的直销公司才是最佳的事业平台。尚赫通过投资50亿元打造400亩全球总部，以大格局规划发展蓝图，建设一体化、一站式的服务模式，为未来的10年至20年奠定发展基础，也为品牌经营人打造了可持续发展的创业平台。同时，尚赫还坚持不贷款，所有投资都用现金支付，给予品牌经营人充分的事业保障。

为响应国家“3060目标”，尚赫全球总部园区建设及规划全面落实绿色环保理念，通过绿色园区、清洁能源、生产减排等碳中和举措，践行尚赫可持续发展的长远企业战略。

尚赫执行长陈旻君在谈到对“绿色园区”的构想时表示：“像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境，这是我们建设之初就定下的目标，也是我们作为绿色发展、生态友好企业的宗旨。”

尚赫全球总部的建设坚持打造“循环经济型、节能环保型、清洁高效型”的新一代绿色园区式工厂，以高效率、低消耗、低排放为标准，实现清洁生产、环境友好等功能。例如，规划中的生产研发基地将引入国内外一线品牌的自动化生产设备，在加强产品质量的同时，进一步提高生产效率，减少生产过程中的能源消耗及污染排放。园区还将利用建筑建设光伏发电项目，使用清洁能源，减少温室气体排放。

尚赫全球总部建设遵循绿色环保和可持续发展理念，响应国家“3060目标”。

公益文化是尚赫公司重要的品牌文化，在向社会分享企业发展成果的同时，尚赫也在不断推动公益事业的创新和可持续发展。

2014年初，尚赫公益基金会的成立，为尚赫公益事业的可持续发展奠定了基石，使尚赫公益事业一步步向品牌化、系统化发展，建立了精准识别、精准对接的工作体系和广泛参与、合力攻艰的社会动员体系。多年来，尚赫公益基金会在其创办人陈旻君、理事长陈以勳的领导下，不论是在持续时间、行动力度，还是行事方法上都在不断地探索、创新，在力所能及的范围内最大程度地响应国家号召。

秉承“心系慈善·爱心永续”的公益理念，尚赫公益基金会构建了“让爱传出去”“让爱延续”和“壹心援助”三大品牌公益项目，涵盖捐资助学、扶危济困、医疗救助、赈灾安老等诸多领域。通过“让爱传出去”公益项目，尚赫以企业与品牌经营人联合冠名的方式援建公益学校，这一创新的公益形式成为尚赫品牌经营人实现个人价值的途径，不仅提高了他们参与公益的积极性，还使尚赫能扩大范围了解全国需要帮扶的学校和学生。“让爱延续”公益项目则是对已经援建的尚赫公益学校进行持续的回访和帮扶。2021年，尚赫推出“尚赫图书室”和“尚赫助学金”两大创新公益项目，联动社会公益资源和尚赫品牌经营人，继续为“让爱传出去”和“让爱延续”两大公益助学项目赋能。未来，尚赫公益基金会将不断对两个公益项目进行创新和优化，以达到项目公益价值最大化的目的。同时，将依照尚赫公益基金会理事长陈以勳“要积极联合社会各界的爱心人士，携手为有需要的人送去更多的温暖与希望”的指示，落实“双联动”的公益主张，整合资源，积极联动社会公益组织、媒体，为品牌经营人创造更多有价值的公益项目，为社会贡献企业力量。

2020年12月21日，尚赫公益基金会被天津市民政局评为3社会组织，这是对尚赫多年来系统化公益实践成果的肯定。如今，尚赫品牌的公益文化已经成为凝聚和激励尚赫人不断前行的力量。

尚赫不断推动公益事业的创新和可持续发展。

尚赫公益基金会理事长陈以勳与尚赫公益小学的孩子们在一起。

陈胜、吴广起义后为何要必夺陈县

公元前209年，不可一世的大秦帝国运转到第十三个年头。表面上看去，整个帝国简直就是一个大工地，人声鼎沸，一派繁忙之象——

近百万人奋战在长城工地上，他们是军人加民夫；四十万人奋战在地上宫殿(阿房官)，三十万人奋战在地下宫殿(秦陵)的工地上，他们是囚犯加民夫；还有五十万镇守岭南，他们是秦军的精锐……帝国上下，两百余万人如蚁般异地迁徙，迢迢遥途应召入征，何等壮观！

表象之下，往往掩藏着暗流。

是年七月，雨季来临，整个帝国成为一片泽国。一支特殊部队因大雨困在蕲县大泽乡(今安徽宿州)，他们是开赴渔阳(今北京密云)戍边的“壮丁”。“失期当斩”，面对严苛的秦法规定，面临死刑威胁的九百名“壮丁们”十分紧张，乱作一团。

九百双眼睛无助地望着他们的屯长(守队伍的小头目)，那位名叫陈胜的“小头目”处变不惊，似乎早有应对之策，继而口出惊人之语：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”这些浅显的道理，很快便说服了在死亡边缘恐慌的“闾左”贫民。

“王侯将相宁有种乎”的诘问，更具煽动性，他们眼前，只有“华山一条路”了。

简单明了的政治动员，外加事先准备好的“奉天承运”(早已藏在鱼腹中的帛书)，众人便心悦诚服地跟着陈胜、吴广一起举事。

中国历史上第一次大规模农民起义，就这样不经意间，点燃了星星之火。

事隔千年，明万历年间政治家郭正域作出精彩点评：“自古乱亡之祸，不起于四夷，而起于小民。秦之强盛，兼并六国，卒之扰乱天下者，非六国也，乃陈胜、吴广一二小民也。”

从大泽乡举事之后，便一发不可收拾。陈胜、吴广率部一连攻克铚、酂、苦柘、谯等城池，短短十多天时间，部队从九百人滚雪球般不断壮大——兵车六七百辆，骑兵一千多，步卒数万人。

陈胜吴广起义

这里需要交代一些背景，以耕战为策的大秦帝国，实行全方位军事化管理。帝队的编制，均以郡为基本单位组建独立的军团。郡是军政合一的军事行政机构，郡守称将军，全面统领一郡之军政和民政。郡守下面设有一名或者数名都尉，作为副将专门负责军务；郡军团，由郡所辖各县的县军组成。县也是军政合一的军事行政机构，是征兵的基本单位。县军征发集结后，由全面负责一县军政的县令长，或者专门负责县军务的县尉统领，组成县分军团，编入郡军团中。

帝国有重大军事行动时，以郡军为单位，集结数个或者数十个郡军团作战，战争结束后各归其地解散。

大泽乡起义，最初只是帝国屯戍兵的兵变，但当陈胜、吴广夺取了部队领导权后，九百人的屯戍兵，迅速按照帝国的军制重新组织起来。他们将原本相当于县军规模的部队扩大编制为郡兵军团，以陈胜为将军，以吴广为都尉，开始进攻所在的郡县。

仅仅二十多天时间，起义军便热热闹闹打到了一个极其重要的战略要地——距大泽乡二百五十多公里开外的陈县。

陈县是陈胜军攻下的第一座郡治大城，治所在地是今天的河南淮阳。此地交通南北，贯通东西，西周春秋时期，陈是陈国的国都，战国时成为楚国的领土，战国末年曾经做过楚国的首都，秦灭楚以后设置陈郡，将郡治设在陈县。西汉为淮阳国治。东汉为陈国治。西晋属梁国。北魏并入项县。

由于独特的地理和历史条件，陈县成为陈胜军首先夺取的最大目标——后来成为“张楚”的临时都城。

陈胜在陈县召集三老、豪杰商量下一步行动。三老即当地有文化的人，主管地方教化工作。秦制，十里一亭，有亭长；十亭一乡，有三老掌教化，有秩、啬夫管司法征赋税，有游徼捕盗贼。豪杰亦是由士绅组成的地方精英。

“三老、豪杰皆曰：‘将军身被坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷，功宜为王。’”有了三老、豪杰的同意与认可，“陈涉乃立为王，号为张楚”。以张楚为国号，意在取“张大楚国”之意，也显示作为楚国人的陈胜复国之决心。

《史记》三次提到“张楚”，考古发现也得以证实。长沙马王堆三号汉墓出土的帛书《五星占·土星行度表》，也发现“张楚”纪元的确凿记载。为了与别的“楚王”区分，史家称陈胜为“陈王”。

有了国号，应该有国都。陈胜便定都于陈县。严格意义上讲，“大楚兴，陈胜王”的旗帜之下，陈县这样一个临时政府所在地，奠定了起义军的反秦基础，陈县瞬间成了天下的反秦中心。

张楚建立后，陈胜起义军与秦王朝间的斗争有了质的改变。

由于有了王国，由屯戍兵引发的兵变就变成了国家之间的对抗，以复兴的楚国对抗暴虐的秦国。有了张楚的旗帜，天下响应，人心归之如流，关东各国各地各阶层各等人士，或者远道来归，亲赴陈胜麾下；或者就地起兵，呼应张楚的名分。

极为吊诡的是，陈胜最终没能走出陈县。他在此定立国都，号为张楚，却又在这里折戟沉沙，命丧于此。

陈县，从战国末年以来，就一直是反秦最炽热的地方。

楚国旧都、韩王迁地、昌平君和项燕的反秦据点，这里随时都在不断演练和积蓄力量，可谓箭在弦上，只待一个“发令枪”的指令。先秦历史学家李开元甚至认为，大秦从“王国”进入“帝国”之后，反秦的暗流，始终在陈县一带涌动。

魏国的游侠名士张耳和陈馀，被秦政府通缉后，首先想到的是逃亡至陈县潜伏下来；张良离开韩国，开始反秦串联时，他长期停留的地方，也是陈县。

与陈胜一道领导大泽乡起义的吴广，出生于陈县邻近的阳夏县。九百名首事的戍卒中，陈县附近的人不在少数。

“亡秦必楚。”在以陈县为中心的反秦战争中，有两位著名的历史人物不容忘记，他们都是楚人：一位是楚国公子昌平君，他长期居留在秦国，有一个十分特殊的身份，被秦政府派遣到陈县主持当地军政工作。也即是说，昌平君是秦帝国在陈县的最高领导人；另一位是项羽的祖父项燕，身为楚国抗秦大将，对秦有着天然的仇视。

项燕最大的功劳，便是策动昌平君反秦成功，两位楚人“共同语言”很多，他们很快坐在了一条板凳上，严格意义上讲，对于陈县这种具有如此重要地位的城池，派一个有楚人背景的人统治，本身就是秦帝国人事安排上的一种大意与失策。

正是昌平君与项燕的有效互动，秦军将领李信所率领的二十万大军，在陈县铩羽而归，避免了楚国早早灭亡的命运。

行文至此，一个问题出来了，人们会问，为什么说陈县承载着楚国对秦国的世仇？

相传很久以前，陈县是太昊伏羲氏和神农氏两大太古之神的首都。春秋时，这里是周王室分封的陈国，当时的陈国是跟齐国不相上下的一大诸侯国。后来，楚国把陈国给灭了，这里就成了陈县。战国末年，陈县成为楚国的旧都。再后来，秦国灭楚……所以，陈县见证了其间太多的爱恨情仇。

作为能一统天下的帝国，秦国承载了六国太多的家仇国恨。不仅仅楚国人、韩国人也执着于故国、仇恨秦国，与楚人一样根深蒂固。有一个十分典型的例子可以佐证。周赧王五十三年(前262年)，也就是长平之战开启的那一年，韩国被秦军南北切断后，被迫将北部领土上党郡割让与秦国，上党军民群情激愤，誓死不作秦国人，最后在郡守冯亭率领下，集体做主，宁愿归降赵国。

赵国起初以为捡了块肥肉，没曾想上党郡很快就成了烫手的山芋。这一行为不但令赵国引火上身，更让秦国上下震怒，直接引发了历史上骇人听闻的长平大战。战事历经三年，四十万赵军被秦人坑杀，赵国从此一蹶不振。

韩国被秦灭亡后，被俘的韩王就阴差阳错地安置到已是秦地的陈县。仅仅过了六年，韩国旧都新郑便爆发大规模反秦叛乱，因韩王住在离新郑不远的陈县，最终又引发了以陈县为中心的大爆乱，加之陈县又是楚国的旧都，继而祸起萧墙，爆乱在楚国再度大规模蔓延，导致秦楚之间新的战争。

陈县这根引线，真的是一点就燃，一燃就呈燎原之势。

秦帝国虽然统一了六国，但此起彼伏的“乱”，却从来没有停止过。看得见的“乱”由看不见的“乱”引发，秦帝国表面实现了天下一统，某种程度上讲，六国人的内心却无时无刻不在萌发复燃的火焰。

无疑，这是最为危险的。

有名的例证，便是后来助刘邦建立汉朝，与韩信、萧何并称为“汉初三杰”的张良。

张良正是韩国贵族的后裔，从少年到成年，映入张良眼帘的，与其说是满眼的战火，不如说是深重的家仇国恨。因而，成人后的张良，毕生最大的使命，便是发誓“复仇”。

国破山河在，城春草木深。家破国亡的张良，毕其二十年之功，制定了周密的“复仇计划”。而计划期间，他最重要的停留之地，就是陈县。张良在陈县这个特殊的边缘地带，结交了不少反秦的豪侠英雄，这也加深了他复仇的决心。

秦灭六国统一天下后，军事镇压和法制建设双管齐下，逐一平息各国的武装反叛，以郡县什伍户籍制为基础的帝国化政策在各地步步推行，日趋巩固，统治日趋强化。

年轻气盛的张良，眼见复兴祖国的希望越来越渺茫，他觉得别无选择，决心以个人之力，刺杀秦始皇以报秦国灭韩的深仇大恨。

这便是历史有名的“博浪沙刺秦事件”。从贵胄公子沦落为民间游侠的张良，在变卖家产、仗义疏财后，广交天下豪杰，四处寻求刺杀秦始皇的勇士。终于寻得一名叫仓海君的武士，在秦始皇第三次巡游的路上行刺，这也是始皇帝所遭遇的第三次刺杀。

行动虽然失败，但劫后重生的张良从此名声大振。

陈县跟沛县很相似。

陈县与沛县，都是两个当局在管理上鞭长莫及的偏远地区，这样的三不管地带，为颠覆无疑提供了最好的温床。

汉高祖刘邦就是沛县人，他的成长与发迹，都是以此为基础。可以说，正是沛县这个特殊之地，繁育并成就了一个“汉高祖”。

以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战多次在这里进行，著名的有楚汉彭城之战、垓下之战，淝水之战，到了现代，决定和胜负的淮海战役，也发生在这个地区。

战场出英雄，英雄出帝王。秦末叛乱纷起，楚汉相争持续，其中心地区，就在淮泗一带，秦末汉初的风云人物，多出生于这里。一千六百多年后，在元末群雄中崛起的另一位英雄，建立明朝的朱元璋，他的祖籍也在沛县。中国两千多年封建王朝，历代帝王将相中，只有两个农民皇帝，都出在沛县。

这看似偶然，某种程度上讲，也算必然。这不属本文所说的重点，按下不表。

垓下之战

却说，在人生最为关键的时刻，刘邦与日落西山的项羽，也竟然在小小的陈县遭遇，在历史的天空中留下了一段难以挥去的色彩。

原来，汉四年(前202年)八月，以骁勇著称的灌婴大破项羽的楚军，井一举拿下楚国都彭城。瞬间，项羽所辖的楚国大片土地易主。其实，灌婴原本只是个以贩卖丝织品为营生的小贩，追随刘邦之后，却颇为神勇，屡立战功。

用这样一个人直捣项羽老巢，让项羽无地自容。

冥冥之中，项羽知道大势已去。遂拿俘虏的刘邦父亲刘太公威胁，强迫刘邦议和。为此，两人还留下一段经典的对白，让后人不断咀嚼——

项羽：“如果你再不出来，我就煮了你父亲。”

刘邦：“当年我们同时受命楚怀王时，已经结为兄弟，我的父亲就是你的父亲。如果你一定要煮你父亲，别忘了给我一碗汤。”

“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”听了刘邦的话后，项羽气得七窍生烟。

话虽这样说，但刘邦为救父亲也用缓兵之计，同意议和。于是就有了历史上著名的“鸿沟和议”，以战国时魏国所修建的运河“鸿沟为界，划分天下”。

白纸黑字。项羽本以为可解当下之急，当他率十万楚军绕南路、沿固陵方向的迂回线路向楚地撤军时，没想到刘邦又追来了。

看来，在刘邦面前，他的想法还是太天真。“汉有天下太半，而诸侯皆附之。楚兵罢食尽，此天亡楚之时也。”张良向刘邦建议撕毁鸿沟和议，趁楚军疲师东返之机，自其背后发动追歼，“不如因其机而遂取之”。

公元前202年十二月，单方撕毁“鸿沟和议”的刘邦，召集韩信和彭越的大军，一起追击“向楚地撤军”的项羽，楚汉两军在垓下进行了一场殊死决战。

此战的经典意义在于，不仅结束了秦末混战的局面，也奠定了汉王朝四百年基业。

落毛的凤凰不如鸡。节节败退之后，项羽所能做的，只是疲于逃亡、奔命。

就在生死存亡的关键时刻，陈县映入了项羽的眼帘。连接黄河水系和淮河水系的鸿沟，就呈现在眼前，这座中原地区兵家必争的战略之城，项羽是多么渴望能够拥有。抵达陈县已是夜幕垂帘，拖着疲惫的身躯，项羽奋不顾身钻进浓密的夜色。

陈县本是项羽心中向南退守的一个理想之地，他想在这里集结剩余兵力，死死守住陈县，并以此为根据地，作人生最后的决战。

没曾想刘邦没有给他时间，项羽率疲惫之师到陈县不到两日，就遇上了紧追不舍的刘邦大军。

这里无疑是项羽的又一个伤心之地，惨败已是在所难免，丢了陈县也在情理之中。更让他沮丧的，是手下的几员大将又降了刘邦，诸如灵常、陈公利等，这都是他多年过命的兄弟。真是大难将至，各自奔命，项羽心里雪上加霜。

现实比想象的要更糟糕，迫不得已，横亘在项羽眼前的只有一个字——逃。

往哪里逃？

会稽？已有刘贾、周殷、英布在此堵截。

垓下？韩信已提前到此与刘邦会合……

陈县，无论是春秋战国的先秦时代，还是战火纷飞的秦汉时期，都扮演着一个极其重要的角色。

各路人等的反复争夺之中，陈县不仅是一个小小的地名，某种意义上更成为一种表征——谁拥有了陈县，谁就占据着主动，谁就能赢得最后的胜利。

（来源|《徘徊：公元前的庙堂与江湖》 作者|章夫 四川人民出版社|出版）