本文目录一览:
作者:白嘎利(内蒙古摄影家协会副主席)
蓝天白云之下,辽阔的大草原上,骑手们一字排开,个个腰扎彩带,头缠彩巾,洋溢着青春的活力。他们身旁雄壮的骏马蓄势待发。成百上千的牧民群众兴致勃勃地聚焦在赛场上,跑道的起点和终点插着各种鲜艳的彩旗。当号角长鸣声响起,骑手们纷纷飞身上鞍,扬鞭策马,一时红巾飞舞,如箭矢齐发——这是内蒙古锡林郭勒草原上那达慕盛会赛马的情景。
刚刚“坐车”的马,下车时很紧张。白嘎利摄
“那达慕”是蒙古语的译音,意为“娱乐、游戏”。那达慕是蒙古族历史悠久的传统文体活动,于2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。那达慕主要有摔跤、赛马、射箭和歌咏比赛等赛事和活动,而赛马无疑是比赛中备受瞩目的项目。
内蒙古锡林郭勒草原的那达慕赛马比赛是直线距离比速度,很少有圆圈跑道,主要由蒙古马参赛,一般距离直线长度为5至30公里不等,取决于那达慕规模的大小。在牧民自家举办的小型家庭那达慕上,参赛的马通常为10到20匹,这样比赛的距离也就5到10公里左右。而在大型那达慕比赛上,参赛马匹数量会多很多,比赛距离也要长很多。
赛马终点,向骑手发等级牌。白嘎利摄
吊马,是锻炼赛马耐力的主要环节,不给吃草而减轻赛马的体重。白嘎利摄
赛马能否取得好的成绩,主要取决于三个因素:一、马的自身“素质”;二、“教练”;三、骑手。选马需要慧眼,一般根据马群的“历史战绩”来选材,然后通过观察马的腿和胸部等部位来判断马的优劣。“教练”是不可或缺的关键角色,当地叫“吊马手”。教练会在选好马匹后,将其拴在马桩,控制饲草料和水,降低马的体重,这叫“吊马”。除此之外,还会做“赛跑锻炼”等等。赛马离不开优秀的骑手,骑手的体重和赛跑中控制赛马速度的能力是影响成绩的主要因素。因此有些比赛参赛者全是少年,也有一些比赛不分年龄。
我几乎每年都会拍摄规模不同的那达慕赛马活动。我拍摄的赛马,多数是草原牧民们举办的传统那达慕的赛马,这种赛马主要由民间组织。那达慕赛马更多地呈现着草原文化的精彩与传承,彰显着牧民们安宁的幸福生活和昂扬的时代风貌,给人以鼓舞、激励和无限期冀。
赛马开跑时速度是最快的。白嘎利摄
赛马和小骑手。白嘎利摄
随着牧民们生活水平的提高,传统的那达慕赛马也出现了一些变化,比如,吊马手从远处用汽车运载马匹来参赛等。尽管如此,那达慕赛马的文化精髓不曾改变,人们参与其中的热情依然浓烈,始终将其薪火传承。我想,这是那达慕赛马的最重要意义所在,也是我坚持用相机记录的原因所在。
《光明日报》( 2023年04月09日10版)
来源: 光明网-《光明日报》
在之前的文章中,作者和大家聊了一系列我国各个城市经济发展和区划变迁的故事,例如杭州市、苏州市、重庆市等等。今天,我们聊聊天津市。天津市是我国4大直辖市之一,也是我国整个北方地区的第二大城市。目前,天津市常住人口1000多万人,合计下辖了16个区。那么,天津市16个区的区划框架,到底是如何形成的呢?
天津市是我国4大直辖市之一,同时也是我国主要的港口城市、北方地区的第二大都市、9个国家中心城市之一、15个新一线城市之一。2022年,天津市常住人口1360多万人,户籍人口1150多万人。2022年,天津市GDP总量1.63万亿,排名全国第11位。
2022年,天津市粮食总产量256.21万吨,蔬菜产量256.44万吨。牛出栏量15.68万头,羊出栏量41.33万头,生猪出栏200.51万头,存栏158.78万头。目前,天津市下辖了16个区,分别是:滨海新区、和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、静海区、宁河区、蓟州区。
在我国4大直辖市中,除了重庆市之外,其他3个直辖市,都是下辖了16个区。那么,天津市16个区的区划框架,到底是如何形成的呢?在我国北方地区,天津市是仅次于北京的大都市。
天津历史悠久,留下了一系列的文化古迹。我国行省制度出现于元朝,历经元明清三朝几百年时间的完善和调整,逐步形成了内陆各省的基本框架格局。在元朝统治时期,全国划分为10个行省,例如河南江北行省、辽阳行省、江浙行省等等。1368年,明朝组建以后,在元朝行省制度的基础上,进一步完善和调整。由于明朝拥有南北两个都城,出现了南北直隶与13个省的区划框架。
我国很多省份的区划框架,都是明朝统治时期形成的,例如江西省、福建省、浙江省等等。明朝统治的初期,燕王朱棣发动了著名的靖难之役。在战争中,朱棣从天津南下渡海,靖难之役成功以后,朱棣成为了永乐皇帝。天津成为了天子渡口,因此,更名为天津。
在明朝统治时期,天津被称为天津卫,属于拱卫京城的咽喉要塞。在明朝统治时期,天津卫驻扎了大量的边军。17世纪中期,清朝逐步消灭了各地的农民起义军和南明势力,基本上确立了对全国各地的统治。清朝统治时期,北直隶更名为直隶省。清朝雍正皇帝在位时期,鉴于天津卫的重要地位,天津卫被晋升了天津州。几年以后,进一步提升为天津府,隶属于直隶省管理。
截至清朝乾隆皇帝在位时期,直隶省形成了12个府、6个直隶州的区划框架,分别是:顺天府、保定府、天津府、正定府、大名府、顺德府、广平府、河间府、承德府、朝阳府、宣化府、永平府、遵化州、易州、冀州、赵州、深州、定州。其中,天津府总计下辖了6个县,分别是:天津县、盐山县、青县、庆云县、南皮县、静海县。
1840年之后,西方列强对清朝发动了一系列的战争,例如战争、甲午战争等等。清朝一败再败,不得不签署各种不平等条约,开放了众多的通商口岸。天津市是整个渤海湾的咽喉,也是华北地区重要的出海口,地理位置非常重要,发展潜力非常巨大。
在西方列强的强迫下,1860年,天津成为了通商口岸。西方列强在天津划出了各种租界区,例如美租界、英租界、法租界等等。清朝统治的后期,直隶总督基本上兼任北洋大臣,经常和西方列强打交道。直隶总督坐镇保定府,在交通上并不便利。为了解决这个问题,在清朝末期,直隶总督形成了一个不成文的规定。每年在保定府半年,在天津府半年。
在近现代历史上,天津迅速崛起,逐步成为了全国排名非常靠前的大城市之一。1912年,统治了200多年的清朝灭亡,我国进入了军阀混战的复杂阶段。同一年,直隶省的省会,从保定府迁往了天津。在军阀混战期间,各地军阀们一旦战败,基本上就会躲进天津的租界。尤其是北方各地的军阀,天津租界成为了军阀们的避难所。
1928年,北伐战争之后,直隶省更名为河北省,河北省的省会从天津迁往了北平。1930年,天津市被提升为特别市,脱离了河北省的管理,当时的特别市类似于直辖市。天津市作为特别市的时间并不长,仅仅维持了半年多时间。1930年11月,河北省的省会从北平市迁回了天津市,天津市被降级,再次为河北省的省会。
1935年,鉴于30年代中期的实际情况,河北省的省会又迁回了保定。一转眼到了建国初期,随着大规模战争的基本结束,我国进入了战后重建、恢复生产、发展经济的阶段。当时,出于管理大城市的需要,我国总计组建了10多个直辖市。除了北京市、天津市、上海市等传统直辖市以外,武汉市、西安市、广州市、沈阳市等区域性大城市,也被临时提升为直辖市。
不过,50年代的直辖市,都仅仅管理主城区。至于外围的各个县,隶属于周边省份管理。天津市外围各个县,隶属于天津专区,天津专区隶属于河北省管理。天津专区下辖了10个县,分别是:天津县、宁河县、宝坻县、武清县、静海县、安次县、永清县、霸县、文安县、大城县。至于天津市的主城区,总计划分为8个区,从第一区排列到第八区。
1952年,天津市组建了塘沽区,调整为9个区。1952年,为了进一步扩大天津市的管理范围,增强天津市的综合竞争力,河北省的天津县,划入了天津市管理。1953年,天津县被撤销,组建了津西、津东、津南、津北4个郊区。截止50年代中期,天津市的区划框架,调整为13个区。
1958年,为了发展河北省经济,建设沿海港口大都市的需要。天津市被降级,第三次成为了河北省的省会城市。天津市主城区的各个区,开始进行大规模的调整,历经合并与重新划分以后,形成了8个区的格局,分别是:和平区、河北区、河东区、河西区、红桥区、南开区、塘沽区、汉沽区。
河北省的天津专区被撤销,下辖的12个县,划入了天津市管理。1959年,天津市的区划框架,调整为8个区、12个县,总计20个区县。1960年,蓟县和宝坻县,陆续划入了天津市管理,天津市的区划框架,进一步扩大为8个区、14个县。五六十年代,我国的交通、通讯水平有限,下辖的区县太多,反而不利于管理和建设。
天津市出现了管理面积太大的问题,需要进一步解决。1961年,河北省重新组建了天津专区、沧县专区。1962年,天津市再次组建了东郊、南郊、西郊、北郊等4个郊区。随后,组建了北大港区,再次形成了13个区的区划框架。这一时期,天津市一直是河北省的省会城市,隶属于河北省管理。
60年代中后期,我国的外部环境非常紧张,尤其是沿海一线。鉴于当时的需要,1966年5月,河北省的省会再次迁回保定。1967年,天津市重新被提升为直辖市。1970年,北大港区被撤销,并入了天津市的南郊区。截止70年代初期,天津市的区划框架,调整为12个区。随着一系列重要项目和工程的推进,天津市缺乏下辖县的问题,非常明显。
为了进一步增加天津市的管理范围,1973年,河北省天津地区下辖的武清县、静海县、蓟县、宁河县、宝坻县等5个县,划入了天津市管理。截止70年代中期,天津市的区划框架,调整为12个区、5个县,合计17个区县。进入70年代以后,我国经济进入持续高速发展时期。为了适应发展经济的需要,天津市的区划,开始了进一步调整。
1979年,为了进一步发展港口贸易,在南郊区部分乡镇的基础上,天津市组建了大港区,形成了13个区、5个县的区划框架。进入八九十年代,天津市的发展非常迅猛。尤其是进入90年代以后,天津市的主城区框架进一步扩大,城区人口进一步增加。
1992年,天津市的东郊区、南郊区、北郊区、西郊区被撤销,组建了西青区、东丽区、北辰区、津南区,又被称为环城4区。90年代到21世纪初期,随着天津市的持续发展,宁河县、静海县、武清县、蓟县、宝坻县等5个县,陆续被撤销,组建了宁河区、静海区、武清区、蓟州区、宝坻区。
2009年,为了进一步提高天津市北方港口大城市的地位和作用,发展进出口贸易,天津市的塘沽区、汉沽区、大港区被撤销,合并组建了滨海新区。截止2009年,天津市16个区的区划框架,彻底形成。
关于我国各地区划调整的一系列故事,还有很多。作者在以后的文章中,和大家慢慢聊。
今天是大雪节气
大雪节气的典型物候特征是什么?读完这篇文章,你或许会找到答案
草地周刊关注的两位南北不同地区的农人,在小雪前后又有哪些农活要干
首发:“新华每日电讯”微信公号
作者:大诗兄
今天是二十四节气的大雪。
大雪是冬天的第三个节气,在每年阳历12月7日前后,太阳到达黄经255°时开始。从农历上讲,大雪一般是在农历十一月前后。
所谓“大雪”,从字面上也很好理解:继“小雪”节气之后,天气更加寒冷,雪也越来越大、越积越多。《月令七十二候集解》上说:“大雪,十一月节。大者,盛也。至此而雪盛矣。”
大雪节气临近时在黑龙江省牡丹江市拍摄的海浪河冬景(无人机照片)。新华社发(张春祥 摄)
我们在“小雪诗话”中讲过“岁寒三友”之松;而在“大雪诗话”里,我们来讲讲“岁寒三友”之竹。
竹子,其实是一种“大草”
竹子有很多种类,在世界上的分布范围也很广,全球竹林的自然分布可以划分为亚太竹区、美洲竹区和非洲竹区,而亚太竹区也涵盖了东亚、南亚、东南亚等很多地方。但是,竹子这种植物和当地人类的生活和文化有着悠久、独特而紧密联系的,我敢说,首推中国。
形成这种情形,其中原因很多,首要一条,就是虽然世界竹区这么多,但主要分布还是在亚太,特别是在中国。据统计,中国竹子的种类,占到全球种类的一半;中国竹林的面积,则占全球的三分之一。容易跟你产生感情的事物,不论是同类还是动植物,首先是与你朝夕相处的。
贵州省级非物质文化遗产“赤水竹编”传承人杨昌芹在竹林中砍伐制作竹编所需的竹子。新华社发(王长育 摄)
再者,竹子是一种美丽而实用的植物。人类是“功利”的,美丽和实用兼而有之,最容易获得人类的青睐。竹子修长、青翠、茂盛,它的美丽自不待言,尤为可贵的是,这种植物经冬不凋,这一点,就已经“跑赢”大多数温带乃至带植物物种。至于实用,竹子的用途实在是太广,我们从许多带有“竹”字头的汉字就能感知到。器具上,有篮子、筐子、筛子、笼子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等;乐器上,有笛子、箫、竽、笙等,甚至“管弦”的“管”字,都是竹字头的,因为天生管状而适于吹奏的植物,还真的就数竹子;而古代的弓箭、长矛等武器,也都以竹子为主材;竹子还可以用来搭建房屋,用作脚手架,是建筑工程的重要材料。此外,不要忘了“舌尖上的竹子”,中国人可以用竹笋做出成百上千道美味的菜肴。
若论中国人使用竹器历史之悠久,我们可以看看收录在《乐府诗集》里的上古民歌:
弹歌
先秦 民歌
断竹,续竹;
飞土,逐宍。
这得是三皇五帝时候的歌谣了吧?远古人类之所以能成为“人”,关键的一步是制造工具。而从这首民谣里,我们找到了制造工具的痕迹:把竹子砍断,再接续起来,制成标枪、弓箭、弹弓,配合手中的石块、土块,用来追逐、击打飞禽走兽,从而获得食物。“宍”,就是“肉”,这里指各类动物。你看,歌者没有说“断木,续木”,而是偏偏提到了“竹”,竹在中国人生活中的地位,可以说很早就确立起来了。
在贵州省赤水市宝源乡回龙村,村民在清洗装竹酒的竹筒。新华社发(杨洋 摄)
以上这些,都与竹的生物特性有很大关联。关于“竹”的特征,我们可以翻阅《辞海》,其中条目这么写道:
竹,禾本科。多年生,有木质化长或短的地下茎。秆木质化,有明显的节,节间中空。主秆上的叶与普通叶有显著区别,通称箨(tuò),箨叶缩小而无明显的主脉;普通叶片具短柄,且与竹鞘相连处成一关节,容易从叶鞘脱落。不常开花。中国约有300种,主要分布于长江流域及华南、西南等地。常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途极广,秆可供建筑用,又可作造纸原料,或编制用具;幼芽既竹笋,为鲜美的蔬菜。有的种类可为庭院观赏植物,如紫竹。
从竹子的“名词解释”中,我们可以发现不少关键词:
——“禾本科”,“木质化”。原来,竹子不是树木,不是乔木也不是灌木,而是“禾”。从本质上说,它和水稻、小麦是同一大类的,你可以说它是一种“大草”。但是,它又是多年生的,所以可以长得那么挺拔高大。
——“有明显的节,节间中空”。竹的这个特征很关键,有助于它在生存竞争中获得先机。在笋子长大成竹的过程中,竹的生长速度一度极快,甚至一天会“窜”高两米。这是因为,此时每一节竹竿都在“拔节”,就像动车组的每一节车厢都是动力源。中空,又可以令它更加节约资源,更加高效地长粗、长高。
杨昌芹在赤水市大同镇民族村的竹林里挑选制作竹编所需的竹子。新华社记者 杨文斌 摄
——“不常开花”。竹子一般一辈子、几十年才开一次花,开花之后一般就要死掉。而且,这种死亡不是一棵竹子,而是整片整片的竹林。但反过来说,很多整片竹林,其实就是一棵竹子。我们看到的竹子,是它的地上茎;竹子的地下茎——竹鞭——才是关键,它们在地下“横行”,形成一个互联网络,有着很多节点,正是在这些节点上长出笋子、竹子。在本质上,它们是同一株植物,一荣俱荣、一损俱损。事实上,很多植物一生中也只开一次花,开完结籽,结束生命。从这个角度看,竹子开花看似奇特,其实也属正常。
不过,竹子开花、连片死亡,会连累到我们的国宝大熊猫。我记得上世纪八十年代有段时间,四川卧龙、九寨沟一带的竹子开花,就出现大熊猫饿死的现象。当时有一首歌是这么唱的:“竹子开花啰喂,躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽,明天的早餐在哪里……”生态是个圈、是个链,哪一环出了问题,都要引起连锁反应。
大熊猫婷仔和隆仔在享受竹子大餐。新华社记者 刘大伟 摄
瞻彼淇奥,绿竹猗猗
当我们说一种植物与中国人的缘分源远流长,最好的例证往往是《诗经》。能够在《诗经》中出现的草木,都是“久经考验的老朋友”。竹子,也是其中一种。
周朝时期,在今天的河南省北部、黄河之滨,有一个叫卫的诸侯国。国中有一条叫淇水的河流,注入卫河,再注入黄河。淇水,是卫国人的母亲河,在《诗经 卫风》中,这条河水反复地出现;而伴随它出现的,往往是绿竹。
淇奥(节选)
诗经 卫风
瞻彼淇奥,绿竹猗猗。
有匪君子,如切如磋,如琢如磨。
瑟兮僩兮,赫兮咺兮。
有匪君子,终不可谖兮。
这首诗一共有三段,这里选取的是第一段。诗歌的每一段都以淇水和绿竹起兴,“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”,“瞻彼淇奥,绿竹青青”,“瞻彼淇奥,绿竹如箦”,你看那缓缓流淌的淇水两岸呀,有着茂密青翠的竹林!这小竹林边呀,有一位美貌又高雅的君子;这位君子的德行,就像经过切磋、琢磨的美玉呀;我想念这位君子呀,真是让人难以忘怀……
游客在山东省临沂市沂南县铜井镇竹泉村的竹林中游玩。新华社发(王彦冰 摄)
我们再看一首诗:
竹竿
诗经 卫风
籊籊竹竿,以钓于淇。
岂不尔思?远莫致之。
泉源在左,淇水在右。
女子有行,远兄弟父母。
淇水在右,泉源在左。
巧笑之瑳,佩玉之傩。
淇水滺滺,桧楫松舟。
驾言出游,以写我忧。
这首诗的题目是《竹竿》,真是开门见山。“籊籊竹竿,以钓于淇”,“籊籊”,又细又长的意思。用细长的竹竿,做成钓鱼竿,在缓缓流淌的淇水中钓鱼。人类制造工具的本能,这里体现在用竹子制作鱼竿上。
钓鱼,是一种古老的户外活动。钓鱼,还是一种静于外而动于内的活动,钓鱼人仿佛静止的雕塑,内心的活动却可以很丰富、很跳跃。“岂不尔思?远莫致之”,钓着钓着,突然想你了,但是路途遥远,我看不到你……
“淇水滺滺,桧楫松舟。驾言出游,以写我忧。”在这诗里,“岁寒三友”之松柏与竹子,毫无违和地聚到了一起。这钓鱼的人儿浮想联翩:可不可以跟着心爱的人儿,划着松柏制成的“柏舟”,荡漾在滺滺的淇水之上?
在贵州省赤水市宝源乡回龙村,村民展示刚取出的竹酒。新华社发(张鹏 摄)
《诗经》十五国风,风格各不相同,《卫风》系列以儿女情长著称。而从这几首诗中,我们还可以发现一个秘密:几千年前的中国黄河流域,是否比现在更加湿润温暖?因为在今天的中国,竹子“主要分布于长江流域及华南、西南等地”;而在当时,位于黄河流域的卫国可以生长大片的竹林,竹子还广泛地进入了人们的日常生活。卫国地处今河南一带,根据相关专家学者考证,河南的简称“豫”,就是一个人拿着矛猎取大象的意思。当时的河南居然有大象,温暖湿润可见一斑,由此类推,制作矛的最佳工具,应该是竹子吧?
夜深知雪重,时闻折竹声
“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”,“籊籊竹竿,以钓于淇”,不论黄河流域曾经怎样地温暖湿润,它终究属于中国的北方地区,冬天总是寒冷的、要降雪的。最美的冬天,要有绿竹,要有白雪。而最能考验竹的,也是冬天和大雪。对于这个话题,白居易有发言权。
题李次云窗竹
唐 白居易
不用裁为鸣凤管,不须截作钓鱼竿。
千花百草凋零后,留向纷纷雪里看。
李次云是白居易的好友。他的庭院里,最引人注目的,就是窗边的那一簇绿竹,丛丛掩映,赏心悦目。要我说,这笔挺修长的竹子,不必用来制作吹奏美妙乐曲的笛箫,也不必用来制作垂钓的鱼竿。不加斧斤,就让它们自由自在地生长吧!
待到百花开后、万木萧条的冬季,请看,纷纷扬扬的大雪从天而降,就像无数洁白晶莹的小精灵,覆盖在万物草木之上,大地白茫茫一片。天地是一片雪国,但是,请看这一簇簇的竹叶,依然勾勒出绿色的边缘;一个个突出的竹节,镶上了洁白的环佩。
这是画家杨竹工作创作室“兰竹草堂”雪景(11月10日摄)。新华社记者 刘国政 摄
还有更加美妙的一层境界:在寒冷的冬夜,你突然被冻醒,迷糊之中,你裹紧了被子,把头缩到被窝里,依然感到丝丝寒意。静谧的夜,耳畔传来悉悉簌簌的声响,若有若无;双眼虽然紧闭,却感觉到光线的细微变化。沉沉睡意中,你没有多加理会,又昏昏地睡去。待到黎明时分醒来,天光似乎也与往日不同,空气中弥漫着小清新。你忍着寒意,批衣起身,推开窗,打开门——一个银装素裹的世界欢迎你!
雪还在静默地下。庭院的雪地上,留着小鸟的足印,就像一片片竹叶。窗边的小竹林,堆砌了太多的雪花,一阵微风,成团的雪簌簌地坠地。几枝细嫩的竹竿,竟已被雪压弯、折断。因为竹纤维特有的韧性,它们即便低下了头,依然保留着优美的弧形。细细嗅来,折断的竹子,好像散发出特有的清香;细细回想,半夜听到的声响,应该是雪落的声音,是折竹的声音。
这梦一般的场景,白居易是这样记录的:
夜雪
唐 白居易
已讶衾枕冷,复见窗户明。
夜深知雪重,时闻折竹声。
竹子轻易不会被压弯折断。能够压折竹枝的雪,一定是大雪,乃至是暴雪、雪灾。白居易在诗歌中,就曾记录了这样一场罕见的大雪:
村居苦寒
唐 白居易
八年十二月,五日雪纷纷。
竹柏皆冻死,况彼无衣民。
回观村闾间,十室八九贫。
北风利如剑,布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火,愁坐夜待晨。
乃知大寒岁,农者尤苦辛。
顾我当此日,草堂深掩门。
褐裘覆絁被,坐卧有馀温。
幸免饥冻苦,又无垄亩勤。
念彼深可愧,自问是何人。
唐宪宗元和八年,这一年的十二月,下了一场连续多日、非同寻常的大雪。瑞雪往前一步成了雪灾,白居易的心中充满了忧虑。“竹柏皆冻死,况彼无衣民”,竹柏无言,死生在天。但是,连“岁寒三友”中的竹子、松柏都挺不住,缺衣少食的父老乡亲们怎么可能扛得住?
当时,白居易已经退休回到老家的村子里居住,条件很一般,过着“草堂深掩门”的日子。身边的乡亲们,日子过得更艰难。“回观村闾间,十室八九贫”,他们家里哪有什么像样的冬衣和棉被,不过是在火塘里烧着四处捡来的柴火、牛粪,抄着手,哆哆嗦嗦熬过漫漫冬夜。?
安徽省六安市霍山县雪中竹林。?新华社发(徐程摄)
?
?老白反观自己还有丝绵被子盖,被窝里还有一点儿热乎气儿;平时不用下地劳动,也不用担心庄稼的收成。“念彼深可愧,自问是何人”,跟乡亲们比,内心诚惶诚恐,自问何德何能,就能衣食无忧地过日子?
我们曾在“芒种诗话”中赏析过白居易的另一首诗《观刈麦》,当他看着老百姓汗流浃背割麦子、寡妇家捡麦穗过日子,也是“念此私自愧,尽日不能忘”。最冷最热的时候,总是能想到老百姓,总是能反躬自问,这是一个有百姓情怀的诗人,一个有社会责任感的诗人。惟愿诗人笔下的绿竹,是冬日大雪中的最美风景;惟愿瑞雪兆丰年,但不要暴虐成灾,不要为难已经是无比坚忍的猗猗绿竹和黎明百姓。
??
大?雪时节
南北方的农人们要做些什么?
北方 黄河流域
山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社薛凤梧
种植中药材的药农,这是正在收获瓜蒌籽和皮的工作。
这是晚熟玉米收获后,等待秸秆还田和深翻整地。
南方 长江流域
安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳:
无人机喷洒草药,油菜早期如果无法控制好杂草的生长,后期将影响油菜的产量。
比起小雪节气时候比较早期的油菜,现在的油菜只是长高了点、密了点。
来源:新华每日电讯
在之前的文章中,作者和大家聊了一系列我国各个城市经济发展和区划变迁的故事,例如杭州市、苏州市、重庆市等等。今天,我们聊聊天津市。天津市是我国4大直辖市之一,也是我国整个北方地区的第二大城市。目前,天津市常住人口1000多万人,合计下辖了16个区。那么,天津市16个区的区划框架,到底是如何形成的呢?
天津市是我国4大直辖市之一,同时也是我国主要的港口城市、北方地区的第二大都市、9个国家中心城市之一、15个新一线城市之一。2022年,天津市常住人口1360多万人,户籍人口1150多万人。2022年,天津市GDP总量1.63万亿,排名全国第11位。
2022年,天津市粮食总产量256.21万吨,蔬菜产量256.44万吨。牛出栏量15.68万头,羊出栏量41.33万头,生猪出栏200.51万头,存栏158.78万头。目前,天津市下辖了16个区,分别是:滨海新区、和平区、河东区、河西区、南开区、河北区、红桥区、东丽区、西青区、津南区、北辰区、武清区、宝坻区、静海区、宁河区、蓟州区。
在我国4大直辖市中,除了重庆市之外,其他3个直辖市,都是下辖了16个区。那么,天津市16个区的区划框架,到底是如何形成的呢?在我国北方地区,天津市是仅次于北京的大都市。
天津历史悠久,留下了一系列的文化古迹。我国行省制度出现于元朝,历经元明清三朝几百年时间的完善和调整,逐步形成了内陆各省的基本框架格局。在元朝统治时期,全国划分为10个行省,例如河南江北行省、辽阳行省、江浙行省等等。1368年,明朝组建以后,在元朝行省制度的基础上,进一步完善和调整。由于明朝拥有南北两个都城,出现了南北直隶与13个省的区划框架。
我国很多省份的区划框架,都是明朝统治时期形成的,例如江西省、福建省、浙江省等等。明朝统治的初期,燕王朱棣发动了著名的靖难之役。在战争中,朱棣从天津南下渡海,靖难之役成功以后,朱棣成为了永乐皇帝。天津成为了天子渡口,因此,更名为天津。
在明朝统治时期,天津被称为天津卫,属于拱卫京城的咽喉要塞。在明朝统治时期,天津卫驻扎了大量的边军。17世纪中期,清朝逐步消灭了各地的农民起义军和南明势力,基本上确立了对全国各地的统治。清朝统治时期,北直隶更名为直隶省。清朝雍正皇帝在位时期,鉴于天津卫的重要地位,天津卫被晋升了天津州。几年以后,进一步提升为天津府,隶属于直隶省管理。
截至清朝乾隆皇帝在位时期,直隶省形成了12个府、6个直隶州的区划框架,分别是:顺天府、保定府、天津府、正定府、大名府、顺德府、广平府、河间府、承德府、朝阳府、宣化府、永平府、遵化州、易州、冀州、赵州、深州、定州。其中,天津府总计下辖了6个县,分别是:天津县、盐山县、青县、庆云县、南皮县、静海县。
1840年之后,西方列强对清朝发动了一系列的战争,例如战争、甲午战争等等。清朝一败再败,不得不签署各种不平等条约,开放了众多的通商口岸。天津市是整个渤海湾的咽喉,也是华北地区重要的出海口,地理位置非常重要,发展潜力非常巨大。
在西方列强的强迫下,1860年,天津成为了通商口岸。西方列强在天津划出了各种租界区,例如美租界、英租界、法租界等等。清朝统治的后期,直隶总督基本上兼任北洋大臣,经常和西方列强打交道。直隶总督坐镇保定府,在交通上并不便利。为了解决这个问题,在清朝末期,直隶总督形成了一个不成文的规定。每年在保定府半年,在天津府半年。
在近现代历史上,天津迅速崛起,逐步成为了全国排名非常靠前的大城市之一。1912年,统治了200多年的清朝灭亡,我国进入了军阀混战的复杂阶段。同一年,直隶省的省会,从保定府迁往了天津。在军阀混战期间,各地军阀们一旦战败,基本上就会躲进天津的租界。尤其是北方各地的军阀,天津租界成为了军阀们的避难所。
1928年,北伐战争之后,直隶省更名为河北省,河北省的省会从天津迁往了北平。1930年,天津市被提升为特别市,脱离了河北省的管理,当时的特别市类似于直辖市。天津市作为特别市的时间并不长,仅仅维持了半年多时间。1930年11月,河北省的省会从北平市迁回了天津市,天津市被降级,再次为河北省的省会。
1935年,鉴于30年代中期的实际情况,河北省的省会又迁回了保定。一转眼到了建国初期,随着大规模战争的基本结束,我国进入了战后重建、恢复生产、发展经济的阶段。当时,出于管理大城市的需要,我国总计组建了10多个直辖市。除了北京市、天津市、上海市等传统直辖市以外,武汉市、西安市、广州市、沈阳市等区域性大城市,也被临时提升为直辖市。
不过,50年代的直辖市,都仅仅管理主城区。至于外围的各个县,隶属于周边省份管理。天津市外围各个县,隶属于天津专区,天津专区隶属于河北省管理。天津专区下辖了10个县,分别是:天津县、宁河县、宝坻县、武清县、静海县、安次县、永清县、霸县、文安县、大城县。至于天津市的主城区,总计划分为8个区,从第一区排列到第八区。
1952年,天津市组建了塘沽区,调整为9个区。1952年,为了进一步扩大天津市的管理范围,增强天津市的综合竞争力,河北省的天津县,划入了天津市管理。1953年,天津县被撤销,组建了津西、津东、津南、津北4个郊区。截止50年代中期,天津市的区划框架,调整为13个区。
1958年,为了发展河北省经济,建设沿海港口大都市的需要。天津市被降级,第三次成为了河北省的省会城市。天津市主城区的各个区,开始进行大规模的调整,历经合并与重新划分以后,形成了8个区的格局,分别是:和平区、河北区、河东区、河西区、红桥区、南开区、塘沽区、汉沽区。
河北省的天津专区被撤销,下辖的12个县,划入了天津市管理。1959年,天津市的区划框架,调整为8个区、12个县,总计20个区县。1960年,蓟县和宝坻县,陆续划入了天津市管理,天津市的区划框架,进一步扩大为8个区、14个县。五六十年代,我国的交通、通讯水平有限,下辖的区县太多,反而不利于管理和建设。
天津市出现了管理面积太大的问题,需要进一步解决。1961年,河北省重新组建了天津专区、沧县专区。1962年,天津市再次组建了东郊、南郊、西郊、北郊等4个郊区。随后,组建了北大港区,再次形成了13个区的区划框架。这一时期,天津市一直是河北省的省会城市,隶属于河北省管理。
60年代中后期,我国的外部环境非常紧张,尤其是沿海一线。鉴于当时的需要,1966年5月,河北省的省会再次迁回保定。1967年,天津市重新被提升为直辖市。1970年,北大港区被撤销,并入了天津市的南郊区。截止70年代初期,天津市的区划框架,调整为12个区。随着一系列重要项目和工程的推进,天津市缺乏下辖县的问题,非常明显。
为了进一步增加天津市的管理范围,1973年,河北省天津地区下辖的武清县、静海县、蓟县、宁河县、宝坻县等5个县,划入了天津市管理。截止70年代中期,天津市的区划框架,调整为12个区、5个县,合计17个区县。进入70年代以后,我国经济进入持续高速发展时期。为了适应发展经济的需要,天津市的区划,开始了进一步调整。
1979年,为了进一步发展港口贸易,在南郊区部分乡镇的基础上,天津市组建了大港区,形成了13个区、5个县的区划框架。进入八九十年代,天津市的发展非常迅猛。尤其是进入90年代以后,天津市的主城区框架进一步扩大,城区人口进一步增加。
1992年,天津市的东郊区、南郊区、北郊区、西郊区被撤销,组建了西青区、东丽区、北辰区、津南区,又被称为环城4区。90年代到21世纪初期,随着天津市的持续发展,宁河县、静海县、武清县、蓟县、宝坻县等5个县,陆续被撤销,组建了宁河区、静海区、武清区、蓟州区、宝坻区。
2009年,为了进一步提高天津市北方港口大城市的地位和作用,发展进出口贸易,天津市的塘沽区、汉沽区、大港区被撤销,合并组建了滨海新区。截止2009年,天津市16个区的区划框架,彻底形成。
关于我国各地区划调整的一系列故事,还有很多。作者在以后的文章中,和大家慢慢聊。
天津话干哏倔脆、活泼俏皮,更重要的是没废话,一个“嘛”字,就能把天津人的喜怒哀乐各种感情都表达出来。
很多外地朋友也以学天津人说话为乐趣,一句“结界”的梗就够他们玩好几年的。但如果您只认为天津方言仅仅是语调诙谐,那就大错特错了。
俗话说,外行看热闹,内行看门道,今天我们就凑凑热闹。
1.二八八
这可是经典的天津话了,意指一般水平或中等偏下的,与“二把刀”不同。例:那么窄的道,也就您这老司机能过去,要换个二八八的,准卡那。(另:“卡”字在天津读作qia二声或三声)
2.干嘛(ma四声)
这也是经典的天津话了,译为:干什么呢
3.倍儿(be四声)
标准的天津话,就是指”特别的”意思.天津人基本上说话都带”倍儿”.例:介件褂子倍儿好看, 介螃海(轻声)倍儿香
4.哏儿(ge二声)
常和倍儿连用,”倍儿哏儿”指:特别好玩的意思
5.腻味(ni四声wei一声)
口头语:指讨厌人.例:你介么大的人了,恁么还这么腻味人呢!
6.耐人(nai四声)
译为:这人让人喜欢。通常天津人说:我爱你,也会说为:我耐你。
7.受累
敬语,译为麻烦。例:受累您让我过去。(貌似JIN来天津时也和FAN说过这话,被外地的FAN听成了“兽类”)
8.色
在天津有两种叫法:一,筛shai(三声)儿,连音;二,赛sai(三声)。例:1.这是嘛色(筛儿)?2.色(赛,三声)盲。
9.掰掰(bai一声)
天津人对“叔叔”的叫法。同样,“伯伯”叫“大大”。“伯母”叫“娘娘”。要说明的是,天津对亲戚年龄的排序与很多地方相反,最小的要叫“老”,比如我同学hx总说她小姨怎么怎么,这要是到了天津,就叫“老姨”。
10.快kuai(三声)
主要有两种意思:一,挠;二,舀。例:1.我这后背好像让蚊子给咬了,帮我快(三声)快(三声)。
2.上水缸里快(三声)点儿水。
(另:天津话爱把“去”或“到”说成“上”)
11.yong
用、永、勇、泳、庸、涌……凡是读作yong音的,天津话都是rong,声母变,声调不变。例:冗远(永远)。
12.顺shun(二声)
难看、丢人、不好的意思,形容词。例:你说他当着那么多人数落我,我多顺(二声)呐!另:垮kua(三声)顺(二声)的近义词,特指颜色对比过于鲜明或颜色太艳。例:你这身衣裳太“垮”了。
13.来lai(三声)
拽的意思。例:你别来(三声)我衣服。
14.褶裂 (zhe三声 lie轻声)
指人无故找茬(但并无寻衅滋事之意,仅仅是“褶裂”)。
15.楞(leng二声)子
天津人常用来形容别人的词,跟“二百五”差不多吧,冲动的人,做事不经大脑的人,很多情况下就是形容具有朋克精神的人。
16.堆故
有两种读法:一,dui(一声)gu(轻声),指身体摊成一团;二,dui(三声)gu(轻声),指把液体混合。例:1.他当时头一晕,立马就堆故那儿了。2.你别瞎堆(三声)故了,弄得雪碧不是雪碧味儿,可乐不是可乐味儿。
17.固秋(秋qiu轻声)
无规则的乱动。例:你在那乱固秋嘛!
18.奋秋(秋qiu轻声)
意义类似于固秋。例:好好岁叫,别躺那老奋秋!
19.自微(微wei轻声)
就是弱势一方向强势一方的无谓反抗。例:那个小孩让他爸给恁那打了一顿,他不老实,还自微。
20.墨机(ji轻声),肉
都形容人做事慢,不利索。如:我的姑奶奶,您就别墨机了,可肉(肉:慢的意思)死我了。。
21.走机(ji轻声)形容人办事不利。如:你看你办的介叫嘛事,真走机。
22.离机(ji轻声)人长的难看或者物品形状走样,与食品里脊没有关系。
23.悖儿悖儿(悖be二声)形容智力不全、做事不完整的人。
24.把家虎:特指善于管家、精打细算的人。
25.白眼儿:外孙子或孙女
26.红眼儿: 孙子或孙女
27.力巴儿:比喻干杂活的人。跟班的人
28.拾不起个儿
形容筋疲力尽。例:快让我躺下歇会儿,这一天,累得我都拾不起个儿来了。
29.迂 (yu,一声)
指悠闲无忧的状态。例:抽着香烟,喝着茶水,还看着球赛,你挺迂啊?
30.大脖溜,大耳瓜子
大巴掌,打脖子后面,有滑溜的意思。打的时候,向下溜
31.猫(mao,一声)
“摸”的叫法,例:你别猫我,怪痒痒的。
32.齁 (hou,一声)
指太甜或者太咸。例:今天这菜盐放多了,齁死我了。齁:还能当特别讲
33.德愣
收拾,摆平的意思。例:马志明的《纠纷》里有那么一句:“我好好德愣德愣你!”(后面那句“拿聋”就更是天津话了,特指把不直(自行车轴前后不在一条线上叫“聋”)的车轴调直,引申为“教训人,收拾人,使屈服”之意。
34.拿分
可能是从某种以分数计算输赢的比赛或游戏中演化而来的吧,指对于成功有很大把握。例:有了六级证,你再去找工作,那就拿分了。
35.横 (heng,二声)
其实就是“可能”的连音。例:他怎么还不来呢?横家里有事。(这句我没用过,可能是老话)
36.恁(么) (nen,三声)
其实应该是“怎么”,但天津人就说“恁么”,而且还常常在后面接上“嫩么(那么)”,例:你恁么嫩么腻歪人呢?(你怎么那么讨厌呢?)
37.尼了
“你”或“您”的叫法,例:尼了这是干嘛去?(实际应为“您这是干什么去?”,按标准的天津话说就是“尼了介斯干嘛其(轻声)?
38.凿吧(zao be轻声)
指再加一点。例:我看这些差不多了,再凿吧凿吧就行了。
39.垫吧 (be轻声)
指正式吃饭前先少吃一些。例:你饿了吧,先来两块蛋糕垫吧垫吧。
40.贼(zei四声)
“这”的读法。刘文亨、王文玉的关于评书的一段相声中就有天津人说评书的模仿,头一句就是“这(贼,四声)回说谁?”
41.介( jie四声)
“这”的另一种叫法。例:“这(介)是怎么回事?”
42.上亮子
特指门上方的玻璃窗。(不知其他地方的人对这一物件有没有特定的叫法)
43.一边儿
即“同种级别”。例:他跟我一边儿大。
44.脖葛(geng三声)儿
脖子和衣服的空隙。例:马善人把一臭虫塞一胖子脖葛儿里了。
45.鼻等(deng轻声)就是鼻涕。例:你看他冻的,直留鼻等。
46.握 (wo四声)天津人把“饿”叫“握”。
47.窜(cuan一声)稀:就是拉稀。
48.脚:天津话是一声,“交”的音。例:你界脚可谮凑!
49.简直 直接走,不拐弯(我那次跟一个新疆的同事说,简直走。他居然不懂)
50.大廖(liao三声) 什么都管,主持死人丧失时候的司仪。
51.唆了蜜
这个比较简单,就是对棒棒糖之类甜食的叫法。另:唆了,就是舔、含的意思。
52.零嘴儿 泛指零食,可能北京也那么叫吧,没太注意。
53.棒槌(果子)
北京叫“油条”,但我在北京吃到的“油条”跟天津的“棒槌果子”长得还是不一样的,煎饼果子就更不是味儿了。
54.嚏喷(ti四声 pen轻声)
正常人都说“打喷嚏”,但到了天津,不知怎么的,就叫“打嚏喷”,而且我打了20几年“嚏喷”,居然前几天才发现这个怪异的叫法,而且我小时候还以为那叫“打嚏分”呢。
55.螃海 就是螃蟹,天津人喜欢把它叫成“螃hai(轻声)”。
56.孬(鱼)
就是“熬”,天津人读孬,nao,一声,动词,跟'孬'本意'不好的'无关。高英培的《钓鱼》里就有“人家没事儿回来老孬鱼,你说这玩意儿多哏儿啊”。(“哏儿”,就不用解释了吧.)
57.拢子 (long三声 ) 梳子的天津叫法。
58.干饭
米饭。例:马三立曾经在某个名段中说过:“我都不知道我自己吃几碗干饭”。
59.糖堆儿 北京叫“糖葫芦”。
60.洋白菜
学名卷心菜,有的地方叫圆白菜,天津人大多管它叫洋白菜。
61.火柿子 天津叫法,又名西红柿,番茄
62.鲜货 天津叫法,泛指水果
63.胰子(yi二声)对肥皂的称呼,以此类推,香皂就叫“香胰子”
64.鞋蹋邋( la轻声)拖鞋,北京叫“蹋邋板儿”。
65.玻璃盖:膝盖的意思
66.支盖子(指甲)如:好么,你这手支盖子真长。
67.邹兴(zou四声) 德行,骂人的时候用,说别人不好看或者品德不
68.BK:
骂人的一个代词,用于第二人称和第三人称。例:你(第二人称)BK恁么才来呀? /界要搁我早凑(一声)BK的了!(指代第三人称“他”)很难听的脏话,文明人不要用.
69.揍兴
名词,比“德行”语气重得多例:瞧你那揍兴,我早就想凑(1声)你BK的了!
70.不够揍,不人奏 骂人的,形容人不办事什么不好。
71.消听(ting轻声) 安静。例: “说话的都给我消听会儿!”
72.打眼
看走眼了。例: “你这么会算帐的人也会有买东西买打眼的时候啊”
73.灿灿形容弄得很乱。例:”看你灿灿的你这屋,都要把你埋里了”
74.掰哧(ci轻声) 理念不同,多次解释
75.别介:不要这样。
76.拌蒜:碰到事情做不好,抓瞎。
77.喝噔:进进出出。例:这大晚上的,你别来回喝噔放蚊子了!
78.蔓毒(man四声du二声) 蔫坏损,我行我素,损人利己者
79.改锥 螺丝刀,沿袭江浙人“解(音改)锥”的叫
80.隔路 形容人与大多数人不一样。例:介孩子恁么这么隔路呢.
81.抬杠 你说东,我说西,永远不能达成共识。要打架
82.勤谨(jian轻声) 勤劳,利索。看见有不干净的地方就清理的人.
83.护犊(du二声)子
袒护自家的孩子,即使是自家的孩子有错,也认为孩子是对的,称为 :护犊子
84.犟嘴(jiang四声) :顶嘴。
85.撒呓挣(sa三声)(yi四声)(zheng轻声) :梦中的言行
86.熬鳔(nao二声biao四声) :盯住某件事没完没了。
87.挤兑(dui轻声) :变相排挤,逼迫
88.家达子:自家人,也包括亲属。
89.祸祸:轻易糟蹋。
90.一六够:一通。
91.打叉(cha四声):打断别人的话
92.白活蛋(活huo轻声):形容人爱海阔天空地瞎侃。
93.杆儿拉:形容人又高又瘦,没力气。
94.惹惹(re二声):形容人爱张罗事儿
95.起哄架秧:挑动事态向深处发展。
96.显摆:形容穷人乍富,摆阔或卖弄。
97.撒(sá)摸(mō):到处乱找、乱搜寻的意思。
98.各了崩(běng)子:不合群儿。
99.淤贴:形容人舒服、滋润。
100.塞(sǎi)搭:用语言嘲弄别人。