吴今(吴今朱令两案关联)

朱令，49岁生日快乐

作者｜夏颂 编辑｜花木蓝

今年11月24日，是朱令49岁的生日。

1995年清华大学女生朱令被投毒铊，中毒剂量令检测专家震惊，因误诊延误了治疗时机，造成终身残疾。至今，“朱令案”仍由于证据不足而未能告破。

朱令的生命始于11月24日，厄运却也是从这一日开始。

1994年11月24日，朱令突然腹痛，几天时间里头发全部脱落。次年3月，相似的症状再次迅猛袭来，之后52天里，她的生命被迅速被榨干。

21岁朱令的大好青春被暴力碾碎，塞进了一个残疾的身体里——铊中毒损伤不可逆转，朱令的智力、视觉、机体和语言功能都没有得到恢复，留下永久的严重后遗症。目前，49岁的朱令的生活仍然无法自理，智力只相当于7岁的儿童。

幸而，她从未被社会遗忘。每隔一段时间朱令案情就会被重新提起——人们遗憾她的才华与美丽，伤感她的不幸，佩服她与父母的坚强和生命力。

即将迈入新的一岁，朱令仍然坚强地活着。

在朱令和她家人的世界里，日子是一张张训练表格。

早上6:30起床，朱令会在保姆的帮助下刷牙洗脸穿衣小便，8点开始接受训练——练习坐，练习站，练习蹬腿动作，做脑部电磁刺激——午饭和午睡后，是第二轮的蹬腿练习和康复，各种运动一直持续到17:30吃晚饭。

19点，朱令会迎来自己的娱乐时间。保姆帮她把身体擦拭干净后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听床头电视节目；

21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；

21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。

这便是朱令一天的生活。

在家人和医生的精心护理之下，朱令的身体逐渐强壮起来，三年来，连感冒都没得过一次，虽然喝水依旧困难，但她的饭菜不再需要捣碎再喂，馒头也可以自己拿着吃了。

这与最初刚中毒时天天躺在病床上、无法动弹身体虚弱的朱令对比，已然是天壤之别。与之前报道中说的“体重一百多公斤，身体浮肿”的她比起来，如今健康也干净的她更是让人欣慰，甚至充满希望。

能恢复到这样的程度，朱令的父母朱明新和吴承之十分欣慰。

1995年之后，朱令完全失去了自理能力，无论是身体的清洁，大小便乃至生理期的清理，包括各种肢体练习，二十多年来都是两位老人亲力亲为。

吴承之经历过一次朱令吸氧不稳定的情况，这给他造成了很大的恐惧：“如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了”。出院后，年近古稀的夫妻两人以午饭是换班时间，一人守一半时间，一守就是十多年。

朱令刚醒的那几年，时不时会给父母带来一些希望的火花，有时会突然想到一些人或东西，有时会猛然想起一些以前的事情。但这样的瞬间总是稍纵即逝，再找回这种感觉可能需要几个月，或者几年。

朱令的身体状况并没有奔向痊愈，很多时候是螺旋下降的。至于痊愈，夫妻俩早已不敢奢望。

这些年来，围绕在朱令身边的志愿者、亲朋好友很多，几乎没人能承受这份心理崩溃——现实不是童话，一直在努力做的事情，并不一定会有圆满结局。

但朱令的父母极少表现出异样情绪，他们只是淡然、隐忍地陪伴着，陪着女儿治疗，陪着她经历时好时坏的健康。

图源：公众号-朱令我们在一起

两位老人陪生病朱令的时间，已经比陪伴健康朱令的时间更长了。

他们逐渐大胆了一些。由于器官严重受损，朱令吃东西时很容易发生食物进入气管，进而导致肺部感染而危及生命，很长一段时间里医生不让她吃饭，夫妻俩就偷偷把蔬菜、主食打成糊，小心翼翼地喂给女儿。

知道朱令爱吃甜食，夫妻俩就“机智”地想了个办法——先让女儿吃点降血糖药，再让她吃蛋糕等甜品。“她的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭这一点乐趣都没有了。”

朱令的朋友王晓丽说，“朱令活的每一天都是她的父母为她注入生命。”

“(她的父母)24小时看护她，不可能真的安枕无忧地睡觉，因为万一氧气没戴好，或者有痰卡住了，可能因为一口痰就出意外了。她父母没睡过一个完整的觉，也没吃过正常的饭。”

这一家人认真地经营着自己的生活，他们也有和普通家庭一样的温馨瞬间。

有一次，吴叔叔午饭时忙着和王晓丽谈话，朱令在一旁吃醋，捅她爸爸说：“你，到，底，是，谁，的，爸爸？你，是，我，的，爸爸！”

病房里，时常有幽默和笑声。医生问，"什么动物叫得最响？"朱令说，"什么动物都没有我爸爸叫得响。"医生和爸爸都笑了，朱令也咧开了嘴。

图源：公众号-朱令我们在一起

让我们把记忆拉回到1994年的清华大学。

事实上，早在9月，朱令的身体已经出现了问题：她的眼睛突然出现暂时性失明，随后几天视力模糊不清，隔了一段时间，又同样发作一次。但两次去医院检查都没有查出病因。

直到11月24日，她21岁生日当天。朱令的爸爸吴承之去清华大学给她庆生，点餐时朱令突然开始肚子疼，难受到什么也吃不下。

12月5日，疼痛从朱令的肚子蔓延到腹、腰、四肢关节，12月8日，她已经疼到吃不下饭，头发大把大把脱落。但距离演出只有三天了，她硬扛了下来。

12月11日，在北京音乐厅，朱令不仅合奏了多个曲目，还独奏了《广陵散》。演出结束后，民乐队的成员在清华南门的一家小餐馆庆祝，他们事后回忆，发现朱令没能参加。“之后才知道朱令当时已经3天没吃饭，完全靠意志完成的演奏。”

担心学业的朱令还在为考试担忧，排练占用了太多时间，即将到来的期末考试她还没有做准备。第二天肚子疼得厉害，朱令决定回家。

1994年12月23日，朱令住进了医院消化内科，但因为担心考试和功课，病情稍有好转，朱令便要求出院。到家后疼痛依旧存在，但头发已经长出来了一点，身体正在逐渐恢复。

谁都没想到第二次不适，来得那么快那么迅猛。开学没几天，她再次感到身体不适。”这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”

朱令曾经忙碌多彩的大学生活就此画上了休止符，她每天在宿舍床上半躺着静养，但疼痛却并没有因此减轻。

3月7日下午，朱令不得已回家，当天晚上朱令“疼得无法忍受”。

3月9日，朱令父母带着她挂了神经内科，专家李舜伟告诉朱明新，朱令的症状“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”，写下：高度怀疑是轻金属中毒，如铊、铍等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。”

这是“铊”这个生僻字，以及其所代表的金属元素第一次出现在朱令的诊断文本中。可惜，当时欠缺相关治疗经验，中毒的可能性被排除了。

自此，朱令再也没有恢复健康，整个人在灭顶的痛苦中急速枯萎下来。她的初高中同学贝志诚去医院看望她时，被朱令毫无生气的模样震惊到：

“那个我们熟悉的美丽、活泼、多才多艺的朱令，头发全秃，全身插满管子躺在那里，昏迷不醒。我现在还记得自己当时的感觉，双腿发软，想跑又跑不动。”

1995年，在当时还算新生事物的互联网，救了朱令一命。

朱令的同学贝志诚和其他朋友们一起去医院探望她，看到朱令痛苦的模样和一旁憔悴焦急的朱令父母，他们想要做点什么帮帮这个小家庭。

“好像有一个叫什么Internet的东西，可以和全世界联络。”

贝志诚向朱令的父母要了医院诊断书，做了翻译，通过互联网把朱令的病情发给全世界医生诊断。信发出后，10天内收到18个国家的专家回信1635封，约30%认定是铊中毒——

铊这种重金属元素，曾是老鼠药的主要成分，它的化合物无色无味，极易溶于水，对人体有剧毒，中毒的症状包括四肢剧痛、严重腹痛、脱发等等，对大脑和视网膜损害极大。

每一条都和朱令的病状相符。

1995年4月28日，朱令父母搜集了朱令皮肤、指甲、此前脱落的长发等样本，送到医学专家陈震阳的实验室，结果是惊人的：朱令体内的铊含量在1个致死量以上。

这之后的故事几乎没有悬念了，1995年5月5日，医院终采用普鲁士蓝为朱令口服解毒，朱令从死亡线拉了回来。

讽刺的是，朱令在治疗前期花费了近50多万元，但真正能拯救她性命的，不过是4元一支的普鲁士蓝。

服药后的朱令身体指标变化的抛物线很漂亮—开始时降的很快，后来越来越慢，持续了将近一个月的时间。

陈震阳不断给朱令的父母打气，但他清楚铊中毒是一种非常痛苦的体验，即使获救也会对大脑、神经系统、视神经的损害是极大且不可逆的，没有人会用这样的方式来自杀，朱令大概率是被投毒的。

朱令病变成了朱令案，轰动一时。

但调查取证时发现，现场已经被严重破坏，朱令所在的宿舍发生事件，朱令日常的洗漱用品被洗劫一空，最有力的证据没有了，朱令案至今悬而未决。

风暴中心的朱令，在半年后醒了。她双眼全盲，下肢瘫痪，语言几乎不复存在。她的生命得以保存，却永远丧失了曾经的灵动和美好。

朱令之所以让人一直惦念，不只是因为凶手还未归案，还有世人对朱令这个人的敬佩。

按之前采访过朱令的记者的话说，那是一种“生命之美”。

朱令从小就是“别人家的孩子”。朱令学习自律，一路保送到高中。进了清华，她成绩也始终名列前茅。

她对乐器有着浓厚的兴趣，自小学习古琴的她进入清华学生乐团民乐队，在很短的时间内学会了小镲和中阮，成为中阮首席，一举成为乐队不可缺少的骨干。

她还是北京市游泳二级运动员。

中毒那年，她在学德语，准备辅修清华的德语双学位，希望以后去德国留学。

回忆起朱令，朱明新和吴承之语气里满是自豪和骄傲：“家长会我去什么事都没有，成绩一公布，她差不多都是前几名。开完会就走，老师也不会点名让我留下来。”

有主见又上进，长得也漂亮，朱令的同班同学陈鹏曾把王菲错认成朱令，他说，“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此优秀的人。”

朱令的个性和生命力，在1994年“十二·九”演出中也展现地淋漓尽致。

当时的她，身体已经被折磨到痛苦不堪，但她坚持演奏完了，有人曾形容这首曲子“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，这是朱令自选，且一直想要表演的曲目。

一位民乐团的成员曾在天涯论坛发布过一篇名为《往事悠悠》的文章。她回忆起当时的朱令：“那时的她，留着清爽帅气的短发，身着淡乳色的运动服，身材结实高大，脸上挂着自信而轻松的笑容，健康而漂亮。”

朱令案让人叹息的地方，也在这里。

她的不幸引发的不只是叹息，这是一个特别热爱生命、有能力探索生命、展现生命之美的人遭遇不幸，这个不幸将一个本该发光，注定闪光的人，一把拽进了黑暗和不堪里。

1995年末，刚刚从昏迷中醒过来的朱令，还不知道自己怎么了。她吵着要看书，但其实铊中毒已经严重损毁了她的视神经；她记忆经常回到大学时代，突然觉得该去实验室做实验了。

她的生命脆弱到经受不住一场小感冒。肺功能在逐步萎缩，晚上要吸氧，要定时吸痰。小脑萎缩之后，她的平衡功能、吞咽、控制口水的能力都不行了。

有一次朱令妈妈和朱令聊天说到她的同学大都到了国外，朱令特别不理解地问：“他们为什么都出国了？”朱明新解释说，“因为你生病了，要不你也可以出去。”

朱令情绪突然失控，脸上的表情痛苦而扭曲，“怎么会这样？真是莫名其妙，活见鬼了！我不想活了”。

好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”

也正是这些残留的朱令的灵魂，让朱令一次又一次挺过了难关。

2000年左右有记者到朱家采访，父母提到朱令特别喜欢马齿笕，这种花虽普通但生命力很顽强，掐下一截儿插到土里，只要稍有滋润仍能存活。朱令也拥有着如此坚强的生命力。

多年来，朱令就是在训练中度过，她进行上下肢康复训练、咽喉部电刺激和雾化。痛苦从她的面部、毛囊挣扎而出。有记者如此形容朱令的训练过程：“她看起来惊恐畏惧，让人不忍看下去。”

只会坐起来几分钟，汗水就会浸湿几张纸巾，很多次她痛哭到说不想再做了，但还是会继续。父亲吴承之为这样的女儿自豪。“后来可以坐半个小时了”

朱令也残留了一些她以前的智慧，能让人感觉到她灵光一现的地方。即使没有办法看书，她经常听新闻，听音乐，这是她10多年来收获最多快乐的东西，有时听到古琴声还会评价：“他弹得不好，意境不够”。

朱令和她的父母一样，沉默地、坚定地适应着这20多年来的自己。

她难吐出二氧化碳，因此晚上睡觉必须整夜戴着呼吸机。体检时医生发现，朱令血液中的二氧化碳异常高，普通人在这种浓度下会昏迷不醒，而朱令的身体已经有了适应性。

从1994年至今，朱令无数次被推进ICU，又一次次奇迹般地活了下来。

朱令活着，就是生命的胜利。

痛苦与悲剧，尊严与体面

所有来看望朱令一家的人都有一种共鸣：这个三口之家，在巨大的痛苦和悲剧面前，一直维持着尊严和体面。

不怨不愤，不卑不亢，他们一家人就这样地继续生活着。

很多人还不知道，朱令中毒并不是这对夫妻第一次经历人生重创。

这个家庭在几年前的春天就被命运欺凌过一次——她们的女儿吴今，已经考上了北大，却在野三坡郊游中坠崖身亡——那年朱令在读初三。网上一篇名为《朱令家庭小传》的文章这样描述姐妹俩：

“姐姐更漂亮一点，妹妹身材高一点，两人各有千秋，都是人见人爱的女孩儿……至今我还记得当年到她们家玩，姐俩在一个钢琴上合奏的样子。当时演奏的曲子是小猫小狗圆舞曲，曲风诙谐幽默，那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。”

这原本是多么美满的一家人。父母经过校园恋情后走入婚姻。姐姐因为出生时只有五斤，所以取了谐音名字“吴今”。而妹妹朱令，则是随母姓，开始的名字是朱玲，为了让两人看上去更像姐妹，就改成了“朱令”。

朱令醒过来时，妈妈朱明新没有想象中那么热烈和狂喜，反而是一种阅尽千帆的平静：“朱令是一点点醒过来的，今天会眨眼了，明天会流泪了；最后她完全醒过来的时候，我没有兴奋，只有欣慰。”

这个家庭，默契又迅速地形成一种新氛围：不要再想朱令中毒前的日子了。房间里，朱令过去的照片早就被收了起来，他们也尽量不给朱令播放她以前喜欢的音乐，怕徒增伤悲。

在这个高知家庭里，尊严和体面很重要。

有一次有媒体拍摄朱令做康复的样子，疼痛难捱的朱令把爸爸吴承之的衣服拉裂了，吴承之立刻让摄影师不要拍。“叔叔不是怕自己出丑，更主要是要抱有尊严和体面。”

但对这个社会有用的事情，老两口也会尽全力。朱令当年在宣武医院住院，有个康复大夫想用朱令做一个教材，讲如何让病人站起来。朱明新犹豫过后还是同意了。

她不想让人拍这样的朱令，但她也想朱令已经成这样了，还能为人类，为康复事业做点事，她愿意，相信朱令也愿意的。

汶川地震时，朱明新用朱令的名字捐了钱。她想告诉大家，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。

之前，朱令的家里、病房总是迎来一批又一批的人，有媒体，有志愿者，有各路亲朋好友。

2013年住进疗养院后，朱令的生活和医疗有了更多的保障，志愿者们来得少了。在这里，她的名字被改为"吴令"。为了接受疗养的安排，朱令一家做出的承诺是保持沉默，不再接受媒体采访了。

热闹如人潮，匆匆而来，匆匆散去。

这些年里，朱令的身体状况一直稳定，父母却在不可避免地老去，甚至一度在鬼门关徘徊。

这些年里，父亲吴承之突发过肠梗阻，进行了小肠切除和肛瘘手术。后来右肾又长了大囊肿，突然急性药物过敏，全身疱疹水肿，连续十来天高烧不退。

妈妈朱明新则是进行了腮腺肿瘤摘除手术和白内障手术。更早时候，2004年，妈妈在护理朱令的时候太过疲惫，坐在椅子上就睡着了，后来摔到地上，造成颅骨骨折，颅脑血管出血。

朱明新和吴承之说开始注意自己的饮食，希望尽量能活得久一点“要是我们不在了，朱令该怎么办呐！”

有一次，朱令清醒地对爸爸说，“如果你不管我，就再也没有人管我了。”

这个三口之家像是一个铁三角，谁都不敢倒下，谁也不忍倒下。他们还在等待正义的到来，还在互相扶持走过一年又一年。

明天，这一家三口大概会和以前一样，带着朱令训练，然后围坐在病床前喂朱令吃下一块无糖蛋糕，庆祝新一岁。

你我或许没法做什么，但可以记住朱令的49年，同时送出我们的祝愿：

朱令，祝你新的一岁，能够快乐，依旧安康。

参考资料：

《朱令四十五年 》李佳佳著，春山出版社

朱令铊中毒案，公众号：没药花园，2019-10-24

朱令生日快乐 （2022.11），华霖救助基金，2022-11-20

朱令案中的信息漩涡，公众号：三联生活周刊，2018-02-25

《朱令的十二年》纪录片 中央电视台

朱令女士，48岁生日快乐公众号：坏姐姐来了， 2021-11-24

朱令铊中毒25年：吃饱饭打个响嗝，已是父亲最开心的慰藉，头条号：观象台，2019-12-31

朱令，49岁生日快乐

作者｜夏颂 编辑｜花木蓝

今年11月24日，是朱令49岁的生日。

1995年清华大学女生朱令被投毒铊，中毒剂量令检测专家震惊，因误诊延误了治疗时机，造成终身残疾。至今，“朱令案”仍由于证据不足而未能告破。

朱令的生命始于11月24日，厄运却也是从这一日开始。

1994年11月24日，朱令突然腹痛，几天时间里头发全部脱落。次年3月，相似的症状再次迅猛袭来，之后52天里，她的生命被迅速被榨干。

21岁朱令的大好青春被暴力碾碎，塞进了一个残疾的身体里——铊中毒损伤不可逆转，朱令的智力、视觉、机体和语言功能都没有得到恢复，留下永久的严重后遗症。目前，49岁的朱令的生活仍然无法自理，智力只相当于7岁的儿童。

幸而，她从未被社会遗忘。每隔一段时间朱令案情就会被重新提起——人们遗憾她的才华与美丽，伤感她的不幸，佩服她与父母的坚强和生命力。

即将迈入新的一岁，朱令仍然坚强地活着。

在朱令和她家人的世界里，日子是一张张训练表格。

早上6:30起床，朱令会在保姆的帮助下刷牙洗脸穿衣小便，8点开始接受训练——练习坐，练习站，练习蹬腿动作，做脑部电磁刺激——午饭和午睡后，是第二轮的蹬腿练习和康复，各种运动一直持续到17:30吃晚饭。

19点，朱令会迎来自己的娱乐时间。保姆帮她把身体擦拭干净后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听床头电视节目；

21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；

21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。

这便是朱令一天的生活。

在家人和医生的精心护理之下，朱令的身体逐渐强壮起来，三年来，连感冒都没得过一次，虽然喝水依旧困难，但她的饭菜不再需要捣碎再喂，馒头也可以自己拿着吃了。

这与最初刚中毒时天天躺在病床上、无法动弹身体虚弱的朱令对比，已然是天壤之别。与之前报道中说的“体重一百多公斤，身体浮肿”的她比起来，如今健康也干净的她更是让人欣慰，甚至充满希望。

能恢复到这样的程度，朱令的父母朱明新和吴承之十分欣慰。

1995年之后，朱令完全失去了自理能力，无论是身体的清洁，大小便乃至生理期的清理，包括各种肢体练习，二十多年来都是两位老人亲力亲为。

吴承之经历过一次朱令吸氧不稳定的情况，这给他造成了很大的恐惧：“如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了”。出院后，年近古稀的夫妻两人以午饭是换班时间，一人守一半时间，一守就是十多年。

朱令刚醒的那几年，时不时会给父母带来一些希望的火花，有时会突然想到一些人或东西，有时会猛然想起一些以前的事情。但这样的瞬间总是稍纵即逝，再找回这种感觉可能需要几个月，或者几年。

朱令的身体状况并没有奔向痊愈，很多时候是螺旋下降的。至于痊愈，夫妻俩早已不敢奢望。

这些年来，围绕在朱令身边的志愿者、亲朋好友很多，几乎没人能承受这份心理崩溃——现实不是童话，一直在努力做的事情，并不一定会有圆满结局。

但朱令的父母极少表现出异样情绪，他们只是淡然、隐忍地陪伴着，陪着女儿治疗，陪着她经历时好时坏的健康。

图源：公众号-朱令我们在一起

两位老人陪生病朱令的时间，已经比陪伴健康朱令的时间更长了。

他们逐渐大胆了一些。由于器官严重受损，朱令吃东西时很容易发生食物进入气管，进而导致肺部感染而危及生命，很长一段时间里医生不让她吃饭，夫妻俩就偷偷把蔬菜、主食打成糊，小心翼翼地喂给女儿。

知道朱令爱吃甜食，夫妻俩就“机智”地想了个办法——先让女儿吃点降血糖药，再让她吃蛋糕等甜品。“她的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭这一点乐趣都没有了。”

朱令的朋友王晓丽说，“朱令活的每一天都是她的父母为她注入生命。”

“(她的父母)24小时看护她，不可能真的安枕无忧地睡觉，因为万一氧气没戴好，或者有痰卡住了，可能因为一口痰就出意外了。她父母没睡过一个完整的觉，也没吃过正常的饭。”

这一家人认真地经营着自己的生活，他们也有和普通家庭一样的温馨瞬间。

有一次，吴叔叔午饭时忙着和王晓丽谈话，朱令在一旁吃醋，捅她爸爸说：“你，到，底，是，谁，的，爸爸？你，是，我，的，爸爸！”

病房里，时常有幽默和笑声。医生问，"什么动物叫得最响？"朱令说，"什么动物都没有我爸爸叫得响。"医生和爸爸都笑了，朱令也咧开了嘴。

图源：公众号-朱令我们在一起

让我们把记忆拉回到1994年的清华大学。

事实上，早在9月，朱令的身体已经出现了问题：她的眼睛突然出现暂时性失明，随后几天视力模糊不清，隔了一段时间，又同样发作一次。但两次去医院检查都没有查出病因。

直到11月24日，她21岁生日当天。朱令的爸爸吴承之去清华大学给她庆生，点餐时朱令突然开始肚子疼，难受到什么也吃不下。

12月5日，疼痛从朱令的肚子蔓延到腹、腰、四肢关节，12月8日，她已经疼到吃不下饭，头发大把大把脱落。但距离演出只有三天了，她硬扛了下来。

12月11日，在北京音乐厅，朱令不仅合奏了多个曲目，还独奏了《广陵散》。演出结束后，民乐队的成员在清华南门的一家小餐馆庆祝，他们事后回忆，发现朱令没能参加。“之后才知道朱令当时已经3天没吃饭，完全靠意志完成的演奏。”

担心学业的朱令还在为考试担忧，排练占用了太多时间，即将到来的期末考试她还没有做准备。第二天肚子疼得厉害，朱令决定回家。

1994年12月23日，朱令住进了医院消化内科，但因为担心考试和功课，病情稍有好转，朱令便要求出院。到家后疼痛依旧存在，但头发已经长出来了一点，身体正在逐渐恢复。

谁都没想到第二次不适，来得那么快那么迅猛。开学没几天，她再次感到身体不适。”这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”

朱令曾经忙碌多彩的大学生活就此画上了休止符，她每天在宿舍床上半躺着静养，但疼痛却并没有因此减轻。

3月7日下午，朱令不得已回家，当天晚上朱令“疼得无法忍受”。

3月9日，朱令父母带着她挂了神经内科，专家李舜伟告诉朱明新，朱令的症状“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”，写下：高度怀疑是轻金属中毒，如铊、铍等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。”

这是“铊”这个生僻字，以及其所代表的金属元素第一次出现在朱令的诊断文本中。可惜，当时欠缺相关治疗经验，中毒的可能性被排除了。

自此，朱令再也没有恢复健康，整个人在灭顶的痛苦中急速枯萎下来。她的初高中同学贝志诚去医院看望她时，被朱令毫无生气的模样震惊到：

“那个我们熟悉的美丽、活泼、多才多艺的朱令，头发全秃，全身插满管子躺在那里，昏迷不醒。我现在还记得自己当时的感觉，双腿发软，想跑又跑不动。”

1995年，在当时还算新生事物的互联网，救了朱令一命。

朱令的同学贝志诚和其他朋友们一起去医院探望她，看到朱令痛苦的模样和一旁憔悴焦急的朱令父母，他们想要做点什么帮帮这个小家庭。

“好像有一个叫什么Internet的东西，可以和全世界联络。”

贝志诚向朱令的父母要了医院诊断书，做了翻译，通过互联网把朱令的病情发给全世界医生诊断。信发出后，10天内收到18个国家的专家回信1635封，约30%认定是铊中毒——

铊这种重金属元素，曾是老鼠药的主要成分，它的化合物无色无味，极易溶于水，对人体有剧毒，中毒的症状包括四肢剧痛、严重腹痛、脱发等等，对大脑和视网膜损害极大。

每一条都和朱令的病状相符。

1995年4月28日，朱令父母搜集了朱令皮肤、指甲、此前脱落的长发等样本，送到医学专家陈震阳的实验室，结果是惊人的：朱令体内的铊含量在1个致死量以上。

这之后的故事几乎没有悬念了，1995年5月5日，医院终采用普鲁士蓝为朱令口服解毒，朱令从死亡线拉了回来。

讽刺的是，朱令在治疗前期花费了近50多万元，但真正能拯救她性命的，不过是4元一支的普鲁士蓝。

服药后的朱令身体指标变化的抛物线很漂亮—开始时降的很快，后来越来越慢，持续了将近一个月的时间。

陈震阳不断给朱令的父母打气，但他清楚铊中毒是一种非常痛苦的体验，即使获救也会对大脑、神经系统、视神经的损害是极大且不可逆的，没有人会用这样的方式来自杀，朱令大概率是被投毒的。

朱令病变成了朱令案，轰动一时。

但调查取证时发现，现场已经被严重破坏，朱令所在的宿舍发生事件，朱令日常的洗漱用品被洗劫一空，最有力的证据没有了，朱令案至今悬而未决。

风暴中心的朱令，在半年后醒了。她双眼全盲，下肢瘫痪，语言几乎不复存在。她的生命得以保存，却永远丧失了曾经的灵动和美好。

朱令之所以让人一直惦念，不只是因为凶手还未归案，还有世人对朱令这个人的敬佩。

按之前采访过朱令的记者的话说，那是一种“生命之美”。

朱令从小就是“别人家的孩子”。朱令学习自律，一路保送到高中。进了清华，她成绩也始终名列前茅。

她对乐器有着浓厚的兴趣，自小学习古琴的她进入清华学生乐团民乐队，在很短的时间内学会了小镲和中阮，成为中阮首席，一举成为乐队不可缺少的骨干。

她还是北京市游泳二级运动员。

中毒那年，她在学德语，准备辅修清华的德语双学位，希望以后去德国留学。

回忆起朱令，朱明新和吴承之语气里满是自豪和骄傲：“家长会我去什么事都没有，成绩一公布，她差不多都是前几名。开完会就走，老师也不会点名让我留下来。”

有主见又上进，长得也漂亮，朱令的同班同学陈鹏曾把王菲错认成朱令，他说，“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此优秀的人。”

朱令的个性和生命力，在1994年“十二·九”演出中也展现地淋漓尽致。

当时的她，身体已经被折磨到痛苦不堪，但她坚持演奏完了，有人曾形容这首曲子“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，这是朱令自选，且一直想要表演的曲目。

一位民乐团的成员曾在天涯论坛发布过一篇名为《往事悠悠》的文章。她回忆起当时的朱令：“那时的她，留着清爽帅气的短发，身着淡乳色的运动服，身材结实高大，脸上挂着自信而轻松的笑容，健康而漂亮。”

朱令案让人叹息的地方，也在这里。

她的不幸引发的不只是叹息，这是一个特别热爱生命、有能力探索生命、展现生命之美的人遭遇不幸，这个不幸将一个本该发光，注定闪光的人，一把拽进了黑暗和不堪里。

1995年末，刚刚从昏迷中醒过来的朱令，还不知道自己怎么了。她吵着要看书，但其实铊中毒已经严重损毁了她的视神经；她记忆经常回到大学时代，突然觉得该去实验室做实验了。

她的生命脆弱到经受不住一场小感冒。肺功能在逐步萎缩，晚上要吸氧，要定时吸痰。小脑萎缩之后，她的平衡功能、吞咽、控制口水的能力都不行了。

有一次朱令妈妈和朱令聊天说到她的同学大都到了国外，朱令特别不理解地问：“他们为什么都出国了？”朱明新解释说，“因为你生病了，要不你也可以出去。”

朱令情绪突然失控，脸上的表情痛苦而扭曲，“怎么会这样？真是莫名其妙，活见鬼了！我不想活了”。

好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”

也正是这些残留的朱令的灵魂，让朱令一次又一次挺过了难关。

2000年左右有记者到朱家采访，父母提到朱令特别喜欢马齿笕，这种花虽普通但生命力很顽强，掐下一截儿插到土里，只要稍有滋润仍能存活。朱令也拥有着如此坚强的生命力。

多年来，朱令就是在训练中度过，她进行上下肢康复训练、咽喉部电刺激和雾化。痛苦从她的面部、毛囊挣扎而出。有记者如此形容朱令的训练过程：“她看起来惊恐畏惧，让人不忍看下去。”

只会坐起来几分钟，汗水就会浸湿几张纸巾，很多次她痛哭到说不想再做了，但还是会继续。父亲吴承之为这样的女儿自豪。“后来可以坐半个小时了”

朱令也残留了一些她以前的智慧，能让人感觉到她灵光一现的地方。即使没有办法看书，她经常听新闻，听音乐，这是她10多年来收获最多快乐的东西，有时听到古琴声还会评价：“他弹得不好，意境不够”。

朱令和她的父母一样，沉默地、坚定地适应着这20多年来的自己。

她难吐出二氧化碳，因此晚上睡觉必须整夜戴着呼吸机。体检时医生发现，朱令血液中的二氧化碳异常高，普通人在这种浓度下会昏迷不醒，而朱令的身体已经有了适应性。

从1994年至今，朱令无数次被推进ICU，又一次次奇迹般地活了下来。

朱令活着，就是生命的胜利。

痛苦与悲剧，尊严与体面

所有来看望朱令一家的人都有一种共鸣：这个三口之家，在巨大的痛苦和悲剧面前，一直维持着尊严和体面。

不怨不愤，不卑不亢，他们一家人就这样地继续生活着。

很多人还不知道，朱令中毒并不是这对夫妻第一次经历人生重创。

这个家庭在几年前的春天就被命运欺凌过一次——她们的女儿吴今，已经考上了北大，却在野三坡郊游中坠崖身亡——那年朱令在读初三。网上一篇名为《朱令家庭小传》的文章这样描述姐妹俩：

“姐姐更漂亮一点，妹妹身材高一点，两人各有千秋，都是人见人爱的女孩儿……至今我还记得当年到她们家玩，姐俩在一个钢琴上合奏的样子。当时演奏的曲子是小猫小狗圆舞曲，曲风诙谐幽默，那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。”

这原本是多么美满的一家人。父母经过校园恋情后走入婚姻。姐姐因为出生时只有五斤，所以取了谐音名字“吴今”。而妹妹朱令，则是随母姓，开始的名字是朱玲，为了让两人看上去更像姐妹，就改成了“朱令”。

朱令醒过来时，妈妈朱明新没有想象中那么热烈和狂喜，反而是一种阅尽千帆的平静：“朱令是一点点醒过来的，今天会眨眼了，明天会流泪了；最后她完全醒过来的时候，我没有兴奋，只有欣慰。”

这个家庭，默契又迅速地形成一种新氛围：不要再想朱令中毒前的日子了。房间里，朱令过去的照片早就被收了起来，他们也尽量不给朱令播放她以前喜欢的音乐，怕徒增伤悲。

在这个高知家庭里，尊严和体面很重要。

有一次有媒体拍摄朱令做康复的样子，疼痛难捱的朱令把爸爸吴承之的衣服拉裂了，吴承之立刻让摄影师不要拍。“叔叔不是怕自己出丑，更主要是要抱有尊严和体面。”

但对这个社会有用的事情，老两口也会尽全力。朱令当年在宣武医院住院，有个康复大夫想用朱令做一个教材，讲如何让病人站起来。朱明新犹豫过后还是同意了。

她不想让人拍这样的朱令，但她也想朱令已经成这样了，还能为人类，为康复事业做点事，她愿意，相信朱令也愿意的。

汶川地震时，朱明新用朱令的名字捐了钱。她想告诉大家，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。

之前，朱令的家里、病房总是迎来一批又一批的人，有媒体，有志愿者，有各路亲朋好友。

2013年住进疗养院后，朱令的生活和医疗有了更多的保障，志愿者们来得少了。在这里，她的名字被改为"吴令"。为了接受疗养的安排，朱令一家做出的承诺是保持沉默，不再接受媒体采访了。

热闹如人潮，匆匆而来，匆匆散去。

这些年里，朱令的身体状况一直稳定，父母却在不可避免地老去，甚至一度在鬼门关徘徊。

这些年里，父亲吴承之突发过肠梗阻，进行了小肠切除和肛瘘手术。后来右肾又长了大囊肿，突然急性药物过敏，全身疱疹水肿，连续十来天高烧不退。

妈妈朱明新则是进行了腮腺肿瘤摘除手术和白内障手术。更早时候，2004年，妈妈在护理朱令的时候太过疲惫，坐在椅子上就睡着了，后来摔到地上，造成颅骨骨折，颅脑血管出血。

朱明新和吴承之说开始注意自己的饮食，希望尽量能活得久一点“要是我们不在了，朱令该怎么办呐！”

有一次，朱令清醒地对爸爸说，“如果你不管我，就再也没有人管我了。”

这个三口之家像是一个铁三角，谁都不敢倒下，谁也不忍倒下。他们还在等待正义的到来，还在互相扶持走过一年又一年。

明天，这一家三口大概会和以前一样，带着朱令训练，然后围坐在病床前喂朱令吃下一块无糖蛋糕，庆祝新一岁。

你我或许没法做什么，但可以记住朱令的49年，同时送出我们的祝愿：

朱令，祝你新的一岁，能够快乐，依旧安康。

参考资料：

《朱令四十五年 》李佳佳著，春山出版社

朱令铊中毒案，公众号：没药花园，2019-10-24

朱令生日快乐 （2022.11），华霖救助基金，2022-11-20

朱令案中的信息漩涡，公众号：三联生活周刊，2018-02-25

《朱令的十二年》纪录片 中央电视台

朱令女士，48岁生日快乐公众号：坏姐姐来了， 2021-11-24

朱令铊中毒25年：吃饱饭打个响嗝，已是父亲最开心的慰藉，头条号：观象台，2019-12-31

29年前清华才女朱令2次中毒，落终身残疾，智商7岁：近照让人泪目

文丨卿心君悦

如果你关注过中国“三大悬案”，那你就一定听说过发生在朱令身上的——朱令中毒案。

近日，看到朱令的“近照”，内心百感交加！

朱令近照

今年的11月24日，就是朱令50岁的生日了。

时光荏苒，1994年，那个在清华校友眼中的天才少女、被称作“小王菲”的朱令，终有一天会消失在我们的记忆中。

再一次提及朱令，只是希望可以尽量延长她在我们脑中的记忆，让我们能陪她一同等到真相大白的那天。

网友近期评论截图

朱令（朱令令），1973年11月24日生于北京一个高知分子家庭。

朱令的父亲吴承之，曾是国家地震局高级工程师。朱令的母亲朱明新，曾是中国远洋公司高级工程师。

朱令其实还有一个姐姐，名叫吴今。

朱令和吴今，一个随母姓，一个随父姓。

朱令一家

据说，姐姐之所以叫吴今，是因为出生时“五斤重”，所以取名叫“吴瑾”，又因为那个年代小学入学时，要求每个学生都得会写自己的名字，这才改名为“吴今”。

姐姐吴今，也是一个才女，多才多艺。吴今从小学到高中，成绩优异一路保送。

在高考那年，吴今是北京崇文区的理科状元，整个北京市排名前十，从而考入了北京大学生物系。

只是没曾想，吴今在北大读书时，一次郊游意外坠崖身亡。

吴今发生意外的那年，朱令正上初三。

而朱令原名也不叫朱令，而叫朱玲玲，也是在小学入学时改成了“朱令”。母亲给小女儿起名为“令”，是希望比“今”多一点。

人世间的事，就像是有一双无形的手在掌控一样，事后回想起一些事来，总会发现一些事的发生似乎早有预兆。

就像这对姐妹的名字一样，相比姐姐的命运，妹妹朱今是好了一点，可这“一点”是不是也太少了。

朱令姐妹

如果朱母早有预感的话，她肯定不会再给小女儿起名为“令”，然而有些事就是后知后觉的。

在名字上是这样，后来发生在朱令身上中毒的事情也是这样！

朱令似乎一直延续着姐姐的路，上中学的时候读的就是姐姐读过的北京市汇文中学。

这是一所很有名的学校，重视“全人教育”，梁思成、邓力群、年维泗等都在这所中学读过书。

直到考大学时，朱令才偏移了一点姐姐曾走过的轨迹，朱令没有报考北京大学，而是选择报考清华大学。

19岁，朱令考入了清华大学化学系的物理化学和仪器分析专业。

朱令带着对未来的憧憬踏入了清华大学，却不知道噩梦随之接踵而至。

《》节目曾评价朱令为“清华大学最完美女生”，对于这个称呼，朱令受之无愧。

这个世界可能真的存在被上天眷顾的人，或是出生之时就被天使吻过的人。

朱令就是得到过这种“恩惠”的人，朱令从小和姐姐一样会弹钢琴，这不算什么。

12岁时，听到了古筝，瞬间就被古筝那潺潺流水般清脆悦耳的声音所吸引。

于是，父母给朱令报了班，学了没多久，朱令的水平就突飞猛进，到了后来与教她的老师不相上下。

二人的关系也由师徒，变成了古筝上的知己，相互切磋的好友。

进入清华大学不久，朱令就加入了乐团民乐队。

在民乐队，朱令又被小镲的“浑厚顿挫”和中阮的“玉珠走盘”所吸引了。

凭借她在音乐上的天赋，没多久就掌握了这两种乐器，后来又成了中阮（古琵笆的一种）的首席。

那一年多的时间里，朱令在民乐队是骨干灵魂，又是风云人物，取得了一项又一项团体与个人的奖项。

除了音乐有极高的天赋，朱令在运动和语言方面也有极高的天赋。

当时朱令就是北京市泳游二级运动员。英语好不说，还在学德语，朱令给自己规划的下一步求学计划，就是去德国留学。

这些优势叠加在一起，早已配得上清华才女之名，但对于朱令来说一个“才女”还远远不够，除了“才”，朱令还是清华大学的“大美女”——用现在的说法来说，她是“校花”级别的。

朱令

与朱令同班的同学，一次看到带有封面是王菲的杂志后，便把朱令叫做“小王菲”，这一称呼很快被同班的其他同学所认可。

当时与朱令同班的同学陈某，事后回忆起朱令，这样说道：

“她的美是自外及内的，是全方位的。迄今为止，我还未曾见过如此完美的优秀的人。”

许是天妒红颜，就在朱令被万众瞩目之际，厄运悄悄降临了。

只是那时候很多人，包括她在内，都是后知后觉的。

1994年10月，朱令在大三刚开学不久，就莫名其妙地出现了两次短暂的失明（视野模糊不清）。

第一次短暂失明时，朱令在校医务室做了检查，但没有查出原因，几天后就自行恢复了，所以也没放在心上。但不久，又失明一次，这一次引起了朱令的重视。

那一次，朱令去了北医三院眼科去检查，但还是没有查出原因。

事后，有人怀疑那时朱令两次短暂失明，就已经被人下了毒，但这一点至今没有得到证实。

在普遍认知中，大多数人比较认可的朱令第一次中毒（有反应）的时间，是在朱令21岁生日那天。

那一天，父亲吴承之到学校找朱令，要给她过21岁的生日，顺带取几张不久之后女儿要去演出的音乐门票。

当时，朱令正忙着彩排节目，给完父亲票，便和父亲商量在校外的餐馆随便吃口饭就当过生日了。

怎知，到了餐馆，菜还没点上，朱令的肚子开始剧烈的疼痛，父亲便赶忙带着女儿去了医院，可到了医院，仍旧没有检查出疼痛的原因。

到了12月5日，肚子持续性的疼痛发展到了阵发性绞痛，随后扩散到腹部、腰部和四肢，伴随着疼痛，朱令开始掉头发。

这样的痛苦一直持续到12月11日的演出。临近演出的最后三天，朱令疼得已经吃不下去饭了，但朱令还是坚持下去了。

12月11日，在北京音乐厅，朱令身为清华大学民乐队骨干合奏了多个曲目，最后还完成了独奏《广陵散》。

很多人对朱令的记忆，就停留在她演奏《广陵散》的那一幕。

朱令弹奏《广陵散》视频截图

这一段视频如今仍在网上流传着，在那将近10分钟的时间内，很难想象要有多大的意志与坚持，才能让她对抗全身的疼痛完成演奏。

回放视频，看着她优雅的上台、鞠躬、演奏，泪不受控制地流了下来……

网友近期评论截图

演出结束的第二天，无法忍受痛苦的朱令回到了家，朱令的父母带着她开始四处求医。

当朱令住进同仁医院消化内科时，她那飘逸的长发已经全部掉光了。

那一次住院并没有查出朱令中了毒，待身体有所好转后，为了不落下功课，朱令便恳求父母将她带回了家。

回到家的朱令，疼痛虽然仍间断地折磨着她，但头发却慢慢地长了出来。

到大三下学期开学前，朱令的症状有了整体性好转。朱令父母原想让朱令在家多休息一段时间，却拗不过朱令要回校上学的坚持，便只好松了口。

正是这一次返回学校，让朱令与厄运撞了个满怀。

朱令回到学校不到半个月的时间，才好转不久的症状又开始了极速地恶化。

3月6日，朱令在疼痛中给母亲打了电话：

“又开始疼了，而且这一次比第一次更厉害。这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头都疼得受不了，连被子都不能盖。”

这一天，事后被大多数人认为是朱令第二次中毒（起反应）的时间。

第二天下午，疼痛难忍的朱令又回到了家。

当晚，朱令就由救护车送到了北医三院，随后便开始了漫长的求医之路。

从此，朱令告别了往日清华才女的光环，从天堂直接跌入了地狱。

那段时间，朱令的父母带着她辗转了多家医院，拜求了不少的专家。

事后，朱令的父母曾表达过这样的态度：如果当时能早一些确定朱令中了铊毒，那么未必不能把朱令从地狱的深渊里捞回来。

只是，有些事就是后知后觉的。

第一个怀疑朱令中了铊毒的，是北京协和医院神经内科主任李舜伟。

李舜伟看完朱令的症状，便说道：“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒的病例了。”当时，李舜伟还写了诊断意见：“高度怀疑是轻金属中毒，如铊、䥽等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。”

可随后在清华大学出具的证明中，证实朱令在实验室没有接触过铊盐。

可能很多人对“铊”并不了解。

“铊”，是一种伴生元素，1861年才发现了这种元素，发现者之一的威廉·克鲁克斯将其命名为“Thallium”，源于希腊文，也就是“绿芽”之意。

可笑的是，这种“绿芽”却带有较大的毒性，曾一度作为杀鼠、杀虫和防霉的药剂，主要用于农业。

当时，很多专家怀疑朱令是“铊”中毒，但又没办法确定。

一是，有些症状不像“铊”中毒的迹象（当时未怀疑是持续中毒）；二是，经清华大学证明，朱令没接触过“铊”（当时未怀疑是有人下毒）；三是，当时国内没有相应的检测设备。

在那段时间，朱令的同学贝某去看望过朱令，看着朱令光头，全身插满了各种管子，很害怕也很震动，便想着要为朱令做点什么。

那个年代，互联网刚出现不久，贝某找到了同学，尝试着将朱令的病情发给全世界的医生去诊断，这也是国内首例互联网远程问诊的病例。

在清华大学的学生发出求助的10天里，陆陆续续受到18个国家的专家回信1635封，其中在约30%的回信中，认定朱令是“铊”中毒。

得到这个消息，朱令的父母拿着朱令的毛发、血、尿等样本找到了陈震阳。当时，陈震阳在北京职业病防治所有一台可以检测“铊”的设备。

等检测结果出来，陈震阳震惊了，他不敢相信在朱令的体内，竟含有1个致死量以上的“铊”。

检测表截图

如果不是后知后觉，也许如今的朱令会是另一番模样，但确定朱令是“铊”中毒时已经过去了将近2个月，虽然通过“普鲁士蓝”化学剂进行了解毒，但为时已晚。

朱令的神经系统被完全摧毁，落下了终身瘫痪，智力仅剩6、7岁的水平，双目接近失明。

确定朱令是大剂量“铊”中毒之后，很容易就得出了一个结论：有人向朱令投毒。

于是，朱令的父母通过校方向清华大学派出所报了案。

因为当时在校的人中，与朱令有交集，并能接触到“铊”的人不多，大体上的怀疑范围是有的。

可就在这个时候，一件离奇的事情发生在了朱令的宿舍。

朱令所住的宿舍发生了一起案，据称，当时地上有掉落的钱，寝室内同学书本里夹的钱也没丢，所丢失的东西只有朱令的个人用品。

这意味着什么，根本就不用猜测，是有人在销毁证据。

警方问询过朱令的同学、室友以及同系、同民乐队的很多人，但因关键证据已被销毁，根本无法得出明确的结论。

随后，警方还是突击审讯了当时最大的怀疑人孙某，但也因为没有明确证据证明其就是“凶手”，只好将其释放。

不久，孙某改名去了美国。

从那天起，朱令的父母陪着生活不能自理的朱令一直等着真相到来，然而等到的却是一次又一次失望的回复。

随后，各大媒体给予了朱令一家莫大的关注，几次重提当年的这起案件，希望可以给朱令及其家人一个交代，但始终没有明确的突破口。

看着曾经是清华天才的小女儿如今成了一个“废人”，老两口心如刀割。

朱令前后对比

时间一点一滴地流逝着，老两口带着朱令在痛苦中苦苦地熬着。

2004年，朱令的母亲在家里摔倒，引发了脑出血。医生说，很大的几率会瘫或是会“傻”，然而，那一次朱令的母亲却坚强地挺了过去。

事后，朱令的母亲说：“女儿一次次挺过来，我也要挺下去。”

朱母的母亲说，那次之后，她终于切身地感受到了女儿所承受的是怎样的一种磨难——很多事情就像从脑中抹去了一样，那种突然呈现在脑中的空白，让人窒息！

好在，生命发生了奇迹，朱令的一家看到了些许洒落在生活之中的亮光。

朱令逐渐恢复了一些记忆，有时，朱令还会跟着朱母念唐诗和宋词。

朱母说：朱令最喜欢唐诗里的李白。

“令令，李白好还是杜甫好？

“李白好。”

“你最喜欢李白的那首诗？”

“……飞流直下三千尺。”

“那宋词呢？”

“不喜欢，宋词太惨了……”

2013年开始，朱令一家住进了小汤山医院，开始谢绝媒体的采访，希望一家人可以平静地且有尊严地生活。

4月28日，网上公布了朱令一家的近况。

朱令近况信息截图

如今，朱令一家仍在顽强的生活。

朱令近照

不知道，有一天老两口若是离开了这个世界，留下朱令一个人要如何生活？

网友近期评论截图

那年，朱令的母亲摔倒后，就意识到了自己的衰老，和已经开始倒数的离别。

朱令的母亲想过，去世时，将朱令带走；但有时又会想趁着现在还有一些时间，多锻炼锻炼朱令，也许等他们走了以后，朱令一个人也能生活。

时至今日，谁都不知道朱令一家是否还能等到真相大白的那一天；也不知道到了那时，所谓的“真相”，又是否能弥补朱令一家所承受的诸多伤害……

看着命运对朱令一家的摧残，看着朱令一家顽强与命运所进行的抗争，怎一句唏嘘了得。

参考资料：

[1] 《清华女孩铊中毒后无望挣扎11年》[N].华夏日报，2006

[2] 《朱令事件再起波澜》[N].法制早报，2006

[3] 《清华才女朱令铊中毒案真相调查》[N].法制日报，2006

[4] 《重访10年前清华女生朱令“铊中毒”案》[J].南方人物周刊，2006

[5] 《寻找铊毒，朱令的发病与确诊》[J].三联生活周刊，2013

[6] 《清华才女铊中毒新现四大疑点》[J].青年周末，2006

[7] 《清华女生铊中毒事件调查》[J].新民周刊，2006

卿心君悦，一位情感观察者，用文字温暖你，我。

1989年，北大姐姐坠崖身亡，6年后清华妹妹中毒瘫痪，怎么回事？

“我已经失去一个女儿了，难道还要失去另一个吗？”

朱明新捂住胸口抽泣，痛不欲生。她绝望地看着病床上奄奄一息的二女儿朱令，恨不得自己代她受苦。

1994年冬天，朱令的身体开始出现各种奇怪的症状，从最初的头痛、肚痛、掉头发，最后演变成双目几近失明，全身瘫痪，失去一切自理能力。

朱令

同样令朱明新无法释怀的还有1984年秋天，她的大女儿吴今在一次春游活动中离奇失踪。三日后，搜救队在悬崖下发现了她的尸体。

短短五年，姐妹俩接连遇险，姐姐一命归西，妹妹半死不活，独留下朱明新夫妇痛苦余生。这究竟是诅咒还是阴谋？

朱令，1973年11月出生于北京的一个四口之家，父母皆是知识分子，家学底蕴深厚。

父亲吴承之与母亲朱明新分别就职于国家地震局与知名的远洋公司，皆为高新技术人才。

朱令有一个姐姐，名叫吴今。姐妹俩一个随父姓，一个随母姓，一家子其乐融融，幸福美满。

吴承之一家四口

在良好家庭背景的熏陶下，姐妹俩从小成绩优异，乖巧听话，优秀程度不相上下。

姐姐吴今是朱令的榜样，智商情商双高，性格开朗乐观，长相清秀纯净，精通歌舞才艺，堪称全能型人才。

1987年，吴今不负众望，一举拔得头筹，成为北京市的高考状元，顺利考进北大生物系。

“令令，你瞧，姐姐当上状元了，你以后可要多努力啦！”吴承之摸了摸朱令的头，半开玩笑地勉励道。

朱令也打从心底里开心，有姐姐这样的珠玉在前，她的目标与方向也更明朗了。

朱令

然而，自古天妒英才，吴今考入北大的第三年，不幸就发生了。

1989年4月，吴承之接到了北大老师的电话。

“你好，吴今爸爸，吴今已经三天旷课了，是怎么回事？”

吴承之心头一紧，一股不详的预感向上涌来。迄今为止，大女儿吴今一直是最令人放心的存在，从未迟到早退旷课过，甚至连作业也不曾落下过一次。

“她，她前几天跟我说去秋游了，该不会还没回来吧？”吴承之的手不住地颤抖，语气逐渐慌乱。

野三坡

原来，几日前，吴今与校友相伴一起去野三坡秋游，期间还特地与父母交代，请他们安心。

吴承之心中越发不安，连忙报了警。等待消息期间，夫妇俩夜不能寐，寝食难安，连带着朱令也无心上学。

经过几天彻夜的搜查，警方在野三坡山底发现了一具年轻的无名女尸。经确认，正是北大学生吴今。

事后，同游的校友回忆道：“我们原本待在一块的，后来玩得太尽兴了，都走散了。”

吴承之又急又悲，痛不欲生，怎么也没想到会等来女儿的死讯。

“警察同志，我女儿是不是被人害死的？”吴承之质问警方。

“法医尸检过了，吴今是由于高处坠落，导致头部受到严重创伤而亡，已经排除他杀。她要么是意外坠崖，要么是自杀。请节哀！”

吴承之下意识地摇头：“不可能，我女儿那么阳光的女孩，不可能会自杀！”

然而，由于现场实在找不到任何他杀的痕迹，此案只能以意外事故了结。

对于吴承之夫妇来说，大女儿的死就像一个疙瘩一般，卡在他们心里，时不时引发剧痛，永远也无法释怀。

纵使他们心中有一万个不相信和不情愿，也只能忍痛接受这个惨绝人寰的结果。只是在此后的很长一段时间，吴家一直笼罩在一层阴霾之中，再未有过欢声笑语。

自打吴今意外离世后，吴承之夫妇终日郁郁寡欢，伤心过度的朱令也愈发内向。

相对的，她更加勤奋上进，刻苦学习，连带着姐姐的那一份一起努力。

在父母面前，朱令佯装坚强，总是洋溢着治愈的笑脸，却把伤心默默咽到肚子里去。

朱令

1992年，朱令考上清华大学，让沉寂已久的家重新焕发生机。

“爸妈，我考上清华了，对得起姐姐了！”朱令拿着录取通知书，开心地挥舞着。

一家三口来到吴今的牌位前拜了拜，上了炷香，流着泪分享了这个好消息。

曾几何时，吴今也是这样激动地拿着录取通知书蹦蹦跳跳，带着一丝小窃喜，兴奋地炫耀自己的好成绩。

过去的画面历历在目，一遍遍在脑海中回放，吴承之与朱明新面面相觑，相望无言，只盯着小女儿，陪笑了好一会儿。

朱令

此时的两人根本不会想到，一切都只是个开始，更大的灾难即将来临。

朱令选择的专业是清华大学化学系，学术实力在全球名列前茅。

同姐姐一样，朱令自小能歌善舞，精通乐器，深入学习过钢琴与古琴。考入清华后，她加入校民乐队，成为队内的佼佼者。

1994年，在校内举办的“爱我中华”演出活动中，朱令凭借一曲动听美妙、扣人心弦的古琴演奏，勾走了场下所有观众的心魂，一跃成为校园新星。

儿时的朱令

除此之外，朱令在运动方面也极有天赋，她从小学习游泳，是国家二级运动员，曾在校内运动会多次拔得头筹。

毫无疑问，朱令延续了姐姐吴今的优秀，成为了父母唯一的骄傲。然而，上天似乎特别喜欢跟朱令一家开玩笑。

上一次，它夺走了吴今的命；这一次，它让朱令半身不遂，夺走了全家人的希望。

1994年11月24日，朱令生日这天，她与父亲吴承之一起外出吃饭。

突然，一阵疼痛感从朱令的腹部袭来，随后是接连不断的冷汗。

朱令

“我们去医院看看吧！”吴承之担心地说。

“不用了，爸，可能就是吃坏肚子了，蹲个厕所就好，我马上就要参加汇报演出了，得赶回去练琴。”朱令忍痛安慰父亲。

12月5日，朱令感觉胃里在翻滚，时不时绞痛一下，连饭都吃不下。三天后，她在梳头时，发现梳子上沾满了大量脱落的头发，一抓一大把脱发。

为了准备汇报演出，朱令将这些异常情况一一忍受，不让外人察觉。

12月11日，终于迎来了一年一度的文艺汇演，朱令凭借一曲《广陵散》获得了全校师生的青睐，成为了万众瞩目的主角。

然而，她的人生自此开始走下坡路。

朱令正在演奏

演奏结束后不久，朱令浑身酸软疼痛，常常出现晕眩的症状。最可怕的是，短短几日，她的头发竟然完全脱落，一根不剩。

12月23日，朱令再度晕倒，被紧急送往北京同仁医院的消化内科。

“全身都检查过了，没发现什么异常，也没病，再观察一下吧。”医生说。

在几次常规检查下，朱令的身体依旧一切正常。奇怪的是，半个月后，朱令身上所有的病症突然消失了，连头发也重新长了出来。

1995年1月23日，朱令觉得身体好转不少，便求父母办了出院手续。正值寒假，朱令乖乖地在家休养身体，外加恶补之前欠下的课业。

2月20日，学校开学，朱令重新返校。

可在短短两周后，朱令又出现了与先前一样的症状，且病情更加凶猛恶劣。

朱令

3月6日，朱令觉得腿脚发麻，犹如毒虫啃噬一般，疼痛难忍。父母焦急难耐，连忙将其送往北医三院接受诊治，而后转院至协和医院。

后来，病床上的朱令回忆起发病那天，仍然记忆犹新。

“我当时在做实验，突然一阵恶心，眼前一片漆黑，站都站不稳。肚子、膝盖、大腿都特别疼，好像有人用力踹我一样。”

然而，由于医疗条件有限，医生依旧无法从朱令的身上找出任何病因。可朱令一直昏迷，病情十分凶险，一度被转进重症监护室。

与此同时，吴承之夫妇甚至收到了医院的病危通知书，院方建议做好料理后事的心理准备。

期间，朱令出现面部肌肉麻痹、中枢性呼吸衰竭等症状，完全丧失了自主呼吸的能力，只能靠呼吸机勉强存活。

为了查找病因，医院对朱令进行了脊髓穿刺、核磁共振、抗核抗体等多项检测，均未发现任何异常。

4月8日，北大力学系92级力学系学生贝志城得知朱令患病却找不到病因后，特地前来探望。

贝志城与朱令是高中同学，见到昔日同窗浑身插满气管，绝望地躺在病床上，贝志城十分震惊。

贝志城

1995年，互联网才刚刚渗透进中国，只有中科研究院或高校人士才可连接国际互联网，与外国人取得联系。

而贝志城当时恰好参加了互联网实验，便萌生了用互联网治病的想法。

于是，他简单整理了朱令的病症，并翻译成英文，发布在国外的互联网上。很快，他收到了来自18个国家和地区的几千封回信，其中有三分之一的答复为“铊中毒”。

遗憾的是，当年的协和医院并未购买“铊中毒”的化验设备。绝大多数医生在看到来自外国的英文邮件时，纷纷嗤之以鼻，不愿采纳其中的判断和检测方法。

吴承之夫妇焦急不已，四处寻医，终于找到了可作铊中毒鉴定的陈震阳教授。

随后，在协和医院一位医生的帮助下，吴承之夫妇将女儿的头发、血液、尿液以及脑脊液送去鉴定。

1995年4月28日，检测机构的检验报告显示：朱令的症状是铊中毒。

铊

“朱令前后中毒过两次，最近的一次比较严重，她身上的铊含量远超致死量了，需要服用普鲁士蓝解毒。”陈震阳教授严肃地说。

而后，医院开始对朱令对症下药。很快，朱令体内的铊离子浓度逐渐下降。一个月后，毒素彻底被排出。

然而，由于病因发现太晚，铊离子逗留时间太长，以至于朱令的神经系统遭受严重破损，始终昏迷不醒。

直到8月31日，昏迷了整整5个月的朱令才彻底苏醒。然而，此时的她双目几乎失明，机体功能受损，连智力也只能达到7岁幼儿的水平，与曾经心有百窍的女学霸相差甚远。

朱令

朱令的病情令吴承之夫妇心力交瘁，可他们始终保持着一个疑问：“我女儿并未接触过铊，如此大剂量的铊是怎么进入我女儿体内的？”

对此，警方立刻怀疑有人“蓄意投毒”。

经调查，警方发现朱令的宿舍发生过一起小型案。五一假期期间，朱令所有的盥洗物品突然消失。

这不禁令人怀疑，若是宿舍真进小偷，为何不偷更值钱的东西，反而拿走普通的生活用品？

想必这些盥洗物品中应当保留着凶手下毒的痕迹，而幕后真凶大概率是朱令身边的人。

很快，警方将重大嫌疑人锁定在一个名叫孙维的女生头上。此人是朱令的同班同寝同学，兼校民乐队的队友。

孙维

“孙维之前想进校民乐队，就托朱令找关系进去。好不容易进去了，可自己技术不好，被刷下来了。为了这个，她还和朱令大吵了一架。”朱令室友说。

1997年4月2日，作为最大犯罪嫌疑人，孙维被警方缉拿。然而，在经过长达8小时的审讯后，警方并未找到任何证据，只能将孙维无罪释放。

次年8月25日，由于案件调查时长已超过法定期限，警方只好草草结案，解除了对孙维的强制措施。

孙维

几年后，孙维迫于舆论压力，改名为孙释颜，并与美国人结婚，获得绿卡，长期定居在国外。

然而，朱令自1994年起中毒至今，身体受到了不可逆转的伤害，留下了永久后遗症。

2022年，朱令49岁，父母已步入90岁高龄，可他们仍需日复一日地照顾无法自理的女儿。

吴承之夫妇和朱令

值得一提的是，2013年6月，吴承之夫妇收到了一封陌生来信，信中写道：如果不是朱令影响了别人休息，她也不会被舍友集体毒死。

信件内容令人毛骨悚然，可朱令中毒案至今没有任何进展，究竟是个人投毒还是集体投毒，无人知晓。

最令人遗憾的莫过于，朱令拼命努力才编织好的美好人生终究被毁了。

希望真相能够尽快浮出水面，还这个支离破碎的家庭一个正义和公道。

吴金印：深情怀念中组部老部长张全景