命里逢空格(命里逢空格凶是什么意思)

《了凡四训》原文及译文（上），兼融儒释道思想尽现真善美

　　《了凡四训》，种德立命、修身治世类教育书籍。作者为明代袁黄，字坤仪，后改名了凡，作于六十九岁，全文分四个部分。作者以自己的亲身经历，讲述了改变命运的过程。原本为教训自己的儿子，故取名《训子文》；后为启迪世人，遂改今名。

　　《了凡四训》 虽然文章篇幅短小，但是寓理内涵深刻，兼融儒释道三家思想，尽现真善美中华文化；所以，数百年来历久不衰，为各界人士欣然传诵。时至今日，仍然是脍炙人口、滋育身心的杰作。

　　【原文】余童年丧父，老母命弃举业学医，谓可以养生，可以济人，且习一艺以成名，尔父夙心也。后余在慈云寺，遇一老者，修髯伟貌，飘飘若仙，余敬礼之。语余曰：「子仕路中人也，明年即进学，何不读书？」

　　余告以故，并叩老者姓氏里居。

　　曰：「吾姓孔，云南人也。得邵子皇极数正传，数该传汝。」

　　余引之归，告母。

　　母曰：「善待之。」

　　试其数，纤悉皆验。余遂启读书之念，谋之表兄沈称，言：「郁海谷先生，在沈友夫家开馆，我送汝寄学甚便。」

　　余遂礼郁为师。

　　孔为余起数：县考童生，当十四名；府考七十一名，提学考第九名。明年赴考，三处名数皆合。复为卜终身休咎，言：某年考第几名，某年当补廪，某年当贡，贡后某年，当选四川一大尹，在任三年半，即宜告归。五十三岁八月十四日丑时，当终于正寝，惜无子。余备录而谨记之。

　　自此以后，凡遇考校，其名数先后，皆不出孔公所悬定者。独算余食廪米九十一石五斗当出贡；及食米七十一石，屠宗师即批准补贡，余窃疑之。后果为署印杨公所驳，直至丁卯年(西元1567年)，殷秋溟宗师见余场中备卷，叹曰：「五策，即五篇奏议也，岂可使博洽淹贯之儒，老于窗下乎！」遂依县申文准贡，连前食米计之，实九十一石五斗也。余因此益信进退有命，迟速有时，澹然无求矣。

　　贡入燕都，留京一年，终日静坐，不阅文字。己巳(西元1569年)归，游南雍，未入监，先访云谷会禅师于栖霞山中，对坐一室，凡三昼夜不瞑目。

　　云谷问曰：「凡人所以不得作圣者，只为妄念相缠耳。汝坐三日，不见起一妄念，何也？」

　　余曰：「吾为孔先生算定，荣辱生死，皆有定数，即要妄想，亦无可妄想。」

　　云谷笑曰：「我待汝是豪杰，原来只是凡夫。」

　　问其故？

　　曰：「人未能无心，终为阴阳所缚，安得无数？但惟凡人有数；极善之人，

　　数固拘他不定；极恶之人，数亦拘他不定。汝二十年来，被他算定，不曾转动一毫，岂非是凡夫？」

　　余问曰：「然则数可逃乎？」

　　曰：「命由我作，福自己求。诗书所称，的为明训。我教典中说：『求富贵得富贵，求男女得男女，求长寿得长寿。』夫妄语乃释迦大戒，诸佛菩萨，岂诳语欺人？」

　　余进曰：「孟子言：『求则得之』，是求在我者也。道德仁义可以力求；功名富贵，如何求得？」

　　云谷曰：「孟子之言不错，汝自错解耳。汝不见六祖说：『一切福田，不离方寸；从心而觅，感无不通。』求在我，不独得道德仁义，亦得功名富贵；内外双得，是求有益于得也。若不反躬内省，而徒向外驰求，则求之有道，而得之有命矣，内外双失，故无益。」

　　因问：「孔公算汝终身若何？」

　　余以实告。

　　云谷曰：「汝自揣应得科第否？应生子否？」

　　余追省良久，曰：「不应也。科第中人，类有福相，余福薄，又不能积功累行，以基厚福；兼不耐烦剧，不能容人；时或以才智盖人，直心直行，轻言妄谈。凡此皆薄福之相也，岂宜科第哉。

　　地之秽者多生物，水之清者常无鱼；余好洁，宜无子者一；和气能育万物，余善怒，宜无子者二；爱为生生之本，忍为不育之根；余矜惜名节，常不能舍己救人，宜无子者三；多言耗气，宜无子者四；喜饮铄精，宜无子者五；好彻夜长坐，而不知葆元毓神，宜无子者六。其余过恶尚多，不能悉数。」

　　云谷曰：「岂惟科第哉。世间享千金之产者，定是千金人物；享百金之产者，定是百金人物；应饿死者，定是饿死人物；天不过因材而笃，几曾加纤毫意思。

　　即如生子，有百世之德者，定有百世子孙保之；有十世之德者，定有十世子孙保之；有三世二世之德者，定有三世二世子孙保之；其斩焉无后者，德至薄也。

　　汝今既知非。将向来不发科第，及不生子之相，尽情改刷；务要积德，务要包荒，务要和爱，务要惜精神。从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生；此义理再生之身。

　　夫血肉之身，尚然有数；义理之身，岂不能格天。太甲曰：『天作孽，犹可违；自作孽，不可活。』诗云：『永言配命，自求多福。』孔先生算汝不登科第，不生子者，此天作之孽，犹可得而违；汝今扩充德性，力行善事，多积阴德，此自己所作之福也，安得而不受享乎？

　　易为君子谋，趋吉避凶；若言天命有常，吉何可趋，凶何可避？开章第一义，便说：『积善之家，必有余庆。』汝信得及否？」

　　余信其言，拜而受教。因将往日之罪，佛前尽情发露，为疏一通，先求登科；誓行善事三千条，以报天地祖宗之德。

　　云谷出功过格示余，令所行之事，逐日登记；善则记数，恶则退除，且教持准提咒，以期必验。

　　语余曰：「符录家有云：『不会书符，被鬼神笑。』此有秘传，只是不动念也。执笔书符，先把万缘放下，一尘不起。从此念头不动处，下一点，谓之混沌开基。由此而一笔挥成，更无思虑，此符便灵。凡祈天立命，都要从无思无虑处感格。

　　孟子论立命之学，而曰：『夭寿不贰。』夫夭寿，至贰者也。当其不动念时，孰为夭，孰为寿？细分之，丰歉不贰，然后可立贫富之命；穷通不贰，然后可立贵贱之命；夭寿不贰，然后可立生死之命。人生世间，惟死生为重，曰夭寿，则一切顺逆皆该之矣。

　　至修身以俟之，乃积德祈天之事。曰修，则身有过恶，皆当治而去之；曰俟，则一毫觊觎，一毫将迎，皆当斩绝之矣。到此地位，直造先天之境，即此便是实学。

　　汝未能无心，但能持准提咒，无记无数，不令间断，持得纯熟，于持中不持，于不持中持。到得念头不动，则灵验矣。」

　　余初号学海，是日改号了凡；盖悟立命之说，而不欲落凡夫窠臼也。从此而后，终日兢兢，便觉与前不同。前日只是悠悠放任，到此自有战兢惕厉景象，在暗室屋漏中，常恐得罪天地鬼神；遇人憎我毁我，自能恬然容受。

　　到明年(西元1570年)礼部考科举，孔先生算该第三，忽考第一；其言不验，而秋闱中式矣。然行义未纯，检身多误；或见善而行之不勇，或救人而心常自疑；或身勉为善，而口有过言；或醒时操持，而醉后放逸；以过折功，日常虚度。自己巳岁(西元1569年)发愿，直至己卯岁(西元1579年)，历十余年，而三千善行始完。

　　时方从李渐庵入关，未及回向。庚辰(西元1580年)南还。始请性空，慧空诸上人，就东塔禅堂回向。遂起求子愿，亦许行三千善事。辛巳(西元1581年)，生男天启。

　　余行一事，随以笔记；汝母不能书，每行一事，辄用鹅毛管，印一朱圈于历日之上。或施食贫人，或放生命，一日有多至十余者。至癸未(西元1583年)八月，三千之数已满。复请性空辈，就家庭回向。九月十三日，复起求中进士愿，许行善事一万条，丙戌(西元1586年)登第，授宝坻知县。

　　余置空格一册，名曰治心篇。晨起坐堂，家人携付门役，置案上，所行善恶， 纤悉必记。夜则设桌于庭，效赵阅道焚香告帝。

　　汝母见所行不多，辄颦蹙曰：「我前在家，相助为善，故三千之数得完；今许一万，衙中无事可行，何时得圆满乎？」

　　夜间偶梦见一神人，余言善事难完之故。神曰：「只减粮一节，万行俱完矣。」盖宝坻之田，每亩二分三厘七毫。余为区处，减至一分四厘六毫，委有此事，心颇惊疑。适幻余禅师自五台来，余以梦告之，且问此事宜信否？

　　师曰：「善心真切，即一行可当万善，况合县减粮，万民受福乎？」

　　吾即捐俸银，请其就五台山斋僧一万而回向之。

　　孔公算予五十三岁有厄，余未尝祈寿，是岁竟无恙，今六十九矣。书曰：「天难谌，命靡常。」又云：「惟命不于常」，皆非诳语。吾于是而知，凡称祸福自己求之者，乃圣贤之言。若谓祸福惟天所命，则世俗之论矣。

　　汝之命，未知若何？即命当荣显，常作落寞想；即时当顺利，常作拂逆想；即眼前足食，常作贫窭想；即人相爱敬，常作恐惧想；即家世望重，常作卑下想；即学问颇优，常作浅陋想。

　　远思扬德，近思盖父母之愆；上思报国之恩，下思造家之福；外思济人之急，内思闲己之邪。

　　务要日日知非，日日改过；一日不知非，即一日安于自是；一日无过可改，即一日无步可进；天下聪明俊秀不少，所以德不加修，业不加广者，只为因循二字，耽阁一生。

　　云谷禅师所授立命之说，乃至精至邃，至真至正之理，其熟玩而勉行之，毋自旷也。

　　【译文】我童年的时候父亲就去逝了，母亲要我放弃学业，不要去考功名，改学医，并且说：学医可以赚钱养活生命，也可以救济别人；并且，医术学得精，可以成为名医，这是你父亲从前的心愿。

　　后来我在慈云寺，碰到了一位老人，相貌非凡，一脸长须，看起来飘然若仙风道骨，我就很恭敬地向他行礼。

　　这位老人向我说：你是官场中的人，明年就可以去参加考试，进学宫了，为何不读书呢？

　　我就把母亲叫我放弃读书去学医的缘故告诉他。并且请问老人的姓名，是那里人，家住何处。

　　老人回答我说：我姓孔，是云南人，宋朝邵康节先生所精通的皇极数，我得到他的真传。照注定的数来讲，我应该把这个皇极数传给你。

　　因此，我就领了这位老人到我家，并将情形告诉母亲。母亲要我好好的待他。并且说：这位先生既然精通命数的道理，就请他替你推算推算，试试看，究竟灵不灵。结果孔先生所推算的，虽然是很小的事情，但是都非常的灵验。

　　我听了孔先生的话，就动了读书的念头，和我的表哥沈称商量。表哥说：我的好朋友郁海谷先生在沈友夫家里开馆，收学生读书。我送你去他那里寄宿读书，非常方便。于是我便拜了郁海谷先生为老师。

　　孔先生有一次替我推算我命里所注定的数；他说：在你没有取得功名做童生时，县考应该考第十四名，府考应该考第七十一名，提学考应该考第九名。到了明年，果然三处的考试，所考的名次和孔先生所推算的一样，完全相符。孔先生又替我推算终生的吉凶祸福。他说：哪一年考取第几名，哪一年应当补廪生，哪一年应当做贡生，等到贡生出贡后，在某一年，应当选为四川省的一个县长，在做县长的任上三年半后，便该辞职回家乡。到了五十三岁那年八月十四日的丑时，就应该寿终正寝，可惜你命中没有儿子。这些话我都一一的记录起来，并且牢记在心中。

　　从此以后，凡是碰到考试，所考名次先后，都不出孔先生预先所算定的名次。唯独算我做廪生所应领的米，领到九十一石五斗的时候才能出贡。哪里知道我吃到七十一石米的时候，学台屠宗师（学台：相当于现在的教育厅长）他就批准我，补了贡生。我私下就怀疑孔先生所推算的，有些不灵了。后来果然被另外一位代理的学台杨宗师驳回，不准我补贡生。直到丁卯年，殷秋溟宗师看见我在考场中的‘备选试卷’没有考中，替我可惜，并且慨叹道：这本卷子所做的五篇策，竟如同上给皇帝的奏折一样。像这样有大学问的读书人，怎么可以让他埋没到老呢？于是他就吩咐县官，替我上公事到他那里，准我补了贡生，经过这番的波折，我又多吃了一段时间的廪米，算起来连前所吃的七十一石，恰好补足，总计是九十一石五斗。

　　我因为受到了这番波折，就更相信：一个人的进退功名浮沉，都是命中注定。而走运的迟或早，也都有一定的时候，所以一切都看得淡，不去追求了。等我当选了「贡生」，按照规定，要到北京的国家大学去读书。所以我在京城里住了一年。一天到晚，静坐不动，不说话，也不转动念头。凡是文字，一概都不看。

　　到了己巳年，回到南京的国家大学读书，在没有进国家大学以前，先到栖霞山去拜见云谷禅师，他是一位得道的高僧。我同禅师面对面，坐在一间禅房里，三天三夜，连眼睛都没有闭。

　　云谷禅师问我说：凡是一个人，所以不能够成为圣人，只因为妄念，在心中不断地缠来缠去；而你静坐三天，我不曾看见你起一个妄念，这是什么缘故呢？我说：我的命被孔先生算定了，何时生，何时死，何时得意，何时失意，都有个定数，没有办法改变。就是要胡思乱想得到什么好处，也是白想；所以就老实不想，心里也就没有什么妄念了。云谷禅师笑道：我本来认为你是一个了不得的豪杰，那里知道，你原来只是一个庸庸碌碌的凡夫俗子。

　　我听了之后不明白，便请问他此话怎讲？云谷禅师说道：一个平常人，不能说没有胡思乱想的那颗意识心；既然有这一颗一刻不停的妄心在，那就要被阴阳气数束缚了；既被阴阳气数束缚，怎么可说没有数呢？虽说数一定有，但是只有平常人，才会被数所束缚住。若是一个极善的人，数就拘他不住了。因为极善的人，尽管本来他的命数里注定吃苦；但是他做了极大的善事，这大善事的力量，就可以使他苦变成乐，贫贱短命，变成富贵长寿。而极恶的人，数也拘他不住。因为极恶的人，尽管他本来命中注定要享福，但是他如果做了极大的恶事，这大恶事的力量，就可以使福变成祸，富贵长寿变成为贫贱短命。你二十年来的命都被孔先生算定了，不曾把数转动一分一毫，反而被数把你给拘住了。一个人会被数拘住，就是凡夫，这样看来，你不是凡夫，是什么呢？

　　我问云谷禅师说：照你说来，究竟这个数，可以逃得过去么？

　　禅师说：命由我自己造，福由我自己求；我造恶就自然折福；我修善，就自然得福。从前各种诗书中所说，实在是的的确确，明明白白的好教训。我们佛经里说：一个人要求富贵就得富贵，要求儿女就得儿女，要求长寿就得长寿。只要做善事，命就拘他不住了。因为说谎是佛家的大戒，那有佛菩萨还会乱说假话，欺骗人的呢？

　　我听了以后，心里还是不明白，又进一步问说；孟子曾说：凡是求起来，就可以得到的，这是说在我心里可以做得到的事情。若是不在我心里的事，那么怎能一定求得到呢？譬如说道德仁义，那全是在我心里的，我立志要做一个有道德仁义的人，自然我就成为一个有道德仁义的人，这是我可以尽力去求的。若是功名富贵，那是不在我心里头的，是在我身外的，要别人肯给我，我才可以得到。倘若旁人不肯给我，我就没法子得到，那么我要怎样才可以求到呢？

　　云谷禅师说：孟子的话不错，但是你解释错了。你没看见六祖慧能大师说：所有各种的福田，都决定在各人的心里。福离不开心，心外没有福田可寻，所以种福种祸，全在自己的内心。只要从心里去求福，没有感应不到的！能向自己心里去求，那就不只是心内的道德仁义，可以求得，就是身外的功名富贵，也可以求到，所以叫做内外双得。换句话说，为了种福田而求仁求义，求福，求禄，是必有所得的。一个人命里若有功名富贵，就是不求，也会得到；若是命里没有功名富贵，就算是用尽了方法，也求不到的。所以一个人，若不能自己检讨反省，而只是盲目地向外面追求名利福寿；但得到得不到，还是听天由命，自己毫无把握。这就合了孟子所说，求之有道，得之有命的两句话了。要知道纵然得到，究竟还是命里本来就有的，并不是自己求的效验，所以可以求到的，才去求，求不到的，就不必去乱求。倘若你一定要求，那不但身外的功名富贵求不到，而且因为过份的乱求，过份的贪得，为求而不择手段，那就把心里本来有的道德仁义，也都失掉了，那岂不是内外双失么？所以乱求是毫无益处的。

　　云谷禅师接著再问我说：孔先生算你终身的命运如何？

　　我就把孔先生算我，某年考的怎么样，某年有官做，几岁就要死的话详详细细的告诉他。

　　云谷禅师说：你自己想想，你应该考得功名么？应该有儿子么？

　　我反省过去所作所为，想了很久才说：我不应该考得功名，也不应该有儿子。因为有功名的人，大多有福相。我的相薄，所以福也薄。又不能积功德积善行，成立厚福的根基。并且我不能忍耐，担当琐碎繁重的事情。别人有些不对的地方，也不能包容。因为我的性情急燥，肚量窄小。有时候我还自尊自大，把自己的才干、智力、去盖过别人。心里想怎样就怎么做，随便乱谈乱讲。像这样种种举动，都是薄福的相，怎么能考得功名呢！喜欢干净，本是好事；但是不可过分，过分就成怪脾气了。所以说越是不清洁的地方，越会多生出东西来。相反地，很清洁的水反而养不住鱼。我过分地喜欢清洁，就变得不近人情，这是我没有儿子的第一种缘故。天地间，要靠温和的日光，和风细雨的滋润，才能生长万物。我常常生气发火，没有一点和育之气，怎么会生儿子呢？这是我没有儿子的第二种缘故。仁爱，是生命的根本，若是心怀残忍，没有慈悲；就像果子一样，没有果仁，怎么会长出果树呢？所以说，残忍是不会生养的根；我只知道爱惜自己的名节，不肯牺牲自己，去成全别人，积些功德，这是我没有儿子的第三种缘故。说话太多容易伤气，我又多话，伤了气，因此身体很不好，那里会有儿子呢？这是我没有儿子的第四种缘故。人全靠精气神三种才能活命；我爱喝酒，酒又容易消散精神；一个人精力不足，就算生了儿子，也是不健康的，这是我没有儿子的第五种缘故。一个人白天不该睡觉，晚上又不该不睡觉；我常喜欢整夜长坐，不肯睡，不晓得保养元气精神，这是我没有儿子的第六种缘故。其它还有许多的过失，说也说不完呢！

　　云谷禅师说：岂只是功名不应该得到，恐怕不应该得的事情，还多着哩！当知有福没福，都是由心造的。有智慧的人，晓得这都是自作自受；糊涂的人，就都推到命运上头去了。譬如这个世上能够拥有千金产业的，一定是享有千金福报的人；能够拥有百金产业的，一定是享有百金福报的人；应该饿死的，一定是应该受饿死报应的人。比如说善人积德，上天就加多他应受的福。恶人造孽，上天就加多他应得的祸。上天不过是就他本来的质地上，加重一些罢了，并没有一丝毫别的意思。接下来这段是云谷禅师借俗人之见，来劝了凡先生努力积德行善。就像生儿子，也是看下的种怎样，种下的很厚，结的果也厚。种下得薄，结的果也薄。譬如一个人，积了一百代的功德，就一定有一百代的子孙，来保住他的福。积了十代的功德，就一定有十代的子孙，来保住他的福。积了三代或者两代的功德，就一定有三代或者两代的子孙，来保住他的福。至于那些只享了一代的福，到了下一代，就绝后的人；那是他功德极薄的缘故，恐怕他的罪孽，还积得不少哩！你既然知道自己的短处，那就应该把你一向不能得到功名，和没有儿子的种种福薄之相，尽心尽力改得干干净净。做人一定要积德，一定要对人和气慈悲，一定要替人包含一切，而且要爱惜自己的精神。从前的一切一切，譬如昨日，已经死了；以后的一切一切，譬如今日，刚刚出生；能够做到这样，就是你重新再生了一个义理道德的生命了。我们这个血肉之躯，尚且还有一定的数；而义理的、道德的生命，那有不能感动上天的道理？书经太甲篇上面说道：上天降给你的灾害，或者可以避开；而自己若是做了孽，就要受到报应，不能愉快心安地活在世间上了。诗经上也讲：人应该时常想到自己的所作所为，合不合天道。很多福报，不用求，自然就会有了。因此，求祸求福，全在自己。

　　孔先生算你，不得功名，命中无子，虽然说是上天注定，但是还是可以改变。你只要将本来就有的道德天性，扩充起来，尽量多做一些善事，多积一些阴德，这是你自己所造的福，别人要抢也抢不去，那有可能享受不到呢？易经上也有为一些宅心仁厚、有道德的人打算，要往吉祥的那一方去，要避开凶险的人，凶险的事，凶险的地方。如果说命运是一定不能改变的，那么吉祥又何处可以得到呢，凶险又那里可以避免呢？易经开头第一章就说：经常行善的家庭，必定会有多余的福报，传给子孙；这个道理，你真的能够相信吗？

　　我相信云谷禅师的话，并且向他拜谢，接受他的指教；同时把从前所做的错事，所犯的罪恶，不论大小轻重，到佛前去，全部说出来；并且做了一篇文字，先祈求能得到功名，还发誓要做三千件的善事，来报答天地祖先生对我的大恩大德。

　　云谷禅师听我立誓要做三千件的善事，就拿了功过格给我看。叫我照着功过格所订的方法去做，所做的事，不论是善是恶，每天都要记在功过格上，善的事情就记在功格下面，恶的事情就记在过格下面。不过做了恶事，还要看恶事的大小，把已经记的功来减除。并且还教我念准提咒，更加上了一重佛的力量，希望我所求的事，一定会有效应。

　　云谷禅师又对我说：有一种画符篠的专家曾说：一个人如果不会画符，是会被鬼神耻笑的。画符有一种秘密的方法传下来，只是不动念头罢了。当执笔画符的时候，不但不可以有不正的念头，就是正当的念头，也要一齐放下。把心打扫得干干净净，没有一丝杂念，因为有了一丝的念头，心就不清净了。到了念头不动，用笔在纸上点一点，这一点就叫混沌开基，因为完整的一道符，都是从这一点开始画起，所以这一点是符的根基所在。从这一点开始一直到画完整个符，若没起一些别的念头，那么这道符，就很灵验。不但画符不可夹杂念头，凡是祷告上天，或者是改变命运，都要从没有妄念上去用工夫，这样才能感动上天。

　　孟子讲立命的道理说道：短命和长寿没有分别。乍听之下会觉得奇怪？因为短命和长寿相反，而且完全不同，怎样说是一样呢？要晓得在一个妄念都完全没有时，就如同婴儿在胎胞里面的时候，哪晓得短命和长寿的分别呢？等到出了娘胎，渐渐有了知识，有了分别的心；这时，前生所造的种种善业恶业，都要受报应了，那也就有短命和长寿的分别了。因此，命运是自己造的。如果把立命这两个字细分来讲，那么富有和贫穷要看得没有两样，不可以富的仗着有钱有势，随便乱来，穷的也不可以自暴自弃去做坏事。尽管穷，仍然应该安分守己的做好人；能够这样，才可以把本来贫穷的命，改变成富贵的命。本来富贵的命，改变成更加富贵，或者是富贵得更长久。穷与富，要看得没有两样，不发达的人，不可因为自己不得志，就不顾一切，随便荒唐；发达的人，也不可仗势欺人，造种种的罪业，越是得意，越是要为善去恶，广种福田。能够这样，才可以把本来穷苦的命，改变成发达的命，本来发达的命，就会更加发达了。短命和长寿，要看得没有两样，不可说我短命；不久就死了，就趁还活着的时候，随便做恶事，糟蹋自己。要晓得既然已生成短命，就更加应该做好人，希望来生不要再短命，这一生或许也可以把寿命延长一些！命中长寿的人，不要认为自己有得活，就拼命造孽，做奸犯科，犯邪淫的恶事。要晓得长寿得来不易，更应该做好人，才可以保住他的长寿呀。能够明白这种道理，才可以把本来短的命变成长寿，本来长寿的命，更加长寿健康。人生在这个世界上，只有这生与死的关系最为重大，所以短命同了长寿，就是最重大的事情。既然说到这最重大的短命同了长寿，那么，此外一切顺境，富有和发达；逆境，贫穷和不发达，都可以包括在内了。

　　孟子讲立命的学问，只讲到短命和长寿，并没讲到富有和贫穷，发达和不发达，就是这个道理。

　　接着云谷禅师又告诉我说：孟子所说的“修身以俟之”这句话，是说：自己要时时刻刻修养德行，不要做半点过失罪恶。至于命能不能改变，那是积德的事，求天的事。

　　说到修字，那么身上有一点点过失罪恶，就应该像治病一样，把过失罪恶要完全去掉。讲到俟，要等到修的功夫深了，命自然就会变好，不可以有一丝一毫的非份之想，也不可以让心里的念头乱起乱灭，都要完全把它斩掉断绝，能够做到这种地步，已经是达到先天不动念头的境界了。到了这种功夫，那就是世间受用的真正学问。

　　云谷禅师接着又说：平常时一般人的行为，都是根据念头转的，凡是有心而为的事，不能算是自然，不着痕迹。你现在还不能做到不动心的境界，你若能念准提咒，不必用心去记或数遍数，只要一直念下去，不要间断。念到极熟的时候，自然就会口里在念，自己不觉得在念，这叫做持中不持；在不念的时候，心里不觉的仍在念，这叫做不持中持；念咒能念到这样，那就我、咒、念打成了一片，自然不会有杂念进来，那么念的咒，也就没有不灵验的了。但是这种功夫，一定要透过实践，才能领会到的。

　　我起初的号叫做学海，但是自从那一天起就改号叫做了凡；因为我明白立命的道理，不愿意和凡夫一样。把凡夫的见解，完全扫光，所以叫做了凡。从此以后，就整天小心谨慎，自己也觉得和从前大不相同。从前尽是糊涂随便，无拘无束；到了现在，自然有一种小心谨慎，战战兢兢谨慎恭敬的景象。虽然是在暗室无人的地方，也常恐怕得罪天地鬼神。碰到讨厌我，毁谤我的人，我也能够安然的接受，不与旁人计较争论了。

　　从我见了云谷禅师的第二年，到礼部去考科举。孔先生算我的命，应该考第三名，那知道竟然考了第一名，孔先生的话开始不灵了。孔先生没算我会考中举人，哪知道到了秋天乡试，我竟然考中了举人，这都不是我命里注定的，云谷禅师说：命运是可以改造的。这话我更加地相信了。

　　我虽然把过失改了许多，但是碰到应该做的事情，还是不能一心一意的去做，即使做了，依然觉得有些勉强，不太自然。自己检点反省，觉得过失仍然很多。例如看见善，虽然肯做；但是还不能够大胆地向前拼命去做。或者是遇到救人时，心里面常怀疑惑，没有坚定的心去救人。自己虽然勉强做善事，但是常说犯过失的话。有时我在清醒的时候，还能把持住自己，但是酒醉后就放肆了。虽然常做善事，积些功德；但是过失也很多，拿功来抵过，恐怕还不够，光阴常是虚度。

　　从己巳年听到云谷禅师的教训，发愿要做三千件的善事；直到己卯年，经过了十多年，才把三千件的善事做完。在那个时候，我刚和李渐庵先生，从关外回来关内，没来得及把所做的三千件善事回向。到了庚辰年，我从北京回到了南方，方才请了性空、慧空两位有道的大和尚，借东塔禅堂完成了这个回向的心愿。到这时候，我又起了求生儿子的心愿，也许下了三千件善事的大愿。到了辛巳年，生了你，取名叫天启。

　　我每做了一件善事，随时都用笔记下来；你母亲不会写字，每做一件善事，都用鹅毛管，印一个红圈在日历上，或是送食物给穷人，或买活的东西放生，都要记圈。有时一天多到十几个红圈呢！也就是代表一天做了十几件善事。

　　像这样到了癸未年的八月，三千条善事的愿，方才做满。又请了性空和尚等，在家里做回向。

　　到那年的九月十三日，又起求中进士的愿，并且许下了做一万条善事的大愿。到了丙戌年，居然中了进士，吏部就补了我宝坻县县长的缺。

　　我做宝坻县的县长时，准备了一本有空格的小册子，这本小册子，我叫它作治心篇。意思就是恐怕自己心起邪思歪念，因此，叫‘治心’二字。

　　每天早晨起来，坐堂审案的时候，叫家里人拿这本治心篇交给看门的人，放在办公臬上。每天所做的善事恶事，虽然极小，也一定要记在治心篇上。

　　到了晚上，在庭院中摆了桌子，换了官服，仿照宋朝的铁面御史赵阅道，焚香祷告天帝，天天都是如此。

　　你母亲见我所做的善事不多，常常皱着眉头向我说：我从前在家，帮你做善事，所以你所许下三千件善事的心愿，能够做完。现在你许了做一万件善事的心愿，在衙门里没什么善事可做，那要等到什么时候，才能做完呢？

　　在你母亲说过这番话之后，晚上睡觉我偶然做了一个梦，看到一位天神。我就将一万件善事不易做完的缘故，告诉了天神，天神说：‘只是你当县长减钱粮这件事，你的一万件善事，已经足够抵充圆满了。原来宝坻县的田，每亩本来要收银两分三厘七毫，我觉得百姓钱出得太多，所以就把全县的田清理一遍；每亩田应缴的钱粮，减到了一分四厘六毫，这件事情确实是有的；但也觉得奇怪，怎么这事会被天神知道，并且还疑惑，只有这件事情，就可以抵得了一万件善事呢？

　　那时候恰好幻余禅师从五台山来到宝坻，我就把梦告诉了禅师，并问禅师，这件事可以相信吗？幻余禅师说：做善事要存心真诚恳切，不可虚情假意，企图回报。那么就是只有一件善事，也可以抵得过一万件善事了。况且你减轻全县的钱粮，全县的农民都得到你减税的恩惠，千万的人民因此减轻了重税的痛苦，而获福不少呢！

　　我听了禅师的话，就立刻把我所得的俸银薪水捐出来，请禅师在五台山替我斋僧一万人，并且把斋僧的功德来回向。

　　孔先生算我的命，到五十三岁时，应该有灾祸。我虽然没祈天求寿，五十三岁那年，我竟然一点病痛都没有。现在已经六十九岁了（多活了十六年）。书经上说：天道是不容易相信的，人的命，是没一定的。又说：人的命没有一定，是要靠自己创造的。

　　这些话，一点都不假。我由此方知，凡是讲人的祸福，都是自己求来的，这些话实在是圣贤人的话；若是说祸福，都是天所注定的，那是世上庸俗的人所讲的。

　　你的命，不知究竟怎样？就算命中应该荣华发达，还是要常常当作不得意想。就算碰到顺当吉利的时候，还是要常常当作不称心，不如意来想。就算眼前有吃有穿，还是要当作没钱用，没有房子住想。就算旁人喜欢你，敬重你，还是要常常小心谨慎，常做戒慎恐惧想。就算你家世代有大声名，人人都尊重，还是要常常谦卑恭敬当做低微想。就算你学问高深，还是要虚怀若谷常常当做粗浅想。

　　这六种想法，是从反面来看问题，如果能够这样虚心反省，道德自然会增进，福报也自然会增加。讲到远，应该要想把祖先的德气，传扬开来；讲到近，应当想父母若有过失，要替他们遮盖起来；这里即是说明孟子的‘父为子隐，子为父隐’的大义所在；讲到向上，应该要想报答国家的恩惠；讲到对下，应该要想造一家的福；说到对外，应该要想救济别人的急难；说到对内，应该要想预防自己的邪念和恶行。

　　这六种想法，都是从正面来肯定问题，能够常常如此的存心，必然能成为正人君子。一个人必须要每天知道自己的过失，才能天天改过，若是一天不知道自己的过失，就一天安安逸逸的算自己没过失。如果每天都无过可改，就是每天都没有进步；天底下聪明俊秀的人实在不少，然而他们道德上不肯用功去修，事业不能用心尽力去做；就只为了因循两个字，得过且过，不想前进，所以才耽搁了他们的一生。云谷禅师所教立命的道理，实在是最精辟，最深广，最真，最正的道理，希望你要细细的研究，还要尽心尽力的去做，千万不可把大好的光阴虚度过。

　　【原文】春秋诸大夫，见人言动，亿而谈其祸福，靡不验者，《左》、《国》诸记可观也。大都吉凶之兆，萌乎心而动乎四体，其过于厚者常获福，过于薄者常近祸。俗眼多翳，谓有未定而不可测者。

　　至诚合天。福之将至，观其善而必先知之矣。祸之将至，观其不善而必先知之矣。今欲获福而远祸，未论行善，先须改过。

　　但改过者，第一要发耻心。思古之圣贤，与我同为丈夫，彼何以百世可师，我何以一身瓦裂？耽染尘情，私行不义，谓人不知，傲然无愧，将日沦于禽兽而不自知矣。世之可羞可耻者，莫大乎此。孟子曰：“耻之于人大矣。”以其得之则圣贤，失之则禽兽耳。此改过之要机也。

　　第二要发畏心。天地在上，鬼神难欺。吾虽过在隐微，而天地鬼神，实鉴临之。重则降之百殃，轻则损其现福。吾何可以不惧？

　　不惟是也，闲居之地，指视昭然。吾虽掩之甚密，文之甚巧，而肺肝早露，终难自欺，被人觑破，不值一文矣，乌得不懔懔？

　　不惟是也，一息尚存，弥天之恶，犹可悔改。古人有一生作恶，临死悔悟，发一善念，遂得善终者。谓一念猛厉，足以涤百年之恶也。譬如千年幽谷，一灯才照，则千年之暗俱除。故过不论久近，惟以改为贵。但尘世无常，肉身易殒，一息不属，欲改无由矣。明则千百年担负恶名，虽孝子慈孙，不能洗涤。幽则千百劫沉沦狱报，虽圣贤佛菩萨，不能援引。乌得不畏？

　　第三须发勇心。人不改过，多是因循退缩。吾须奋然振作，不用迟疑，不烦等待。小者如芒刺在肉，速与抉剔，大者如毒蛇啮指，速与斩除，无丝毫凝滞。此风、雷之所以为“益”也。

　　具是三心，则有过斯改，如春冰遇日，何患不消乎？然人之过，有从事上改者，有从理上改者，有从心上改者。工夫不同，效验亦异。如前日杀生，今戒不杀，前日怒詈，今戒不怒，此就其事而改之者也。强制于外，其难百倍，且病根终在，东灭西生，非究竟廓然之道也。

　　善改过者，未禁其事，先明其理。如过在杀生，即思曰：上帝好生，物皆恋命，杀彼养己，岂能自安？且彼之杀也，既受屠割，复入鼎镬，种种痛苦，彻入骨髓。己之养也，珍膏罗列，食过即空，疏食菜羹，尽可充腹，何必戕彼之生，损己之福哉？又思血气之属，皆含灵知，既有灵知，皆我一体，纵不能躬修至德，使之尊我亲我，岂可日戕物命，使之仇我憾我于无穷也？一思及此，将有对食伤心，不能下咽者矣。

　　如前日好怒，必思曰：人有不及，情所宜矜，悖理相干，于我何与？本无可怒者。又思天下无自是之豪杰，亦无尤人之学问。行有不得，皆己之德未修，感未至也。吾悉以自反，则谤毁之来，皆磨炼玉成之地，我将欢然受赐，何怒之有？又闻谤而不怒，虽谗焰薰天，如举火焚空，终将自息。闻谤而怒，虽巧心力辩，如春蚕作茧，自取缠绵，怒不惟无益，且有害也。其余种种过恶，皆当据理思之，此理既明，过将自止。

　　何谓从心而改？过有千端，惟心所造，吾心不动，过安从生？学者于好色、好名、好货、好怒，种种诸过，不必逐类寻求，但当一心为善，正念现前，邪念自然污染不上。如太阳当空，魍魉潜消，此精一之真传也。过由心造，亦由心改，如斩毒树，直断其根，奚必枝枝而伐，叶叶而摘哉？

　　大抵最上者治心，当下清净，才动即觉，觉之即无。苟未能然，须明理以遣之。又未能然，须随事以禁之。以上事而兼行下功，未为失策。执下而昧上，则拙矣。

　　顾发愿改过，明须良朋提醒，幽须鬼神证明，一心忏悔，昼夜不懈，经一七、二七，以至一月、二月、三月，必有效验。或觉心神恬旷，或觉智慧顿开，或处冗沓而触念皆通，或遇怨仇而回瞋作喜，或梦吐黑物，或梦往圣先贤提携接引，或梦飞步太虚，或梦幢幡宝盖，种种胜事，皆过消罪灭之象也。然不得执此自高，画而不进。

　　昔蘧伯玉，当二十岁时，已觉前日之非，而尽改之矣。至二十一岁，乃知前之所改，未尽也。及二十二岁，回视二十一岁，犹在梦中。岁复一岁，递递改之，行年五十，而犹知四十九年之非。古人改过之学如此。

　　吾辈身为凡流，过恶猬集，而回思往事，常若不见其有过者，心粗而眼翳也。

　　然人之过恶深重者，亦有效验：或心神昏塞，转头即忘；或无事而常烦恼；或见君子而赧然消沮；或闻正论而不乐；或施惠而人反怨；或夜梦颠倒，甚则妄言失志。皆作孽之相也。苟一类此，即须奋发，舍旧图新，幸勿自误。

【译文】

一、改过三要素

　　在春秋时代，各国的高级官吏，常从一个人的言语和行为去加以判断，就可推算出这个人的吉凶祸福，而没有不灵验的。

　　一般来说，吉凶祸福的预兆，都是先从人的心里面产生，然后就表现到全身四肢上去。譬如说一个仁慈厚道的人，他在全身四肢的行为表现一定是稳重的；而心地刻薄的人，表现出来就是轻挑的行为了。一个人凡是偏在厚道的，一定常得福；偏于刻薄的一定常近祸。绝对没有所谓吉凶未定，渺不可测的道理。一个人心性的善恶，必与天心互相感应。福之将至，可从其人宁静的心境，安祥的态度判断出来。祸之将临，也能从其人乖戾的行为发现得到。人若想得福而避祸，可以先不论如何行善，只要力行改过，自然就能向善。

　　而改过的方法，第一要发‘羞耻心’。试想想，古之圣贤跟我们同样是人，何以他们能流芳千古，而我们却默默无闻，甚至于身败名裂呢？因为大多数人只贪恋声色名利，纵情恣意，背着别人作些见不得人的勾当，自以为他人见不到，而自鸣得意，则将渐渐变成衣冠禽兽而不自知！世界上没有比这更可耻可羞的了。孟子也说过，知耻心是十分重要的。能作到知耻就是圣贤，不知羞耻为何物便同于禽兽了。

　　改过的第二个方法，是要有‘敬畏心’。不要以为在暗室无人的地方，就神不知鬼不觉。须知天地鬼神，都在我们的头上。我们日常一切所作的行为和心里所想的念头，天地鬼神都知道得一清二楚。就算骗得了别人，也骗不过自己。而且遮遮掩掩，哪天若是被旁人看破了，就人格破产了，一文钱也不值了。所以，过失重就有种种的祸，降到身上来；就是过失轻，也要减损现有的福报。那又怎么可以不常存一颗戒慎恐惧的心呢？

　　这还不只上边所说的种种。一个人只要一口气还在，即使犯下滔天大罪，还是可以忏悔改过的。古时有人，一辈子为非作歹；到他快死的时候，因为及时悔改醒悟，发了极大的善念，于是也得到了善终。这就是说，如改过的时候能发一个极痛切勇猛的善念，也可以把百年所积的罪恶洗净。譬如千年黑暗的山谷，只要一盏灯进去一照，千年以来的黑暗，马上可以清除。所以过错不论大小或长久，只要知错能改，就是了不起，难能可贵的了。

　　人生无常，肉体易逝，若等到呼吸停止了，就是灵魂想改也不可能，有人从此遗臭万年，使得孝子贤孙想洗也洗不掉。有人从此沉沦地狱永受折磨，就是仙佛菩萨也救渡不了。超拔之事但凭自身己意，一旦无常身逝，何日重生为人？清夜深思怎能不怕？

　　第三，必定要发一直向前的‘勇猛心’。一个人所以有了过失而不肯改，都是因为得过且过，不能振作奋发，退堕畏缩的缘故。须知改过，一定要起劲用力，当下就改，不能拖延疑惑；也不消得今天等明天，明天等后天。小的过失，像尖刺戳在肉里，要赶紧拔掉。大的过失，像毒蛇咬了手指一样的厉害，得赶快切掉手指，不可有丝毫的犹疑延迟念头。就像易经中的益卦，风起雷动，万物都生长起来，利益是这样的大。一个人改过能具备以上所说的耻、畏、勇三种心，那便能有过即改了。知过能改就像冰逢春日，必能消失瓦解。

　　二、改过三阶段

一般人改过，有从事上改的，有从理上改的，有从心上改的三个阶段，作法不同所得的功效也不同。

譬如前日杀生，今日戒杀。前日暴怒，今日静心反省。这是从事上去改，但比自然而然的改，要难百倍。并且这犯过的病根没去掉，仍在心里。虽然一时勉强压住，还是要露出来的。东边把它灭去了，西边又冒出来，这究竟不是彻底拔除干净的方法。

　　比较理想改过的方法，应该从理上改。譬如想改杀生之过，就应想‘天有好生之德’，凡所有生物，皆珍惜生命，贪生怕死。可是现在我们却要杀它的性命，来满足自己小小的口欲，抚心自问，怎可安心？在被屠割时的惊惶痛苦，再加上水深火热锅炉之苦，必痛彻骨髓，怨恨万分。一餐山珍海味下来，牺牲了多少物命？可是果腹之后，肚子里还不是空空的吗？蔬果素品也能养生活命，可必将自己的肚子变成化尸场，来折损自己的福份呢？

　　再想凡是有血气生命的必有灵性，与人同体。自己未能修养大德，使他们来敬我亲我，已属渐愧。［像大舜，还在他种田时，象帮他犁田，鸟帮他拔草。］又怎能天天伤害生命，使他们恨我仇我于无穷？若能想到此理，则必见物怜惜，下不了手了。

　　若要改掉暴躁的坏脾气，就想天下没有自以为什么错都没有的豪杰，也断没有怨恨旁人的学问。因此做事不能称心，是自己德行未修，涵养不够，未能以德服人。应该反过来反省检讨，自己有没有做得不圆满的地方，或有没有对不起他人之处。能这样存心用功，那旁人谤我辱我，反而就是磨练和教育自己的好机会了。我应欢喜的接受和感恩，还有什么怨恨呢？再者，别人毁谤也如举火烧空，必将自烧自灭。若是想尽辨法加以辩论维护，正是愈描愈黑，作茧自缚。［星星之火，能烧掉功德林，不可不慎！］总之，杀生和发怒都是有害无益的事，其他尚有种种过失，都可依此类推，仔细思量，道理若能明白，过错就不会再发生了。

　　怎么叫从心上改呢？千百万样的过失，都是从心所起；若能心不动念，无私无欲，自然罪过不生。有很多读书人，甚至还针对种种的过失，订出种种规定来让自己遵守。其实，只我们能够一心向善，让心里头充满正念，邪念自然就没有机会接近我们，污染我们了。就像烈日当空，鬼魅尽消。这就是最精确唯一的修心补过方法。过由心造，亦由心改。如斩毒树，先断其根，则必枝叶尽落；那用枝枝去剪，叶叶去摘呢？

　　改过最上最高的方法，还是修心。能修心，就可使心立刻清净。能修心，那么坏的念头一动，就自己觉着。自己能觉着，就立刻把心停住不动；心不动，那么坏的念头便消失，也就不会再犯了。若不能这样，那定要明白，所犯过失的原因，把这种犯过的念头去掉。若再不能这样，那只好碰到犯过时，用勉强压住的方法来禁止不犯。以上的功夫方法，可一起来实行。若只懂禁过，而不明道理，就最笨拙不过了。但发愿改过，也要有助力；明里头，要良师益友来提点；暗里头，可请鬼神为证。这样一心忏悔，昼夜不得松弛，经过一段时日必有效验。

　　是什么效验呢？例如觉得心旷神怡；或觉以往很笨，忽然智慧大开；或虽处在烦忙纷乱之际，心中仍然清清朗朗，无所不通；或碰到怨家仇人，而能全无恨心火气消除，心生欢喜；或在梦?

　　梦到口里吐出黑色的东西来；或梦到古时圣贤来提拔我，牵引我；或梦见自己在虚空中飞，逍遥自在；或梦见各种殊胜彩旗伞盖、希有珍宝；或是种种殊胜美事，都是过消孽灭的好征兆。但也不可因此自满，而不求再进。

　　我再举个例子，蘧伯玉是春秋时候一个很有名的官。他在二十岁的时候，已能做到天天检察自己的过失，而力求改善。到二十一岁，又发觉以前所改，并不彻底；到了二十二岁，再回顾二十一岁时，还像在梦中一般。像这样一年一年的过去，一年一年的逐步改过；直到五十岁那年，还觉得过去四十九年，都是有过失的。古人对于改过的学问讲究，就是如此值得我们学习和钦佩的。

　　我们都是平凡的人，过失罪恶，就像刺猬身上的刺一般的多。我们反省检讨的时候，看不到所犯的过失；就是因为我们粗心大意，是非不分。像眼睛长了翳，看不到自己在那里天天犯过呀！凡是罪孽心重之人，大都心神昏庸，失志健忘，无事烦恼；见到正人君子，则显出惭愧沮丧之状态；听到了真理大道则不高兴；或施惠救助，反遭别人怨恨；或梦见一些颠倒恶梦；甚至语无伦次，迷失常性等，这些都是作孽之相。为人若有上述情况，须即发奋图强，改过向善，切勿自误。

人最聪明的活法：三七定律

在很多行业，都存在“三七定律”。

比方说，管理层面，处理大型事件，三分靠技术，七分靠管理。营销层面，IT企业70%左右的收入来自业务量最大的30%的客户群。

在我看来，人生的的管理，无非是七分完成，留三分余地。做人如此，待人亦如此。

看清自己的命运，当不苛求命运的结局，从容地活下去，最聪明。

01

命里有时终须有：做人不必求“满”。

水满则溢，月满则亏，人满则败。万事万物，都有发展的规律，人也一样。如果你走到了顶峰，那么你就不得不退回来；如果你冒险去了一个高楼，那就可能会摔下来。

最可怕的是，上得去，下不来，余生都战战兢兢。

春秋时，魏国有一个将军，名叫乐羊。

魏国为了做大做强，派乐羊去攻打中山国。

乐羊读书多年，又孔武有力，很想借机会，一战成名。

俗话说：“狭路相逢，勇者胜。”

乐羊带着将士们，一口气冲到了中山国的都城。中山国的国君姬窟焦躁不安，不知如何是好。

有人发现，乐羊的儿子乐舒在中山国做小官。于是建议君窟，提拔乐舒，并让其站在城墙上，和父亲乐羊对峙。毕竟，虎毒不食子。

乐羊看到城墙上的儿子，让士兵休整三个月，然后继续攻城。

姬窟加害了乐舒，并煮其肉，送给乐羊。

乐羊说：“不肖子孙，找了一个昏君，死得理所当然。”说完，更加勇猛地攻城，导致中山国灭亡。

魏文侯对乐羊的功劳，大加赞赏，封为灵寿君，但迅速解除了乐羊的兵权。他背地里说：“一个连儿子都不爱的人，怎么会爱我？”

亦舒在《印度墨》写过这样一段话：“我提着一个袋子，边走边拾。一路上拾起无数我不想要的东西。当我遇到我真正想要的东西之时，袋子已经装满了。”

人生最好的姿态，是到了老年，大部分想要的东西，都得到了。如果过早得到了想要的一切，那么就再也容不下什么了，就是春天的风，都无法拂过你的人生。

古人说的“命里有时终须有”，很有道理。“终”就是告诉我们，要慢慢来，最终得到，就行了。在前行的路上，要逼自己，但是不能逼得太狠了。

像乐羊这样的做法，把父子情做绝了，把人生冲到了最高度，反而引起了别人的反感和怀疑。再往后，就没有发展的空间了，持续性吃老本。

人生忌“满”，事实证明是很有道理的。

02

命里无时莫强求：不求满足，人生永不止步。

诗人汪国真说：“生命原本全是空格，需要你一样样填满。”

人生就是一张很大的白纸，生活就是一只涂鸦笔。费尽一生的时光，涂抹人生，直到最后，仍旧有留白。这样的活法，说明每天都有进步的空间，体现了驰而不息的姿态。

乐羊的同事西门豹，对生活的态度，就大不一样了。他在邺都做官时，就体现了“三分余地”的道理。

邺城有一个大巫婆，造谣生事，说每年都要送一名女子给河伯，否则就会发大水，天降暴雨，或者持续干旱。闹得人心惶惶。

当巫婆祭河伯的时候，西门豹把巫婆丢进水里，说：“你去问一问，河伯喜欢什么样的女子，然后告诉我。”

巫婆在水里折腾。西门豹又将巫婆的助手丢进水里，说：“你也帮我去问一问。”

人们看到西门豹的做法，顿时就明白了，巫婆是大骗子。但是西门豹没有赶尽杀绝，而是把巫婆手下的女弟子，都安排了嫁人，当地人赞叹不已。

赫赫有名的范蠡，就更懂得“不求满”了。在帮助越国战胜吴国之后，就马上离开，从政治行业，转入了商业，从零开始。

想要人生长期处于春天，蓬勃向上，就要牢牢把握“三七定律”，三分余地，随时都存在。

其一，爱人七分，留三分冷淡。

其二，聪明七分，留三分糊涂。

其三，尊重七分，留三分拒绝。

其四，幸福七分，留三分平淡。

其五，拼搏七分，留三分退路。

人际交往中，记住一种观点，那就是“任何人都不会一直是你的港湾，唯有自己，才是最后的保护所”。

如果你把自己全部交给了别人，那么你就会受制于人。当你百分百依赖别人的时候，会被人厌恶。

有了三分距离，你就可以自由回旋了。进一步可以做知己，退一步可以各自安好。就算是反目了，也能有三分余地，可能下次还能相遇。

自己的生活，真正的奢侈，就是七分满意。比方说，七分饱食，味道七分浓烈。

自己和外物的关系，也只要“七分”。也就是说，从来不被外物引发自己的欲望。每天都可以借助外物，改变自己的生活，但是外物能撑起生活就行了，不要贪图更多。

如果外物不够，也没有关系，说明自己还有进步的空间，能够一辈子都保持积极向上。

03

上高中时，我的体育老师说：“我是学体育的，也是体校毕业的，但是我不擅长打篮球。”

他的话，让我们很放松。体育老师都不是篮球高手。我们这些普通学生，就不要有什么遗憾了。

人就是要有三分不足，是做人的弹性，也是社交的态度，还是生活的温度。

做人，享受用力的过程，就很好了。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。

大成之城 北京紫禁城的六百年

9月10日拍摄的故宫。当日，“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展在北京故宫博物院开幕。新华社记者金良快摄

●紫禁城的一砖一瓦背后，曾经站立着怎样一个个鲜活的身影

●一张张反复修改的样式雷建筑图纸，记录下紫禁城建筑一次次的格局更迭

●能够破例使用十个走兽的建筑，全中国只有一座，就是紫禁城里的三大殿之首——太和殿

●制作于1773年的符望阁漆纱，二百多年来第一次与公众见面

●素以神秘闻名的灵沼轩“水晶宫”，铺装着漂洋过海的不莱梅瓷砖

●故宫里“天字第一号”的文物，是一对乾清宫顶门用的大木墩子

永乐十五年六月，公元1417年，正值溽暑。

数万名南北各地的工匠，被征召到北京，集合在元故宫遗址东边不远处的一片空地上，准备在这里破土动工，兴修一座新的宫殿。

此前，这项营建工程已经筹备了11年之久。从永乐四年开始，采木凿石，筹备物料，疏浚运河，集合匠役，到这个夏天，终于诸事齐备。

三载兴工，一座空前宏伟的宫城诞生在顺天府。永乐十八年元月，明成祖朱棣下诏，正式迁都北京，将皇宫迁入了这座集百工之大成的紫禁城。

时隔600年，昔日的紫禁城已经成为故宫博物院，而原先用于举行重大典礼的午门城楼，也早已被改造成一座现代化的展馆。2020年9月，金秋时节，午门城楼上的“丹宸永固——紫禁城建成六百年”大展正式开幕，在西雁翅楼、正楼和东雁翅楼三个展厅里，用18个重要时间节点回顾紫禁城的历史，以纪念这座宫城过往的600年岁月。

600年，在历史的长河中只是一瞬，而对于建筑和建筑的守护者而言，却意味着数代甚至数十代的沧桑更迭。午门上这个展览要讲述的，就是这600年间，有关紫禁城建筑规划、肇建、变迁、修缮与保护的种种往事。

紫禁城的前世

要从头叙述北京紫禁城的故事，就必须由明代的南京城讲起。

今天南京市内的明故宫遗址公园，曾是明初洪武、建文、永乐三代的皇宫所在。明太祖定鼎南京后，填燕雀湖，改筑新城，修造起一座座壮丽巍峨的宫殿。

这座宫城，在日后成为北京紫禁城的蓝图与范本。据《明实录》记载，北京紫禁城“宫殿、门阙、规制悉如南京明故宫，而高敞壮丽过之”。

明故宫的绝大部分建筑，在明末就已毁于祝融之灾，然而，它的全套规划与设计思想却被北京故宫继承下来，从而以另一种方式写入了中国人的建筑记忆。两座宫城之间一脉相承的精华，正是从《周礼》和历代都城规划中延续而来的设计意匠，经历了上千年的积累与发展后，终至大成。漫长的演进途中，明故宫无疑是不可或缺的重要一站。

西雁翅楼里陈列的砖瓦构件，有许多正是明代都城的旧物。其中一些出土于南京明故宫，另一些则来自凤阳的明中都遗址。明清官式建筑的做法，在继承中又有发展，将这些明代砖瓦的样式与北京故宫的同类构件比较，会发现同中有异，纹样和规格都有微妙的变化。即使相同题材的纹饰，在研究者眼中，也自有毋庸置疑的时代特征。

砖瓦构件的寿命，往往比木构件更加长久。金陵王气风流云散，巍峨宫城也已化归尘土，只有这些幸存的零散瓦件和镌刻其上的图案，还依稀保留着明故宫的气息。藉着半块勾头，一枚滴水，有心人或许仍能读解出关于紫禁城前世的些许消息。

1957年，紫禁城西北角楼大木修缮工程竣工合影。作者供图

建造紫禁城的人们

中国有许多举世闻名的古代建筑，却没有一位举世闻名的古代建筑师，不能不说是一种遗憾。紫禁城无声的一砖一瓦背后，曾经站立着怎样一个个鲜活的身影？这个绕不开的问题，至今仍然没有太清晰的答案。

为了能让观众感知到历史叙事背后的个体，西雁翅楼的策展团队在讲述紫禁城肇建历程时，着意从史料中打捞出了若干值得记住的名字，作为这支庞大营建队伍的代表人物，他们的生平，也与这座宫城的营建历程密不可分。

正式动工营建北京城时，朱棣委任的总负责人，是一位名叫陈珪的官员。他是随明太祖马上得天下的一名虎将，封泰远侯，受命之时已经年逾八旬，因此还有安远侯柳升、成山侯王通担任他的副手。他们三人共同主持了这项庞大的工程。

工部侍郎吴中和太监阮安担任督造官的角色，提纲挈领，为工程做出总体擘画。而具体的规划与建筑设计，则交由执掌营缮的工官负责。工官之中，贡献最大的一位，是官阶并不高的蔡信。有学者推测，他很可能是北京紫禁城营建工程中最重要的设计师。

同样不可或缺的职务，还有负责采办木料的采木官。这项任务由工部尚书宋礼、吏部右侍郎师逵、户部左侍郎古朴等几位官员共同承担。他们分头赶赴各个木材产地，率众进山采木，拽运至码头，再由水路押运到京。这是一项格外艰巨的工作。

而这场营造工程的参与者中，为数最多的还是无名的匠役。永乐时期营建北京，役用的劳力多达百万之众。他们之中，有些是工匠，有些是军士，还有许多是从普通百姓中征发的民夫——连年在京供役，只领取微薄的口粮。如此浩大的建筑工程，终究也是这些普通人一斧一凿、一刨一锯的辛劳所积。他们之中，却没有一个人留下自己的名字。

经过数载艰苦营建，北京紫禁城终于在永乐十八年宣告完工。可惜，营建工程的主持人陈珪却没能出席迁都的盛典。他以85岁高龄，在一年之前病逝于北京，没有来得及亲眼见到这座宫殿落成的辉煌。

皇家建筑设计师的草图

添盖抚辰殿建福宫等地盘并立样尺寸糙图。作者供图

在正楼的建福宫展区里，有一件不太起眼的展品，是一张墨笔勾画的建筑图纸：《添盖抚辰殿建福宫等地盘并立样尺寸糙图》。所谓“地盘并立样尺寸糙图”，用今天的建筑术语来说，就是标有尺寸的平面草图和立面草图。

一眼看去，这张图显得颇为凌乱，一尺见方的纸面上，用墨笔勾画了许多建筑图样，又加注了好些潦草的文字。普通观众恐怕会看得一头雾水。

而在研究者眼中，这张草图却生动地记录了一次建筑改造工程的设计思路——要在原有的建筑基础上添盖出三间正殿，台基怎么定尺寸，墙面怎么开窗？屋顶是做卷棚式还是庑殿式？

匠师草草勾勒的手稿，反映出的正是头脑中这些推敲琢磨。一座建筑的雏形，就在这个过程中逐渐浮出纸面。

这张草图的出处，其实不容小觑，那就是入选联合国教科文组织“世界记忆遗产”（Memory of the World）的样式雷建筑图档。

内务府样式房，是清宫中负责营建事务的设计机构，用今天的话说，相当于“皇家建筑设计院”。执掌内务府样式房的雷氏家族，虽然不是紫禁城的始建者，却一代又一代地承担着这座宫城的修缮和改造设计任务。

长年的设计工作，自然积累下大量图纸与档案。这些图纸中，既有呈送御览、绘制工细的“呈样”，也有匠师自己推敲设计用的“糙样”。从档案记载来看，当时样式房的工作强度相当之大，常常数日之内就需要完成全套方案的设计或修改，效率令人惊叹。

一张张反复修改的图纸，记录下紫禁城建筑一次次的格局更迭。这些时间的痕迹，在梁架和砖瓦之间日渐湮没，却被潦草的墨线与文字记录下来，成为探寻紫禁城建筑往事的线索。

此次展览中呈现的几张图样，在留存至今的两万多件样式雷图档中，只是沧海一粟。对于这些图档，全面的解读工作当然是留给专业研究者的任务，普通观众却也不难从中得窥古代建筑设计师们昼夜赶图的辛劳。

屋顶上的小动物

屋顶上的仙人走兽，匠人口中叫作“小跑”，是古建筑爱好者津津乐道的主题。问起为什么每个房顶上的小动物数量不一样，每个古建发烧友都会告诉你：走兽的数量必须是阳数，视建筑的等级而定，一般有三个、五个、七个、九个不等。而能够破例使用十个走兽的建筑，全中国只有一座，就是紫禁城里的三大殿之首——太和殿。

这些小动物的模样不一，只是平时蹲在屋顶高处，远远望去，很难看得清楚。这次大展特地从库房中请出了一整套太和殿的仙人走兽，给好奇的观众一次近距离观察的机会。

全套瓦件由仙人骑鸡打头，其后跟着一串排列整齐的小兽，从龙、凤，到排在队末的雷震子“行什”，一共11件。展陈设计团队特地定制了层层加高的展托，来表达它们原先在屋顶上渐次升高的位序。

实际上，这套蹲着小动物的瓦件并非纯粹的屋面装饰，也不只用来昭示建筑等级，它们原本的功能在于防水——遮住两坡瓦垄交汇点，保证雨水不会渗入屋面。

展厅中这套仙人走兽的年龄，虽然不及西雁翅楼里的瓦件之老，却也已经有300多岁了。它们诞生于康熙三十四年（1695）的太和殿重修工程。当时，太和殿因遭雷击而焚毁已经10余载，雄才大略的康熙帝在平定三藩、反击沙俄、征战噶尔丹之后，眼见天下已定，终于兴工重修太和殿。这套烧造精美的琉璃瓦，不仅见证了清中叶的琉璃工艺水平，也是康熙年间疆域一统、国力鼎盛的象征。

凉棚里的玲珑小戏台

正楼中央的独立展柜里，有一件四合院小模型，体量轻巧，貌不惊人，论起价值来，却丝毫不比展厅里沉甸甸的乾隆紫檀嵌玉宝座逊色——这就是如今闻名天下的样式雷烫样。

烫样，是古代建筑师用来表达设计的模型，制作材料以纸为主，有时也用到木材和其他辅料。样式房的设计师和模型制作师们——当时称作“样子匠”，每逢宫里兴修土木，除了绘制图纸之外，往往还需要制作烫样，好更加直观地与主管官员沟通。

紫禁城始建时的烫样，由于过去并不受重视，一件也没能保存到今天。然而，历代凡有建筑修缮改造，制作烫样总是少不了的工序。因此，故宫里还收藏有不多的几件清代晚期烫样，成为研究清代建筑史的珍贵材料。

展厅里这一件长春宫烫样，大约制作于同治光绪年间，忠实地反映了长春宫院落里几座主要建筑的样貌。尤为有趣的是，院落之内，还搭着一座红色的凉棚，凉棚的天窗上细致地做出了防雨油布与防沙卷箔；凉棚之下，更藏有一座精巧的小戏台。如果仅仅隔着展柜观看，几乎很难发现这座小戏台的存在。

为了向观众展现这座烫样的奥妙，策展团队特地制作了一部视频短片，在展厅里配合播放。在片中，工作人员将这座烫样一层层拆解开来：取下凉棚，就露出院落正中的小戏台；再揭开戏台的天花，才能看到戏台上的装潢，和天花内侧精美的彩画纹样。

旧时北京四合院里的人家，一到盛夏，家家都会在院里搭起一座凉棚，用来遮蔽夏天的烈日；冬日则搭暖棚以保温。这种做法一直延续到上世纪七八十年代，至今还保留在许多人的童年记忆里。老北京人看到这座烫样，或许格外感到亲切：皇宫里消夏的法子，居然也和百姓家如出一辙。

乾隆皇帝的秘密花园

紫禁城的后寝，是历代帝王的居所。对于自家的装修布置，每一代帝王也各有偏好。藉由故宫建筑内檐装修的变迁，不仅能寻到建筑文化的发展脉络，也能窥见历代帝王的私人趣味。

素以风雅自命的乾隆皇帝，在位期间早早许下宏愿：待到执政满60载，就退位隐居。他在紫禁城的东北角为自己修建了一座太上皇宫——宁寿宫。宁寿宫中，又有一座园林，正是乾隆理想中晚年将要归隐的林泉所在。这座承载了乾隆皇帝理想的秘密花园，今天通常被称作“乾隆花园”。

对乾隆皇帝来说，这座理想中的隐居之所，自然必须依照他的心意装点。于是，清中期发展已达巅峰的内檐装修工艺，在乾隆花园中发挥得淋漓尽致，造就了故宫建筑内檐装修的集大成之作。

所谓“内檐装修”，指的是室内的门、窗、槅扇、天花、藻井等隔断和装饰构件，也往往是皇家建筑装饰的精华所在。外檐装饰暴露在室外，日晒雨淋，必须常常更换；而室内环境则相对稳定，也就允许工匠在室内使用相对更为珍贵的装饰材料，与更加细致的工艺做法。

正殿宁寿宫展柜中陈列的数件文物，都是从宁寿宫区建筑拆卸下来的内檐装修构件，而又大多来自乾隆花园。这些构件使用的材料之昂贵，工艺之精巧，堪比考究的文玩器物。

例如，原先安置在三友轩的一组槛窗，不仅以上好的紫檀木为材，更嵌有千里迢迢从新疆运来的和田玉；萃赏楼的槅扇，则饰以五彩螺钿与彩绘西番莲纹样玻璃画。

符望阁的两件炕沿板，都以名贵的紫檀木料制作边框，装饰面心则各有不同。一件是“錾铜鎏金”，也就是在铜片表面錾凿花纹，再以汞齐通体鎏金，远望金光灿烂。

另一件则是“百宝嵌”做法，用宝石、珊瑚、碧玉、螺钿、象牙、蜜蜡、沉香等种种珍贵材料，雕成各式图案，错杂镶嵌在漆面上，充分利用材料本身的色彩，形成一幅构图完整的纹样。

而其中最为精美罕异的一件，要数原先装在符望阁落地罩上的一幅漆纱。这件制作于1773年的漆纱，200多年来还是第一次与公众见面。

符望阁的漆纱并非宫中成造，而是乾隆皇帝特地嘱托两淮盐政李质颖在江南定做的，出自无锡苏州一带的能工巧匠之手。

这件漆纱的制作工艺极其繁复，工匠先用桑蚕丝织成匀细素纱，然后在纱芯双面满贴金箔，而又精准地漏出经纬线之间的空隙，使之能够透光；金箔之上，覆以镂刻纸样，再用大漆、桐油调和为胶，调入金箔、银箔和各种矿物颜料，或描或贴，层层累叠成精致的装饰图案，又以疏密不一的金粉晕染出凸凹效果，深浅得宜，堪称巧夺天工。

而这样精美的漆纱，在符望阁的落地罩上，仅仅是用作槅心而已，其功能相当于一片普通的窗纱。乾隆花园内檐装修的奢华，由此可见一斑。

执政60载之后，85岁的乾隆皇帝实现了他诺言的一部分，将帝位传给了儿子颙琰，自己却并未隐居宁寿宫花园，而是始终把持大权，终其一生，也没能过上他曾经反复题咏的归隐生活。这些精美的内檐装修构件，在展览结束后，仍将回到乾隆花园中原本的所在，继续向观众讲述乾隆皇帝未曾实现的林泉之梦。

漂洋过海的不莱梅瓷砖

位于故宫东南隅的灵沼轩，俗称“水晶宫”，清代档案中则叫作“水殿”，素以神秘闻名。此次展览中展出的几块灵沼轩的瓷砖，也是首度与公众见面。

灵沼轩建于宣统年间，建筑风格中西合璧。按照原先的设计，钢梁铁柱，玻璃地板，四面环绕水池，徜徉其中，宛如琉璃世界。室内色调以蓝白两色为主，墙面和地面使用瓷砖铺装，在紫禁城里极为罕见。

中国古代的陶瓷工匠也曾掌握瓷砖烧造技术，但生产十分有限，大多只是作为装饰板镶嵌在家具或者摆件上，而极少用于建筑装修。瓷砖饰面是源自欧洲建筑的做法，与中国皇家建筑的传统墙面装饰工艺大相径庭。

那么，灵沼轩室内这些西洋风格的陶瓷面砖究竟从何而来呢？

在灵沼轩的研究性保护工作中，研究人员惊喜地发现，瓷砖背面还保留着烧造时模印的品牌名称。顺着这条线索追查下去，就揭开了瓷砖的来源之谜。

原来，灵沼轩的瓷砖有一部分来自德国历史悠久的陶瓷品牌Villeroy&Boch，另一部分则产自德国不莱梅的一座小镇，一家名叫Witterburg Farge的陶瓷厂。100多年前，这些印有精美花纹的瓷砖漂洋过海，被运送到遥远的中国皇宫，铺装在这座西洋水殿中，意外地成为东西方物质文化交流的小小见证。

失而复得的半价游览券

东雁翅楼展厅中，陈列着几张尺寸不大的游览券，纸张已经老旧发黄，污损严重，经过修复人员的细心贴裱与清洁，才恢复成为现在的样子。

策展团队想通过这几张票券讲述的，是故宫博物院的前身——古物陈列所的一段往事。

1912年，溥仪退位。将故宫改建为博物院的计划，很快提上了政府的议程。两年后，“古物陈列所”正式成立，紫禁城初次向公众开放，成为一时盛事。

当时，古物陈列所有文华殿、武英殿和三大殿等若干处展馆开放，所发售的参观券也有联票和单独门票之分。针对团体参观者，还有半价优惠。此次展出的参观券上，就印着“半价联合游览总券”“三联共价七角五分”的字样，显然是一种优惠门票。

古物陈列所的参观券，在不少时期的出版物上都能见到，但参观券的实物，如今市面上已经无处可寻。故宫博物院虽然收藏有一份参观券的原始设计稿，却没有专门保存参观券。此次展出的几张参观券，还有一段失而复得的有趣故事。

细心的观众会注意到，展柜里左上角的参观券背面朝上，背面用毛笔写着“菜字六七三”字样。实际上，这几张票券的背面，都有类似的墨书编号。

为什么票券背面会有手写的编号呢？

原来，这是溥仪出宫后，清室善后委员会进行清宫物品点查时所用的天字文编号。推测起来，大概是因为这些半价游览券已经过期作废，尺寸又恰好合适，当时的点查委员们便灵机一动，拿来充作标签纸之用。在背面空白处写上编号，票券就成了一张标签，贴在墙上，用来标记这件文物原先所在的位置。

时隔多年，故宫的保护工作者修缮乾隆花园萃赏楼时，从旧壁纸上小心揭取下这些标签，才发现了藏在纸面背后的秘密。也多亏这些标签的指点，今天的研究者才能准确地判断萃赏楼旧有文物的陈列方式，给原状展陈的研究工作帮了大忙。

“天字第一号”的大木墩子

“十一点，入内。封乾清宫东南屋。予与叔平先生、历史博物馆徐馆长等同组。午饭吃烧饼酱肉，清室。”

1924年11月10日，历史学家顾颉刚在他的日记里如此记载了当天的经历。其中提到的“叔平先生”，是后来担任故宫博物院院长的考古学家马衡，“徐馆长”则是甲骨文专家徐协贞。

这一天，对于紫禁城而言是个极具纪念意义的日子，因为清宫物品点查工作从这一天起正式启动，意味着这座旧皇宫在向新式博物院转变的道路上前进了重要一步。

摘录历史当事人的叙述，是东雁翅楼策展团队的用心所在。为了增加观众对史实的亲近感，策展团队从浩如烟海的史料中，遴选出几位亲历者的回忆文字，让这些熟悉的名字带领观众回到历史现场。譬如，讲到1924年的清宫物品点查事件时，就由几位大名鼎鼎的人物亲自为观众担任导览——包括顾颉刚、李石曾、绍英、易培基和那志良。

这场规模浩大的清宫物品点查工作的由来，还要从1923年的建福宫大火说起。

1923年，一场神秘的大火，将建福宫上百间建筑连同无数古物珍玩付之一炬，损失不可计数。溥仪日后推测，这是因为他决定清点宫廷藏储，太监们监守自盗，只好纵火毁灭证据。

这场大火迅速引发了社会各界对清皇室保管古物的质疑，有识之士纷纷呼吁政府设立博物馆，妥善保存国家文物。不久，“北京”爆发，摄政内阁修正清室优待条件，要求溥仪出宫。宫中物品，由清室善后委员会负责点查，移交政府，筹设故宫博物院。

1924年11月，由一批专家学者组成的清室善后委员会进入紫禁城的后寝区域，从乾清宫开始，清点查验宫中每一件家具、陈设和日用品，逐一编号贴签，一笔笔详细记录，最终汇辑为6编28册的《故宫物品点查报告》。

旧时传统的编号做法，是用《千字文》中的文字，逐字为序：“天地玄黄，宇宙洪荒……”因此才有“天字第一号”这个说法。那么，故宫里“天字第一号”的文物是哪一件呢？

时任故宫博物院秘书长的李宗侗日后在自传中回忆了这个有趣的典故：

“进了东边门以后，大家商量应该由何处点查起，于是我就提议，由右手第一件物品点起，以后就永远用这方法。但是这间不巧得很，第一号物品恰好是顶门用的大木墩子。”

作为首处点查的宫殿，乾清宫的编号用的是《千字文》中的第一个“天”字。所以，这一对乾清宫顶门用的大木墩子，就出人意料而又顺理成章地成了故宫博物院的“天字第一号”藏品。古董版《故宫日历》

在东雁翅楼展出的诸多档案和图籍中，有一本小册子显得格外别致，这就是1933年故宫博物院出版的《故宫日历》。

今天的《故宫日历》，是故宫出版社长销不衰的王牌产品，被读者们昵称为“红砖头”。它的源流，可以追溯到上世纪30年代。当时还在草创阶段的故宫博物院，已经有了“服务公众，播扬文化”的明确定位，虽逢时世动荡，但在坚守古物之外，也开始致力于现代博物馆的另一个重要职能——文化传播和普及工作。

1933年，古物馆的资深编辑、书画专家冯华先生从故宫文物中遴选出一批精美图片，别出心裁地编辑成一本日历，既可当历书用，又能每日欣赏一件文物。日历面世后，在文人雅士中好评一片，被梁实秋先生誉为“日历中最佳之作”。

如今广受读者欢迎的《故宫日历》，其版面与装帧设计，是复刻自1937年的版本。而此次展出的故宫日历则更加“老资格”，是1933年的初版本，也就是这部传奇日历的第一个版本。

在那个信息传播不易的年代，小小一册日历，为民众打开了窥视故宫宝藏的一扇窗口，对于“服务公众，播扬文化”，确然功不可没。为紫禁城测绘

20世纪30年代，北平城的古建筑笼罩在兵燹的阴影之下，有识之士忧心忡忡，认为保存一套完整档案资料的任务迫在眉睫。当时，第一批留学归国的青年建筑师毅然承担起这项历史使命。从1934年到1944年，中国营造学社和基泰工程司先后对紫禁城建筑展开了两次系统性的测绘。

这两次测绘的主力人员，大都是刚刚从建筑系毕业的年轻学生，还有一些负责搭架子的工匠师傅。他们人数虽少，却以惊人的工作效率，在短短数年内，接力一般地完成了大量文物建筑的详细测绘。凭借简单的手工制图工具，他们绘制了数百张精美异常的建筑图纸，为20世纪初的紫禁城留下一份珍贵的历史档案。

当时的测绘全靠手工作业，这些年轻的测绘队员们不惧艰险，在脚手架上爬高上低，还因此戏称自己为“猴子”。留存至今的资料照片里，还有几个年轻人在祈年殿宝顶和瓦面上工作时的合影。其中一张照片背面俏皮地写着一行字：“猴子们都在休息”。故宫守护者

当故宫博物院院长易培基在1930年向政府提出《完整故宫保管计划》时，时局动荡，前景难测，紫禁城的未来仍然隐藏在一片难以预料的迷雾中。

斗转星移，一代又一代故宫守护者的艰辛付出，终于让紫禁城安然度过了20世纪初的动荡岁月。1948年，古物陈列所和历尽流离辗转的南迁文物一道拨交故宫博物院，“完整故宫保管计划”至此宣告实现。

新中国成立后，故宫建筑保护的接力棒，就交到了新一代的保护工作者手上。

时期的故宫博物院，虽然已经在建筑修缮和养护方面做出过不少努力，但对于年久失修的庞大建筑群来说，要想除尽病患，并非朝夕之功。新中国成立之初，紫禁城内仍然满目疮痍。糟朽的木结构岌岌可危，大量垃圾需要清理。当务之急，是建立故宫博物院自己的修缮队。

从临时工程队开始，故宫逐步招募人员，壮大队伍，组织起一支自己的古建修缮保护力量。在抢救性修缮工程开展的同时，故宫的管理者也在探索文物建筑规章制度的建立，并将测绘制档工作坚持不懈地推进下去。

新生的力量注入古老的建筑体内，随之而来的还有新的技术和新的理念。1957年，紫禁城西北角楼大木修缮工程竣工，施工人员和建筑专家们一道在工地合影留念。

千百年来，一砖一瓦修造故宫建筑的工匠从来没有资格留名，容貌和身影更是永远湮没在历史之中。在当代，这一状况终于迎来了转变：这张合影里，修缮角楼的大木匠师们，一个个都骄傲地拥有了自己的姓名。神灵的轿舆

东雁翅楼展厅里，矗立着一座格外引人注目的黑漆小亭子，既像建筑，又像家具。它的名字叫作“请神位龙亭”，是明清两代皇家祭祀活动中用来抬行神位牌的器具，相当于一顶给神灵乘坐的轿舆。

围绕这座“微缩版”的小型建筑，故宫的保护工作者开展了历时两年的研究性保护工作。从勘察测绘、三维建模开始，到文献调查，再到科学检测，力图充分探查龙亭承载的历史信息。当然，谨慎的修复试验更是必要的环节，确保最终的修复方案不仅效果足够理想，也足够安全。

从龙亭表面的彩画上，采集一片微小的样本，在实验室里用各种仪器分析检测，就能得到有关材料和工艺的丰富信息。

显微镜下，层层叠压的油饰彩画痕迹，揭示出龙亭过往的秘密：100多年间，历代工匠曾经用不同的材料和工艺，一次又一次地修饰这座小小的龙亭。新的颜料层覆盖了旧的颜料层，如同年轮一般，记录下龙亭曾经的历史。

今天，故宫的文物建筑保护团队，正在将这套科学的保护方法应用于越来越多的建筑和内檐装修，也在探索中开拓一条现代科学技术与传统修缮技艺的融合道路。所有努力都是为了同一个目的：将600岁的紫禁城尽可能完好地交给下一代观众与保护工作者。结语

几经战乱劫难的故宫，在20世纪的风雨中奇迹般得以保全。1987年，作为全世界现存规模最大的宫殿建筑群，故宫被列入世界遗产名录，成为举世公认的文化瑰宝。这是对几代故宫守护者努力的肯定；而故宫建筑的保护事业，依然任重道远。

在中国人眼里，木结构的建筑和人一样，是有机的生命体。每逢季节转换，人事更替，建筑也需要更换裱糊，改动布局。古代工匠将这种常规的表面修缮称为“见新”，是十分形象的称呼。草木一岁一枯荣，古老的木构建筑也在年年岁岁的修缮中，一次又一次重新焕发生机。

午门城楼上，策展团队在每个展厅的出口和入口处，都装饰了故宫不同季节的照片。四时风物，既是展览的绝佳背景，也是意味深长的隐喻：

春生夏长，秋收冬藏。古老的紫禁城建筑，也如同宫苑中的一草一木，循着自然的节律呼吸、更迭，逐渐融入山川与岁月。丹宸永固，生生不息。（特约撰稿刘梦雨）