澎湃新闻记者 张维
假发店的椅子被旋转了90度,阿布看不到镜子里的自己。
店老板秦康是故意这么做的。他已把阿布的长发剪短,正准备拿起电推准备剃,看着紧张的她有些不忍心,就把她转了过去。
阿布的眼睛始终盯着地面。秦康顺着头发生长的方向轻轻剃,这样发根吃力小,能防止剃破鼓包和肉瘤。
剃完,秦康把阿布转向镜子。做完乳腺切除手术都没有哭的阿布看着镜子里光头的自己,眼泪倏地夺眶而出,“好像是暴露了。发现自己真的有这么一天。”
那是2018年1月18日,阿布已做完第一次化疗。
想了就变成真的了,光头了
剃头让阿布真正认清自己是得了病。“如果没掉头发,我只是做了个手术,我不说没人知道。”她久久凝视着手机照片里长发健康的自己。
30岁出头的阿布还没有谈过恋爱。她大学时主修模特专业,参加过环球小姐比赛,做过车模、足球宝贝,拿过最佳形象奖。现任厦门一家国际运动品牌公司的视觉设计师。这位忙碌的“空中飞人”一个月出差四五次,“半年就能升到金卡”。她是个完美主义者,上班一定要化淡妆,涂腮红。
2017年11月份,阿布被确诊为乳腺癌晚期,需要切除。她忍不住在医生面前大哭,“我很害怕,想到了死亡。”
但她迫使自己恢复冷静,在一天之内把工作交接完,当晚9点独自从厦门飞到上海住院。切除手术和整形手术同时进行。医生的自信给了她莫大的安全感,手术前一晚她睡得很好。
术后不久,她开始接受每三周一次的化疗。第一次化疗的两周后,她洗头时轻轻一抓,头发一坨一坨地掉,指间是一大把黑发。虽然她原本就对掉发有心理准备,但真正看到头发掉下来时还是感到难受。那段时间她好像认不出自己了,不敢出门,每天戴着帽子。
当一头长发脱落到所剩无几时,阿布终于决定去秦康的假发店。
秦康的假发店位于上海市肿瘤医院对面,十几平方米,隐藏在卖假胸(义乳)和中药店的后面,不仔细找,很容易错过,店里90%的顾客是因化疗而失去头发的女性癌症患者。
相对于普通的理发店,患者更愿意来这样的假发店剃头。“如果你去普通的理发店,人家问你为什么剃光头,你怎么回答?”秦康说。
秦康在帮客人试戴假发。 澎湃新闻记者 张维 图
60多岁的农村妇女方翠芬跟阿布一样是乳腺癌患者,也是做手术不哭,在秦康的店里剃成光头时哭得一塌糊涂。
她以前一直是长发扎成辫子,从没留过短发。现时的她失去了右胸,经历了8次化疗、25次放疗,头发掉了,眉毛也掉了,整个人憔悴了。她老是照镜子,觉得自己变得特别难看。偶尔回老家拿衣服,村里人说认不出她了。
她瘦弱,说话柔软,却会决绝地说,“有些人自拍光头的照片,我生病一张照片都不要拍。”她从没想过自己有一天会变成光头,也不愿接受。
得病前,阿布倒是想过剃光头,她每次看时尚大片都激动,觉得外国模特的光头酷酷的。但她明白,现在的光头是另一回事。“毕竟那种气质、脸型、高跟鞋和衣服配合起来会很时尚,但是真正生病后是看得出来的,不一样,每天跑医院。”
“不能想,想了就变成真的了。”阿布开玩笑说。
那天,她光着头在假发店试戴了五六种发型后,最终选了一款棕色短发,额头上厚厚的刘海,乖乖地横在眉毛上面。
她以前一直保留着齐胸的长直发,中分,干净利落。阿布本想选一款和自己原来发型一样的假发,可惜假发店的长发都有刘海,她没能如愿。
背着店员试假发,睡觉也戴着
2月5日,阿布第二次来假发店。店里大多是中老年女性,年轻的阿布戴着时下最流行的日本口罩,在这充斥着吹风机声和人声的店里显得格格不入。一米七八的她坐在假发店门口的凳子上,宽松的蓝色牛仔裤裤脚向外翻起,露出长筒袜。
她一点也看不出是癌症病人。假发替她保守了秘密。
光顾假发店的病人都在用不同的方式保守秘密。有的年纪大了,只买黑色假发,不要染色,因为她平时不染发;有的在店里不想当着店员的面试戴假发,而要拿到卫生间里自己戴好,再让店员调整;还有的害怕被家人看到光头的样子,睡觉也要戴假发;有人买假发时谎称用于头顶发量稀少,结果买了头顶的发片,用不了,又来退。针对于盖白发、头顶稀少的症状,秦康一般只推荐发片,但化疗掉发则需要全头的假发。
也有人自己能正视对假发的需求,家人却做不到。
36岁的向日葵是在妈妈的陪同下来假发店的,她是浙江湖州人,头发掉光了。如她的名字,试发过程中她一直保持着大大的笑脸。
她的妈妈坐在一旁的凳子上,脸上写满忧愁。向日葵的鼻子里长了肿瘤,妈妈哭了好几天。其实向日葵在一个月以前就没有头发了,但她一直不同意女儿买假发,觉得“假发脏得很”。
甚至最初她舍不得女儿剪头发。但是向日葵的头发掉得到处都是,落到脖子里很痒,就剪了。“由于身边的患者都戴假发,她也就慢慢接受了假发。”向日葵说。
向日葵每试一顶假发都会紧闭双眼,戴好后再睁开,然后自拍一张照片发到闺蜜的微信群里,接着转身给坐在一旁的妈妈看。“妈,你觉得可以吗?”
向日葵以前是齐刘海的波波头短发,她想找同样的发型,但试了却不合适。
有一款戴着很好看的要3000多元,但她觉得太贵,她鼓着嘴巴说:“戴一年我就扔掉了,放在家里很心痛啊!”
假发店的假发发型都比较简单,以逼真为追求。 澎湃新闻记者 吴越 图
店里的假发价格从360元到3000多元不等,区别在于发型、颜色、真发含量、头皮贴合度等。试了很多款后,向日葵最终选了一款1300元的特价短发。理发师教她戴选好的假发,慢慢拉着头发往后拉,“两边对称,不要歪掉啊!”“有点紧,这里有印子。”“这个头发也不要梳,梳太死板。”
看女儿学得起劲,妈妈喊着让她不要戴着假发出门,向日葵也同意。她们打包假发带走,打算只在春节探亲时佩戴。
秦康知道,假发是难以启齿的。他以前在日本假发公司工作,公司要求顾客买完假发后三天要打一个电话询问售后效果,隔了一两个月再打一次。他打过去,对方一般尴尬地找个借口或者敷衍两句就挂了。“如果人家正在跟男朋友吃饭或者正在开会,你打过去,问假发戴得怎么样,这很傻。”秦康现在只告诉客户,有问题可以打电话给他们。毕竟这不是一件像买了辆法拉利那样值得炫耀的事,“她(病人)可以让周围的人说,哎呀你的头发怎么剪得这么难看,在哪里剪的?而不是你的假发这么好看,在哪里买的?”
说出病情有压力,在家人面前很少流泪
比假发更难以启齿的,是癌症本身。
“一个健康的人去商场买假发,可能买一些大品牌或者非常好看的假发去‘炫耀’。但患者却希望所有人都不知道自己戴了假发,不知道自己生病。”秦康说。
阿布在手术前就想好了要买假发,她不想因为光头招致过分的关心。
阿布曾跟一个朋友说出实情,但说出去就后悔了。对方当即说想见她,还要合影留念,过了几天,朋友又发信息向她询问病情。
这对阿布来说都是压力。“他们不了解病情,知道是癌症就以为离死亡不远了,就会来问我。我还得跟他们解释,解释了他们以为我自欺欺人,我不想跟他们解释。”
独自一人来买假发的徐美华也不想让朋友们知道她的病情。
63岁的徐美华是上海本地人,穿着白色羽绒服,戴着白色金属框眼镜,她脸小,白净清秀。
2016年12月,她曾体检出两肺纹理增生,没太在意。10个月后,她被查出肺癌晚期。不久,医生又告诉她是神经内分泌癌症,跟乔布斯生的病一样。
徐美华出门都戴着帽子,小区里的朋友并不都知道她生病的事。“他们知道了又要来看我,要来送钱送东西啊,然后很伤心啊。”
2月4日,她化疗结束后去理发店把头发全剃了。剃头时,她让儿子把过程录下来,然后给家人看。
“他们看了很难受,我觉得其实没什么,这是生病的过程嘛,也没有办法。我觉得要接受它,真的没什么。”她说着说着却忍不住哭了出来。
她的晚年生活本来丰富且忙碌:跳舞,学钢琴,参加小区活动,还要帮忙照顾两个孙女。
徐美华在家也戴着帽子或者假发。“如果我光着,两个孙女都害怕,她们问,奶奶你怎么了?”她觉得光头在家里,家里气氛也不好。为了不让家人担心,很多事情她都独自去做。
方翠芬在家里倒不怕晃着光头,但她也不敢出门。丈夫的朋友来家里看她,她要提前戴好假发。如果他们提出想看看她的头发,她就撩起一角又迅速放下。
在方翠芬的村里,得乳腺癌是件难以启齿的丑事。方翠芬得病后更是深有体会,“我们那边地方小,大家生病了还害怕被别人知道,害怕被笑话,就不说真话。”“有的人生了这病,家里人理都不理。我外甥女的一个朋友生了这病,她老公都不去看。”秦康在店里遇到过不少因一方患病而家庭破裂的。一个女患者,婆婆在她生病期间带着丈夫去相亲。
而方翠芬比较幸运,她一路上有丈夫刘小健的默默陪伴。刘小健是个高大沉默但又温柔细心的男人。第一次知道妻子的病后,他无法接受,在床上躺了两天不起床,不吃饭。两天后,他来到上海陪妻子看病,洗衣做饭的事全包了,从不抱怨。
方翠芬生病后刘小健瘦了十多斤,他以前喜欢出去开车兜风,老家山多,风景好。但自从妻子生病后再没出去过了。
丈夫陪着妻子买完假发,妻子戴上后很满意,他们正在付款。澎湃新闻记者 张维 图
化疗时,方翠芬吃不下饭,每天躺在床上熬时间。“生不如死”这个词,方翠芬说她在读书时没懂,生病时全理解了。“化疗太难受了,真的太难受了。有一个医生也得了这个病,说从医30多年,从来不知道化疗这么难受。”
“以前每天都要掉眼泪。白细胞低了要打针,打下去后全身痛,痛起来很厉害,现在我的指甲都是新换的。以前在乡下剥毛豆,现在的指甲不能剥,好像空了,里面化脓了,皮肤里面是黑的,出血干了结痂。衣服不能洗,碰到就痛。”
她和丈夫年轻时去过很多地方打工,也上当受过骗。夫妻俩老实,“生意做不好。”他们最后亏本回了老家。方翠芬现在做靶向治疗,用的药1.7万元一支。
“真看不起病。她这病看下来差不多总共要50万。第四个化疗的时候路都不能走,只能打车。”刘小健说。
夫妇俩跟人合租住在肿瘤医院对面的居民区,150元一晚。在聊天过程中,刘小健自己出去散步了。方翠芬忍不住坦诚,“我老是想着我女儿和儿子,他们怎么办,老公经常安慰我。我手术化疗的时候,乡下的朋友都来看我。我不想我老公和孩子他们太难过,我在他们面前都很少掉眼泪。”
化疗完,“寸头就寸头吧”
方翠芬化疗结束已有7个月,新头发正在长出来,为了利于生发,她平时在家都不戴帽子或假发,但她出门依然要戴上假发。
但她的头发长得慢。她跟丈夫抱怨时,刘小健就轻轻摸摸她的头,说,长得很好很好。
趁着来医院做后续治疗,方翠芬在丈夫的陪同下年前最后一次来假发店,她要清洗头上的假发,干干净净回家过年。
假发店的工作人员在洗护假发。 澎湃新闻记者 张维 图
方翠芬戴着洗干净的假发满意地走了。她打算等病好了,去送外孙女上学。化疗时头发掉光,外孙女对她说,外婆,你不要去我的学校。“现在我问她,能不能去,她说可以去。”方翠芬羞涩地笑了。
徐美华一边试戴自己的假发,一边探头看着秦康给坐在她旁边的一位胖阿姨试戴。“我的脸型不太适合太短的,我想要点鬈的,我也不喜欢太黑的。”
徐美华最终买下那款360元的鬈发,因为这跟她原来的发型很像,似乎这样可以让生活保持原状。“我还要认识它。”徐美华用手托着假发对秦康说,“老板它怎么护理,你教一教我。”她对着镜子,小心翼翼地戴上,摆正,抹平鬓角。她很满意,甚至觉得不需要进行任何修理。
她打算下次带一个好朋友来做参谋,再买一两个好的,贵一点也能接受。“这个头发戴在我头上,实际上是给人家看的,又不是给我看的,人家看了好看就行。”
阿布第二次来假发店是想给假发剪一个狗啃刘海,她拿手机里存的演员郭采洁狗啃刘海的造型图片给秦康看。她想,反正已经是短发了,就索性剪得酷一点。
秦康先是剪下一点点,阿布不满意,“剪得再不规则一点。 ” 秦康又剪了点,说,“剪了啊,剪了别后悔啊,95%可能不适合。”阿布说:“哎呀,你说得我都发抖了。” 秦康剪完了,说:“乖乖女变成假小子了。”阿布睁开紧闭着的眼睛,满意地笑了。
其实最早家里人建议阿布把头发剃光时,阿布不愿意,她仍怀有头发不会掉光的一丝侥幸和不甘。觉得假发即使合适,但戴在头上,始终觉得不是自己的。
阿布的母亲曾看着她的艺术照偷偷流泪,但还是强忍悲伤安慰阿布,这种病未必就没得救了。阿布的大伯胃癌,18年前做的手术,现在活得好好的。想起母亲,阿布觉得自己必须坚强。
她现在每天练毛笔字,看电视剧,偶尔逛逛自己喜欢的品牌店。阿布把这当作一场“重新看待人生的病”。
“慢慢治疗,病好了就活着,病不好也不能改变什么。就是想干嘛就干嘛呗。”她打算化疗结束后就只留光头,不戴帽子和假发。“让它长吧。寸头就让它寸头吧。”
(除秦康外,文中其他人名均为化名)
本期编辑 彭炜轩
一
水村先生尤荫今早醒来有点恍惚,昨晚睡得不好,做了一夜的梦,梦里还是那把石头水壶。自从上个月水壶莫名失踪后这样的梦已经发了好几回,有时梦见自己坐在松下沦茗待客,坐等水沸,水在壶中,壶在炉上,等来等去没有动静,宾主都很尴尬;还有一回梦见那壶摆在临窗案头,壶中插花,是梅花,今年早春园子里梅花开时他倒是让僮仆折了一枝插在壶里,玉人风骨,清雅标致,尤水村照样写生,画了几张寄给朋友当做年礼,最得意的那张寄去南京小仓山送给随园主人袁枚,过了正月十五简斋先生回信答谢,说很喜欢,古壶新花堪称绝配云云。
不过昨夜的梦有些不一样,水壶不在炉上,也不在案头,却是一个道士提着,那道士玄帽黄袍,长髯飘飘,颇有几分仙气,挺着圆鼓鼓的肚子,看上去和那石头水壶一样圆。道士见了尤水村便笑,指着手里的水壶说:“总算是来了,来、来、来,快将这俗物领去,好教它早日脱了皮囊。”尤水村听得一头雾水,那道士已飘然到了跟前,“此物原是七百年前周穜送我的石铫,当年我在黄州吃完红焖猪肉就靠它煎水点茶解腻,跟了我二十几年,去过常州、杭州、扬州、惠州、就连到儋州都没丢下它。元符三年朝廷大赦,圣上招我回京,北归途中我自觉元婴出窍,便在常州羽化登仙了。天庭陛见,玉帝册为散仙,命我回峨眉山继续修炼,这石铫自也有些慧根,通了灵性,竟随我同归峨眉,七百年来伴我朝夕,我本念它早已脱胎换骨,不想此物近日却自言尚有一段尘缘未了,还须俗世里再走一遭,更说不日自有人东来接引,想必便是你了,也罢,快快携它去,偿了夙债便来。”道士向前略一松手,那石铫竟晃悠悠落在尤水村的手里,尤水村还要再问,那道士一拂袖,人已在十步之外,“此壶煎水可用江心水,亦可用泉水,煎时可投白石数枚,出水清冽更胜。”声犹在耳,身形却如惊雁,玄首黄羽,渺然于山腰皑皑白雪之间。
石铫?周穜?黄州?红焖猪肉?元符三年?北宋!苏子瞻?!苏东坡?!尤水村心底一震,犹如独行深山忽闻钟磬,东坡先生的《次韵周穜惠石铫诗》他背得很熟,“铜腥铁涩不宜泉,爱此苍然深且宽。蟹眼翻波汤已作,龙头拒火柄犹寒……”尤水村又惊又喜,双手捧着那石壶颤颤巍巍,细细端详,“没错,古铜为柄,色如蒸栗,腹圆而宽,天然不琢,诚仙物也……”
正看得出神,尤水村忽觉得脚下微震,耳际似有轰鸣滚滚,抬头一望,只见自山顶而下,雪尘激扬,遮天蔽日,茫茫无际,其间似有万马奔突,折木滚石,所向披靡,雪崩!惊慌中一失手,那石铫落在地上,顺势向山下滚去,尤水村连忙向前追赶,岂料那石铫越滚越快,转眼已在丈外,情急中尤水村纵身一跃,想扑住那水壶,未及落地,只觉得背后一阵寒气逼近,“不好!”尤水村大呼一声扑倒在地……痛!真痛!额头像是撞到了硬物,尤水村一边揉着额头,一边睁眼去看,咦?人倒是在地上,却不是在山间,转头,床榻在侧……原来是梦。
尤水村用手撑起身子,席地而坐,将头枕在床沿上,略略回神:“哎……此壶果真是坡仙遗物,难怪留它不住。”
那石铫原是前年中元节后尤水村在真州市上骨董铺里遇见的,店东也说不清来历,只道是走街串巷搜罗来的旧物,索值无几,尤水村爱其古朴,便带回家中,铜柄上银丝镶嵌的两个篆字也是清洗石壶时才发现的,“元祐”,那是北宋哲宗初年,昨夜梦中念及《次韵周穜惠石铫诗》时的景象其实便是当日情形,虽无铁证,尤水村却深信此壶便是东坡先生自周穜处得来的石铫了。
独乐乐不如众乐乐,南京的袁简斋、扬州的罗两峰、桃源的薛竹君、杭州的黄小松,该投书的都投了,随信还附上亲手绘制的石铫图,说是“欣然写图,画贻朋好”,图上题得最多的就是苏东坡那首诗,众人收到赠画也都复函道贺,书信往还,消息很快传开,就连京城里的翁覃溪大人得知此事也来信求画。
说来也奇怪,自从他得了这石铫以后,不但求石铫图者甚众,连带其它的画也好卖起来,一时纸贵。去年开春在城南新置了十几亩水田收租,入夏入秋收成都不错,趁着冬闲又请人收拾园子,翻盖草堂,改名“石铫山房”,气象一新。好事接二连三,麻烦倒也不少,最烦的是总有人慕名拜访,但求一睹石铫真容,更有人开出巨价,望能割爱,尤水村都回绝了。
直到上个月,某日一位游方的僧人来叩门,黄衫乌笠,竹杖芒鞋,见了尤水村双手合十,口颂佛号,说是来接那石铫回天府的,尤水村自是不信,便要轰那僧人出去,僧人微微一笑,说了句“也罢也罢,随缘随缘”,推门走了。尤水村当下便觉不祥,忙回草堂寻那石铫,却遍寻不着!竹炉边原本放那石铫的木台上留下一件乌木拜匣,里面有些银两,还有一封信,信不长,是一首七律,用了《次韵周穜惠石铫诗》的原韵,“小杓能㪺万斛泉,分江送海一泓宽。先生睡羡松风静,巧匠刳中水月寒。摹写青苍苔色古,雕谗冰雪墨痕干。何时不胫归天府,却笑人间脚未安。”信上字很漂亮。
这一个多月尤水村都没见客,信上那首诗他已背得烂熟,和苏东坡的原诗一样熟,最后两句更是时时在口中轻念:“归天府……脚未安……”唉,事已如此!他想好了,若是旁人问起石铫下落,便说有人买去进呈天府了,旁人或许以为是皇上得了消息,也想看看坡仙遗物,东西进了内府,也就不便多问。昨夜的梦虽说惊心,倒也解了他心头的悬疑,也许是个了断……
尤水村扶着床沿徐徐起身,走到画案边,案上砚池未洗,宿墨已涸。尤水村想起几个月前薛竹君南下路过真州时曾在草堂借宿,当夜在这画案边给自己看他新画的茗具,薛竹君本名薛怀,是扬州大画家边寿民的外甥,芦燕图画得与乃舅绝似,兴许替他代过笔,新画的砂壶锡罐倒很有些意思,只用枯墨淡墨,慢慢皴出,笔法新而画意古,前人未有。尤水村拿起案头水注点了两滴在砚池里,又用墨锭缓缓研了十几下,拖过案上一张残纸,笔尖濡墨,在纸上轻轻一试,待笔稍干,便图画起来。那是乾隆三十四年己丑初秋,天气还热,蝉鸣蛙噪,尤水村画完石铫又在留白处题诗,今日所题与往日大不一样:
“我昨梦游峨眉之山巅,山腰积雪不知几何年,
忽遇乌帽道人黄道服,长髯飘飘腹便便,
手持一物向我笑,七百年前良有缘,
云是周穜昔相惠,今转赠子用以疗饥止渴焉。
初闻拜受捧而喜,古铜为柄落花鲜。
本体敦庞色蒸栗,膨亨豕腹宽而圆。
厥形仰缚三足蟾,不雕不凿如天然。
仙人肚皮凝且坚,饥餐白石渴饮泉。
不合时宜常屡空,欲将古雪时烹煎。
丈夫饥渴细事耳,梦寐岂可受人怜。
玩物丧志古有训,不问清浅非求仙。
仙人良意未可拂,我有一言类狂癫。
料必此物小中能见大,不令千秋万载之人喉生烟。
不然见在竹炉边,请公携归峨眉巅!”
写完长诗尤水村一身大汗,僮仆正端茶进来,尤水村接过去一饮而尽:“这一个多月闷坏了,快去收拾行装,再去运河码头上雇条船,我要出趟远门。”
二
六月北京的春拍热闹极了,名角对台,新人打擂,你未唱罢,我便登场。保利“翦淞阁”文房专场里的那件“尤荫绘东坡石铫图”是旧识,七、八年前台北好友黄健亮第一次带我上翦淞阁时就见过,楠木镜框镶边,挂在玄关,画上尤水村题了东坡那首《次韵周穜惠石铫诗》,诗后跋文里说:“东坡石铫旧藏予处,今贡入天府,迹往名存,此诚千年金石之异能也,欣然写图,画贻朋好。”道明旧缘,也说明去处。
当年和那帧石铫图一起挂在翦淞阁玄关的还有一件仿石铫提梁壶的全形拓本,原是二十一年港岛赤雅楼主张虹拓赠百壶居士李景康的,这回也一起送拍。那件拓本做得蹊跷,壶身两面铭文一前一后平行拓出,再以颖拓之法补出壶身全部,只是两面铭文所补的壶身竟朝着同一方向,一柄壶拓成了一双,有违规制,却也好看。
拓本中壶身铭文是《次韵周穜惠石铫诗》的前两句:“铜腥铁涩不宜泉,爱此苍然深且宽”,落款“水村”。张虹于是以为那是尤水村请人摹制的石铫,亲题的跋文里说:“昔尤水村家藏石铫壶,为周穜赠苏长公物也。进呈内府后,因广写图以赠知交。今岁从蔡子寒琼借得抚本传写一帧,尚未装池。适吾友王秋斋为予作介购得水村仿造石铫壶一事,洵有缘也。”二十六年张虹、李景康合著的《阳羡砂壶图考》出版,黄宾虹题耑,书中写到尤荫亦用此说,数十年来人云亦云。
“尤荫绘东坡石铫图”和仿石铫提梁壶的全形拓本
若是真有尤水村仿就的石铫,那该是乾隆年间的古物,书中听说,我从没见过。我见得最多的是晚清紫砂制壶高手的仿品,嘉道、同光都有,造型不一,光绪年间“玉成窑”名家王东石、何心舟的制作和尤水村“石铫图”中所绘最似,壶上多有铭文,有些铭文里也提到尤水村。那天我在翦淞阁见到张虹所藏石铫的拓本便明白张、李二人都误会了,壶身上虽有“水村”的刻款,壶底的拓本上却另有一个“石窗”的印款,“窗”字篆得像卧倒的“目”字,那是王东石的雅号,“东石”自然知道有“水村”,“水村”绝无可能知道“东石”,壶上铭文用了尤水村书迹,是托款,那是清代文人和已故前辈们常玩的游戏。
看完保利预展那天晚上我和健亮兄在电话上聊了很久,我说这些年来也算和石铫有缘,五年前香港一间大拍卖行上拍一件尤水村画的“石铫图”,壶身着色,画里画外翁覃溪六度题跋,说是已故紫砂大藏家罗桂祥先生旧藏,我看来看去总是存疑。转头在上环一间小拍行里竟又遇上另一件“石铫图”,一尺不到,枯笔淡墨,画上留白处尤水村题满长诗,说的是梦中遇见坡仙的故事;前年北京秋拍遇到的另一件石铫图算是捡漏,图录上人名画名都写错,没人留心!画上有乾隆癸未进士宝应人王嵩高题的诗堂,品相是残了一点,拿回上海请人修旧如旧,一样漂亮。
“石铫图”,留白处题满长诗
另一件“石铫图”
王东石仿制的紫砂石铫我也收了两件,第一件形制有趣,和我在香港收的那张小画上画的一摸一样;第二件铭文稀罕,“尤水村画东坡石铫图,其一藏计儋石处,仿其意以作茗器,愧不能似,东石”。计儋石是计芬,浙江秀水人,嘉道年间的大鉴赏家,藏砚尤其精到,王东石仿制石铫时计儋石已经谢世,或许是在计家后人处见到藏画的,“东坡石铫为尤水村所得是天意,更是良缘,不然后人只能揣测其形状如何,必成一段公案。”
形制有趣的紫砂石铫
铭文稀罕的紫砂石铫
电话里健亮兄说我的雅缘深厚,可喜可贺,我说幸好有这几件古物相对,不然翦淞阁那一画一拓我拼力也要争上一争,老天保佑,省了不少银子!“府上石铫已大有规模,虽内府亦恐不及也!”健亮兄边说边笑,我忽想到当年尤水村的石铫若是果真进呈内府,那最有可能便是遗存在两岸故宫了,健亮兄受聘台北故宫审件委员会三年多,或许听过此物下落。电话那头健亮兄听完问题沉吟良久:“没有,真的没有,受聘台北故宫前北京故宫专题研讨我也去过几次,从没听说过……”
戊戌立秋后台风之夜于沪寓
新华社拉萨8月31日电 题:庄重的承诺 历史的奇迹——西藏自治区决战脱贫攻坚纪实
新华社记者沈虹冰、罗布次仁、罗博、翟永冠
这片土地,极高极寒。如果雪山能言,定能讲出数百万年的沧海桑田,而摆脱贫困的奋斗史诗,一定最为壮丽。
年近80岁的藏族老人其加,一生都生活在雪山环抱的林芝市西日卡村。他说:“从翻身农奴做主人,到脱贫致富奔小康,是我这辈子经历的最美的事!”
来自西藏自治区扶贫办的数据显示,脱贫攻坚以来西藏已累计实现62.8万贫困人口脱贫,74个贫困县(区)全部摘帽。
全面建成小康社会,“一个民族都不能少”“一个都不能掉队”。我国唯一的省级集中连片特困地区,基本解决了区域性整体贫困。
山南市琼结县久河村村民在表演“久河卓舞”(2020年7月1日摄)。新华社记者 詹彦 摄
决战世界之巅——在极寒极高处吹响冲锋号
普玛江塘,海拔5373米,空气含氧量只有海平面的40%,是我国海拔最高的乡。
在这里,连呼吸都很困难,改善生活、发展生产更是难上加难……
从普玛江塘出发,向东行驶1676公里,就到了位于“三岩片区”的昌都市贡觉县雄松乡。
“三块石头支口锅,四面秃墙搭个窝”,在山高坡陡、土地贫瘠的横断山区,这里的贫困发生率曾达40%。
普玛江塘乡和雄松乡,是西藏贫困的缩影。
山南市隆子县新巴乡忙措村参与种植沙棘林的村民代表在沙棘林里留影(2017年7月11日摄,拼版照片)。新华社记者 普布扎西摄
在西藏自治区扶贫办主任尹分水看来,西藏的贫困状况可以用“广、大、高、深、难”来形容。
“西藏贫困面广,贫困人口占比大,扶贫成本高,贫困程度深,脱贫难巩固脱贫成果也难,脱贫攻坚前全部县(区)中贫困发生率超过20%的县(区)达到47个。”尹分水说,作为我国“三区三州”深度贫困面积最大的地区,这里脱贫难度之大,不是亲身经历很难想象。
要解决西藏绝对贫困问题,需要前所未有的魄力与智慧。
从巍峨高耸的喜马拉雅山到一望无垠的藏北草原,从千沟万壑的藏东乡村到遥远壮阔的“天上阿里”,脱贫攻坚都被作为头等大事和第一民生工程,形成“专项扶贫、行业扶贫、金融扶贫、社会扶贫、援藏扶贫”“五位一体”大扶贫格局。
珠峰海拔5800米至6500米的冰塔林(2020年5月9日摄)。新华社记者 孙非 摄
把发展生产扶贫作为基本支撑。2016年以来累计投资400多亿元,实施产业扶贫项目2800多个,带动23.8万贫困人口脱贫,受益农牧民群众超过70万人。
把易地扶贫搬迁作为关键之举。搬迁26.6万贫困人口,占农牧民总数的近10%,超过贫困人口总数的三分之一。
把生态补偿扶贫作为有效杠杆。依托国家草原生态保护补助奖励、森林生态效益补偿等专项资金,落实专兼职生态补偿岗位65.5万个。
……
春风消融了冰雪,传递着一个个脱贫故事——
普玛江塘乡的村民索朗多吉说,作为辅警他每年有1万多元收入,妻子织氆氇(一种毛织品)每年有4000多元收入,再加上生态岗位、草场补贴等,全家年收入近3万元。
山南市浪卡子县普玛江塘乡的一个边境小康村(2020年4月15日摄,无人机照片)。新华社记者 晋美多吉 摄
雄松乡的次仁多吉已经搬到了位于较低海拔地区的新家。“房子宽敞明亮,我还开了间茶馆,每天有几百元收入,日子越来越好了。”次仁多吉说。
山南市隆子县玉麦乡位于喜马拉雅山深处,曾经在很长一段时间里,玉麦乡只有桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗一户人家,被称为“三人乡”。得益于脱贫攻坚,如今的玉麦发展显而易见:通了路,走出大山更加便捷;有了网络,小卖部也能用微信支付;通了电,生活更加丰富多彩……
新搬入山南市隆子县玉麦乡的居民在往新家搬藏式柜子(2019年4月8日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄
阿里地区的楚鲁松杰乡,位于祖国最西端的边境,平均海拔约4100米,每年大雪封山时间长达半年。
楚鲁松杰乡党委书记罗绍勇说,这里距首都北京超过5000公里,但国家的发展没有落下任何一个角落和任何一个人,在党的各项惠民政策帮扶下,470多名群众已脱贫。
西藏的62.8万建档立卡贫困户,每一个人都能享受到因贫施策带来的获得感。
今年43岁的索巴塔次来自昌都市丁青县,去年在县人民医院免费筛查中确诊为包虫病患者,经过手术目前已经痊愈。他说:“幸亏有‘健康扶贫’政策,我能免费检查、免费治疗,住院不用垫付一分钱。”
西藏自治区疾控中心实验室工作人员进行包虫病血清检测(2018年3月23日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄
包虫病是一种人畜共患寄生虫病,曾经在西藏广为流行,是农牧民群众因病致贫、返贫的重要原因之一。西藏统筹农牧区基本医疗保险制度、大病保险制度和政府财政三方面资金,保障符合手术条件的患者“不出藏、无预约、无等候、零支付”。2017年以来,西藏统筹调动3000余名区内外医务人员、近500名医护专家,完成全区300多万人口的全人群筛查。目前西藏包虫病人群患病率已基本接近全国平均人群患病水平。
告别了贫困,好日子就在前方。
凝聚磅礴伟力——干群同心战贫“拼”出小康画卷
从滇藏线进藏,一定会经过盐井,它位于澜沧江畔、茶马古道上。
31岁的果拉卓玛在这里开了一家“藏家乐”,经营着一道当地特色美食——加加面。
“藏家乐”是一座两层小楼,每到中午便坐满了人,大家都冲着“加加面”而来。
迎着脱贫攻坚的春风,2017年盐井古盐田启动创建5景区,国内外游客涌入,盐井成了昌都的游客集散地。
“这两年,来西藏的游客越来越多,今年前期受疫情影响生意曾有所下滑,随着疫情好转现在一天至少能卖出2000碗。”果拉卓玛说,“现在国家的政策这么好,命运要靠双手来改变,幸福生活要靠双手来创造。”
山南市错那县勒门巴民族乡贤村的门巴族居民庆祝乔迁新居(2019年9月26日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄
不屈于命运,不甘于贫困,每一个贫困户都在拼搏。
同样拼尽全力的,还有成千上万党员干部。
平均海拔4500米以上的阿里地区,距离拉萨1700多公里,被誉为“世界屋脊的屋脊”。札达县底雅乡干部赤列旺姆克服路途遥远且路况差的实际困难,走遍了全乡所有村、小组,记录脱贫过程中各类问题的笔记本留下了好几本。
“每次看到脱贫群众的笑脸,我就觉得再苦再累也值得。”赤列旺姆说。
远在阿里,苦在那曲。那曲市双湖县措折罗玛镇罗玛尼直村扶贫干部次旦久美,近几年奔波在扶贫一线,2018年在前往村委会途中,突然晕倒,将生命奉献给了扶贫事业。
奔跑在脱贫攻坚的路上,每一名党员干部都是一面旗帜。众多的党员干部奋斗于苦寒之地、群山之间,扎根在牧区、生活在农家,用汗水、鲜血乃至生命,诠释着对奋斗必胜的信念。
来自那曲市双湖县的搬迁村民赞琼(右二)和妻儿一起,陪老父亲聊天(2020年8月2日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
到目前,西藏连续九批选派干部二十多万人次,深入全区的村居开展驻村工作。连续选派优秀干部担任驻村第一书记,实现村居全覆盖。先后有数十名党员干部牺牲在扶贫一线。
在西藏干部群众的背后,还有来自全国的大力支援。
1994年,中央提出“分片负责、对口支援、定期轮换”的援藏方针。17个对口援藏省(市)及16家对口援藏央企,不断加大投入力度,从给资金、建项目,到培育产业、经济合作、技术支持。
20多年来,援藏工作不间断接力。尤其是2016年以来,累计签约项目247个、资金近350亿元,累计援派2500多名医疗人员和支教教师进藏帮扶。即便是今年遭受疫情重大影响,来自湖北省的援藏工作队,仍然克服困难,全方位、深层次、体系化推进鄂藏两地产业融合发展,培育增强受援地经济发展动能。
在社会主义大家庭里,西藏和全国人民在一起,齐心协力,共奔小康。
拼版照片:右图为山南市克松社区居民达瓦展示他的“四代”藏式房;左图为达瓦展示新房平安和谐户的牌子(2020年3月12日摄)。新华社记者普布扎西 摄
创造反贫奇迹——历史性跨越彰显制度优越
在2016年至2019年的省级党委政府脱贫攻坚成效考核中,西藏连续4年综合评价为“好”,是始终保持在第一方阵的省份。
西藏大学教授图登克珠说:“西藏告别贫困的历史性成就,是中国带领西藏各族人民创造辉煌的有力见证,是社会主义制度优越性的体现。”
西藏脱贫攻坚,在“世界屋脊”筑起了生态文明高地,在高原上生活的各族群众享受到了保护生态带来的红利。
山南市扎囊县植物种苗繁育基地里,阿扎乡的村民正在这里忙碌。这个面积近万亩的生态扶贫项目落地后,周边贫困群众将自家的土地流转过来获取租金,同时还来到这里打工,挣一份工资。
在扎囊县羊嘎藏帽加工厂,藏族姑娘在试戴传统藏帽(2018年10月9日摄)。新华社记者 觉果 摄
在种苗繁育基地工作的卓玛曲吉说:“在家门口就把钱挣了,还让家乡更绿了,感觉心里特别美。”
党的以来,西藏把生态补偿作为一项重要的脱贫抓手,累计安排生态岗位补助资金79.86亿元,农牧民不再和大自然抢饭吃,而是吃上生态保护饭。
西藏脱贫攻坚的历史性成就,深刻改变了农牧民的命运。
“在党和政府带领下,我们村脱贫啦!”洛扎县边巴乡雪玛村村委会主任丹增卓嘎说,“我发自心底地觉得我们普通群众就是新西藏的主人。”
在山南市洛扎县洛扎镇,旦增曲珍(左)给新房献哈达(2019年9月21日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄
同样是“新西藏的主人”,错那县门巴族群众边巴占堆的感受更深。门巴族是我国总人口在30万人以下的28个人口较少民族之一。“总书记说,脱贫、全面小康、现代化,一个民族也不能少,说明总书记始终把我们放在心上。”边巴占堆说。
脱贫攻坚为筑牢中华民族共同体意识打下了坚实的基础。
南开大学周恩来政府管理学院民族学专家郝亚明说,西藏的脱贫攻坚,为铸牢中华民族共同体意识提供了坚实的物质支撑,生动地阐释了道路自信。
被称为“人类生理极限的试验场”的双湖县已经顺利脱贫,县委书记杨文升说:“在这样自然环境极其恶劣、脱贫难度大的地方能够实现脱贫,放眼全球,只有在中国特色社会主义制度下才能做到。”
拉萨拉鲁湿地风光(2019年6月5日摄,无人机照片)。新华社记者 普布扎西 摄
脱贫攻坚任务基本完成后,更宏伟的画卷正在徐徐展开——
——建立防返贫帮扶机制。对已脱贫的群众和边缘人口中有返贫致贫风险的全面排查,关注重点人群和重点区域,制定帮扶救助措施。在波密县,今年初投入50万元资金,为2.5万名农牧民购买了“防返贫保”保险,预防农牧民因病因灾返贫。
——全方位巩固脱贫成效。壮大农牧产业经济效益,把产业基地发展起来,把合作社带动起来,把农牧民组织起来,发展农牧区产业。
——衔接乡村振兴战略。在首批摘帽县中开展试点,整体推进农村“厕所革命”、生活垃圾和污水处理、村容村貌提升工程,解决相对贫困难题,推进美丽乡村建设。
在“西藏改革第一村”——山南市克松村,水泥路面干净整洁,藏式楼房错落有致,这里去年人均纯收入已超过2万元。曾经一出生就是农奴的索朗顿珠感慨说:“今天的好生活,过去做梦也想不到。”
经历改革,决战脱贫攻坚。雪域高原,换了人间!(参与采写:陈尚才、刘洪明、李键、唐弢、王炳坤)
日有所思夜有所梦,梦是自己目前生存状态的反射,也是将来生存状态的期待。这种反射和期待都会通过一些梦境表达出来,因此学会解梦,能期待心理疏导,规避风险的作用。
那么如何解梦呢?这是一个非常复杂的问题,今天以梦到风吹坏老家房顶为例。
梦见风吹坏老家屋顶这个梦包涵三个重要元素:风、老家、屋顶。因此先分开解释三个元素的心理状态。
一、与风相关的梦解释
·梦见风吹入衣服里面,暗示快生病了。
·梦见狂风吹屋子晃动,表示搬家迁移。
·梦见搭船时风吹船帆,表示幸运将至。
·梦见酬金的钞票被风吹走,表示你身边的人将有好运来临。也许你的亲友有了情人,使你羡慕不已。但只有祝福他才对。
·梦见帽子披风吹走,表示考试运大幅度上升。在考试前偶然翻阅教科书,结果考题统统出自那几课……也就是运气好。
·梦见樱花被风吹落,表示爱情运上升。可期待幸福的约会,最好一起看电影、听歌、参加音乐会等。但约会费用必须各自负担一半,因为有为钱而发生争执的危险。
·梦见强风吹打窗户,表示“有朋自远方来”。也许有青梅竹马的友人忽然来访,将有一番美好的回忆。
·梦见风吹雾散,表示你所担心的事情都将要消失了,而且你的愿望也可以如愿以偿,是一个很好的梦。
·梦见风吹入衣服内,暗示你最近可能会生病,可能是患了流行性的感冒,只要多加休息诊治就会好了。
.梦见强风打窗,表示你将会有远方的朋友来访,你们将会一起回顾过去的美好时光。
.梦见强风吹倒房子,这是突发事件的暗示,尤其是身体方面可能会遭受重病的困扰,并且要注意做事不要逞强。
.梦见微风吹来,表示你会为了摆脱某个世俗的偏见,放弃了利益去追求一份感情,不过到最后你却发现你所追求的情感,并不是你想要的,有白白浪费的感觉。
二、与老家有关的梦解释
梦见回老家,更多是体现了一种思念之情,还有心理作用造成的。特别是出门在外的人,常会梦到家、父母和亲人等,都表示一种深深的思念之情。
梦见回老家,还表示你渴望找到一个让自己感到舒服,安全的地方,想找个家的感觉。
梦见回老家,也预示着能获得意外之财或惊喜,或者会得到外出游玩的机会。
身在外地的人梦见回老家了,暗示梦者想回家了。
梦见回老家的路,表示梦者渴望找到一个让自己感到舒服,安全的地方,想找个家的感觉。
梦见穿拖鞋坐车回老家,你思念家乡的潜意识才做这种梦境,预示梦者将要去一个自己喜欢的地方旅行。
梦见男友陪自己回老家,暗示你的潜意识里,早就想嫁出去了,要找一个比自己大但不是大的太多的人。
梦见回老家时带着男朋友,暗示你的潜意识里想让父母家人认可自己和男朋友的感情,希望得到亲人的祝福。
梦见老家的人,预示着你近期的运势不错,说不定就可以交上忠实可靠的新朋友。
男人梦见老家的人,预示着你近期在事业上视乎有所成就,遇到什么困难有贵人相助,助你渡过难关,从而得到上司和老板的信任。
未婚女人梦见老家的人,预示着你近期将会遇见儿时的朋友,两人之前的感情很好,不知什么原因导致多年没见面,也许就会重逢,一件令人高兴的事情。
已婚女人梦见老家的人,预示着你近期的感情运势不错,与丈夫感情相处的不错,甜甜蜜蜜像初恋一样,这段感情需要自己好好地维系。
小孩儿梦见老家的人,预示着你近期的运势一般,总是觉得起伏不定,想要成功就会觉得很辛苦,需要学会怎么论功行赏。
女人梦见老家的人,预示着你近期的运势不佳,感觉有机会外出旅行,但是途中将会遇到很多的障碍,建议还是取消这次旅行,以后再说。
三、与房顶有关的梦解释
女人梦见草屋顶,会生病。
农民梦见砖屋顶,丰收在望。
女人梦见砖房屋顶,父母送的礼物会使丈夫更富有。
商人梦见砖房屋顶,收入会减少。
梦见屋顶,表示做梦人近期在琢磨自己能提供、或寻求的保护。
梦见自己爬上屋顶,表明做梦人有一种积极进取、锲而不舍追求上进的精神,预示你的处境很快会得到很大改观。
梦见小偷站在自己的屋顶上,预示会发财,有丰厚进项。
梦见修理屋顶,或是装饰屋顶,预示收入将增多,或职位得到提升,处境会极大地改善。
梦见自家的屋顶裂了缝或是漏了洞,预示将蒙受损失。
梦见从屋顶上摔下来,暗示你的成功或许只是昙花一现,转瞬即逝。
梦见搭建屋顶,所从事的工作,收入会丰厚。
梦见屋顶是用石灰或水泥筑成,是祥兆。
梦见树木穿破屋顶,则近期诸事不顺。
怀孕的人梦见老家的房子被大风刮塌了,生男。三、四月生女,防小产。
做生意的人梦见老家的房子被大风刮塌了,经营中阻碍多,成长慢,但是吉祥得利。
恋爱中的人梦见老家的房子被大风刮塌了,互上体谅,诚心对待,婚姻可成。
本命年的人梦见老家的房子被大风刮塌了,不可因小失大,宜放眼看天下,不计较则可得利。
出行的人梦见老家的房子被大风刮塌了,延后再出发,遇水则小心。
四、综合分析梦到风吹坏老家屋顶
梦见风吹坏屋顶,表示你目前正在旅途当中,此时的居住环境、遭遇,对于你本身的工作、家人尤其是子女的培养不利
五、对策
最好回家一趟或者换个地方,或者可以送家人和小孩到另一种环境中。