这段时间一直追着我男神靳东主演的《恋爱先生》在看,昨晚看到一集被邹北业对乔伊林说的话感动了:
我喜欢你化妆之后美美的样子,也喜欢你卸了妆那张朴素的脸;
我喜欢你高兴起来,阳光灿烂地大笑;
我喜欢你生起起来,鼻子不是鼻子脸不是脸的骂人;
我喜欢你为了工作,像打了鸡血似得赶场子,也喜欢你每天忙完了,疲惫不敢的在我车上呼呼大睡,卸下所有伪装的样子。
大概每个女生听到这些话都会被感动吧。
因为毕竟他是真的知道我的所有,知道我的每一面,还那么喜欢我,那他肯定是非常喜欢我的。
-
02有很多人怕在自己喜欢的人面前,暴露自己的缺点,暴露自己不好的一面。
但其实真正喜欢你的人,喜欢的并不只是你的优点,而是你的全部。
之前在完美告白看见过一个故事,女孩和男孩交往了很久,都是化妆的样子,从来没有见过她卸了妆的样子。
后来在这个节目,才说出了真相,说她之前男朋友就是因为嫌弃她素颜的样子,被前男友大声呵斥过的“不化妆就别跟我站在一起,丢脸死了”,于是从此以后谈的男朋友都是她化了妆的样子。
直到后来,这个男朋友想要跟她结婚了,她开始害怕,于是男生就上了这个情感节目。来对女生告白。
他说,有人只喜欢你化着精致妆容的样子,有人只喜欢你大方,还有的人只喜欢你矮小像个孩子,但我只喜欢你的人,是你所有的样子我都喜欢。
你看,爱情偏偏是,不喜欢你的,就是不喜欢你,无论你多么优秀,都不喜欢你;喜欢你的人,就算你不是他喜欢的类型,即便你身上有他讨厌的小缺点,都是喜欢你,喜欢你所有的样子。
-
03很喜欢电影《七月与安生》中的一段对话:
“你喜欢七月什么?”
“七月的一切我都喜欢。”
也喜欢《马太福音》里说过:“我见过你所有美好的样子,却依然喜欢最糟糕的你。”
化妆去见的是喜欢,能够不洗头、素颜去见的才是爱。
用一句老套的话来说:不是我喜欢的样子你都有,而是,你所有的样子我都喜欢。
-
04有人只喜欢你化着精致妆容的样子,有人只喜欢你大方,还有的人只喜欢你矮小像个孩子,但真正喜欢你的人,一定是会会喜欢你所有样子的。
与其变成讨人欢喜的模样,小心翼翼的探别人是否喜欢自己,还不如大大方方的做回自己。
真正喜欢你的人,会喜欢你肆无忌惮的大笑,他也不介意你哭的样子丑到天际
他会始终发自内心,毫无保留的接纳你所有的姿态。
-END-
——版权归作者所有,如有需要转载请留言沟通,谢谢
【探寻细节的魅力与张力】
作者:韩春燕(辽宁大学文学院教授)
就像无法想象没有细节的生活一样,我们也无法想象细节缺席的小说。细节作为作品的基本粒子,是建构作品的重要材料。细节不仅会说话,还会唱歌。细节不仅能直观呈现,还会眉目传情地暗示和召唤。
一部好的小说,一定具有让人过目不忘或耐人寻味的细节。那些结结实实又摇曳生姿的细节能够照亮整部作品,让作品熠熠生辉。
细节是小说的表情,关涉着小说的深层隐秘;细节是小说的血肉,承载着小说的灵魂。
刊登于《连环画报》1979年第5期的连环画《药》。资料图片
1.细节赋予小说动人心魄的魅力
细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验,读者以自己的经验去感受细节。好的细节一定是真实的,让读者觉得作品真切、鲜活。好的细节也一定是对生活进行过高纯度提炼的,不仅真实还要精彩,超越普通读者的经验,打捞出深潜于生活表象下的真相。
《红楼梦》中有太多令人拍案叫绝的精彩细节,有的是语气神态,有的是眼神动作,寥寥数语却意味深长、耐人品咂。鲁迅的小说也有着很多耳熟能详的精彩细节,如《故乡》中豆腐西施杨二嫂尖锐张狂的言语和动作表情,闰土那一声恭敬的“老爷”,《祝福》中眼睛“间或一轮”的祥林嫂……好的细节是小说招展的旗帜,让人感动、震撼和沉醉,赋予小说动人心魄的魅力。
毕飞宇中篇小说《玉米》的开篇有一段精彩的细节描写。连生了七个女儿的大队书记王连方媳妇施桂芳,终于大功告成生出了儿子小八子。作者对施桂芳生出儿子之后的自足状态用松松垮垮和慵懒懈怠来形容,而这种状态用一个嗑瓜子的细节便入骨入魂地刻画出来了:“施桂芳喜欢站在家门口,倚住门框,十分安心地嗑着葵花籽。施桂芳一只手托着瓜子,一只手挑挑拣拣的,然后捏住,三个指头肉乎乎地翘在那儿,慢慢等候在下巴底下,样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上。施桂芳只有一只脚站,另一只脚却要垫到门槛上去,时间久了再把它们换过来。”施桂芳生儿子“伟业”终成的放松和自得,通过嗑瓜子这个真实生动、细腻丰腴的细节展露无遗。
细节描写的特点在于细。细小动作、细微表情、细致的生活场景,为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感,而且增加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分,一个失真的细节会败掉整部作品。
外国文学有四大著名吝啬鬼形象,包括夏洛克、葛朗台、泼留希金、阿巴贡。这四个吝啬鬼,虽然共同的特征是吝啬,但我们从不会将其形象混淆,他们都是独具个性和特色的吝啬鬼,是“这一个”。而这都是通过细节来刻画的。
巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和吴敬梓的《儒林外史》,对人物的临终表现都有精彩刻画。葛朗台离世之前,给他做临终法事的神甫把一个镀金的十字架放到他唇边亲吻,他却作出骇人的姿势,想把它抓到手,“这一下努力,便送了他的命”。而严监生临终之际,因为灯盏里点了两茎灯草,他担心费油而伸着两个指头迟迟不肯断气。这两个细节对葛朗台和严监生的吝啬刻画得可谓入木三分,成为吝啬鬼形象的点睛之笔。
文学是审美的,细节是小说重要的美学构成,经典文学作品中那些精彩的细节早已跨越时空,被人们永久铭记。
中国连环画出版社一九八九年出版的路遥同名小说连环画《人生》。资料图片
2.细节隐藏着小说的秘密
细节往往蕴藏着巨大的能量,储存丰富的信息和无尽的意义——那些显性和隐蔽的意义。显性的意义肉眼可见,隐性的意义却需要挖掘和辨析。细节使小说靠近生活,小说用细节征服读者。那些意蕴丰厚的细节一只手牵着生活,而另一只手牵着的是不断绽放的意义和隐喻。
鲁迅在他的《药》里设置了多处这样的细节。秋天的后半夜,除了夜游的东西,都睡着了,却有那些不辞辛苦跑来丁字街口看杀革命党的人,他们“颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了似的,向上提着”。华老栓拿着人血馒头“仿佛抱着十世单传的婴儿”。夏瑜启蒙牢头红眼睛阿义说“这大清的天下是我们大家的”,得到的回应是两记耳光。而华老栓茶馆里的一群普通人,交谈中对夏瑜之死流露出的愚昧和残忍,不分老少都是一个样子。鲁迅在小说中处处暗示,知识分子一厢情愿的启蒙因与被启蒙者之间的隔膜,是不被启蒙对象所理解和接受的,这是启蒙者的可悲,也注定启蒙失败。夏瑜为大众而死,却被大众所仇视,即使他的妈妈也不理解他。那些细节不仅仅构成小说的血肉,也担负着呈现意义和提供隐喻的功能,比如夏瑜坟顶上那一圈红白的花。
细节既来自写作者的显意识,也来自写作者的下意识和潜意识。也就是说,某些细节是作者有意为之,但也可能携带着作者无意为之的信息和意义。而正是这样的细节使文本内蕴丰饶、充满张力,为读者和研究者留下了巨大的二度创作和阐释的可能与空间。
细节是作者在海量经验中挑选出来的,它一定要细小而广大,真实而深邃,它要有弹性、有容量,能容纳那些可言说的意义和不可言说的秘密,承担起作者赋予它的使命和预期。
3.细节操控小说的全局
细节不是小说的赘物,它是为小说整体服务的。前面提到毕飞宇中篇小说《玉米》里施桂芳嗑瓜子的细节描写。施桂芳的这种懒,看起来接近于傲慢,有目中无人的意思,引发村人的不满,并汇入他们对王连方的仇恨中,最后成为这个家庭被报复的动因之一。可以说,这个细节为情节的推动和故事的完成贡献了力量。
一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次道歉撑起整个作品。小公务员切尔维亚科夫这样的人物本身就具有超越时代和地域的经典品质,而这都是通过细节来呈现的。改变他的人生、导致他悲惨离世的不是那个喷嚏,也不是那位将军,而是以他五次道歉呈现出的愚蠢和胆怯。他一厢情愿的重复道歉,已经让将军不厌其烦,远比那个喷嚏更让将军恼火,而他对此毫无体察,仍然固执地挣扎在自己内心戏里并沿着自己的思路一路狂奔,最后自己吓死了自己。闪亮的细节成为小说的原点,原点的能量炸出小说这朵美丽的“蘑菇云”。
如果说切尔维亚科夫因为一个喷嚏走向死亡,果戈理中篇小说《外套》的主人公小公务员巴什马奇金则因为一件外套而死去。喷嚏和外套都是操控小说全局的重要细节生产器。巴什马奇金人生全部的梦想就是想拥有一件抵御风寒的外套。他节衣缩食,每天晚上不喝茶、不点蜡烛,需要做什么事情就去女房东屋子里借光,怕鞋底磨得太快“踮着脚尖走路”,怕衣服脏得太快下班一回家就把衣服脱下来。这些细节足以表明他的穷困潦倒和为购买外套所做的努力。然而外套只给他带来了一天的新奇和荣耀,外套被抢,他四处奔走,最后被大人物的呵斥吓得一病不起,在念念不忘新外套的梦呓中抱恨而亡。有多渴望就有多努力,有多努力就有多珍视,有多珍视失去就有多痛苦,这件外套的求而得、得而失最终让他赔上了一条命。细节诞生人物、影响结构、呈现主题。在小说的叙事链条上,一个个细节有时是一颗颗宝石,交相辉映照亮小说;有时某个细节仿佛一颗耀眼的巨钻,光芒会映衬其他宝石并照亮整个文本。
契诃夫另外的短篇《装在套子里的人》和《变色龙》也是通过这样能够刻画人物、影响结构并且不断生成意义的“原点”细节来支撑整篇小说的。
《装在套子里的人》中教员别里科夫从身体到生活再到思想有着无处不在的套子,这与他的僵化、保守有关。套子是小说的眼,是别里科夫作为文学人物的标识。小说用大量的细节来描写那些有形和无形的套子,别里科夫套子里的一生不仅毁灭了自己,也给周边人造成了巨大的压迫和困扰。小说用细节成功塑造了这个套子里的人物。这个文学人物的成功就是小说的成功。
《变色龙》中巡警奥楚蔑洛夫态度的变与狗主人身份的不确定有关,是不是将军家的狗决定了他对狗的态度和处理方式。如同变色龙一样不断变脸的细节,把奥楚蔑洛夫这样一个虚伪逢迎、见风使舵的人物塑造得栩栩如生。“变”是因为对权势的敬仰膜拜而导致卑躬屈膝。人物的灵魂也是小说的灵魂,而这灵魂活在细节里。
细节能让小说接通经验落地生根,也能让小说飞起来,从现实飞到诗,从形而下飞到形而上,从某个点飞过小说的经络筋骨飞遍全篇。
细节是扔进湖中的石子,能激荡层层涟漪;细节是魔术师的箱子,藏着道不尽的秘密;细节更是小说的表情,站在那里,任你揣摩它的心思。
《光明日报》(2023年10月11日14版)
来源: 光明网-《光明日报》
今天为大家介绍3本小说,都是乌云冉冉的作品,《总有人在等你》《念念不离心》《喜欢你喜欢我的样子》,风格各异,小说题材很特别,值得看!
总有人在等你男主他是秦悦、是朝阳、也是慕时,女主她是静安、是小浮、也是星辰。
一场意外,她与陌生人的坠海,时空的穿越,他和她都有三重身份,他是霸道总裁,青涩大学生,高冷学霸,她是网文作者,乳腺科女医生,舞蹈学生,即便他与她的身份在不断交错,但终究对象都是彼此。兜兜转转,世间轮回,有情人终究携手。
他与她的角色在变换,但他们身边的人却依旧在,三种角色,三个故事,三段交织复杂,温柔暖心的治愈系故事,很值得看,诚心推荐!
念念不离心,又名爱后余生男主陈文铮,女主夏雪,两个命运多舛的可怜人的爱情故事。
他是医学奇才,却也是AGH溶血困难的遗传病患者。一场空难,她成了无父无母的孤儿,有幸得到好心人的资助,一路顺利读完大学,并出国留学。她对此一直心怀感激,与恩人保持联系,可当她回国提出想见一面的时候,却音讯再无。
一次生病,她认识了身为医生的陈文铮,不仅一次受助于他,彼此之间互生好感。她的同事,是他的好友,出人意料的是,偶然之下她发现,原来他,是她的资助人。他与她,都是千万人中的一位平凡者,爱得动人,爱得深沉。
喜欢你喜欢我的样子男主宁时修,女主许冬言,伪兄妹文。
他与她并非亲生兄妹,却同处一个屋檐下,旁人面前他冷漠不可接近,唯独对她,他多了一分关心和纵容。当她失恋时,百年难得一遇破天荒的得到了他的安慰,在彼此都在慢慢对对方敞开心扉的时候,她却选择了离开。当之前的误会解开,她奋不顾身的只想回到千里之外他的身边。
他博学多才,他与她都比较毒舌,但都有着内心的柔软,他将自己的爱情全部交付给了她,他爱她,爱了又一年又三年,在她真正明白自己的内心之后,她也勇敢回应,予他以一生陪伴。
往期推荐如下,可直接点击查看!
3本小说,女主经纪人+医生+记者,《你好,秦医生》很治愈
推荐岁惟的3本经典小说,《你是长夜,也是灯火》强势来袭
推荐随侯珠的3本小说,强推《心有不甘》《拾光里的我们》
大家有哪些喜欢的小说推荐呢,现言,古言,长篇,短篇都可以,欢迎评论区留言哈~
义愤填膺,上疏皇帝请斩当朝宰相
绍兴八年(1138年,戊午年)十一月二十五日,一个阴冷潮湿的日子。三十六岁的胡铨再次写好奏疏,庄重地把它封入黑色丝织品做的皂囊里。他已经作出其人生最重要的抉择。
他当然知道其可能的后果。一个右通直郎(从六品)的小官,上疏皇帝请斩当朝宰相,这举动不异于死谏。奏疏写好后他迟疑不决,私下里让好友过目。有胆小的朋友劝他:“你家里也有老母,何苦呢?”并把上疏扯碎了。
投书后的胡铨在夜里匆匆奔走,托付知交以后事。他上书不是出于一时头脑发热,更不是作秀,而是出于公心。儿时教他《春秋》的先生萧楚教导他“学者非但格一第止耳,身可杀学不可辱”。今日就是践行大义的时刻。
当年三月,秦桧复相后派遣王伦出使议和,同年冬,金人派遣张通古为“诏谕江南使”与王伦南来。经历了十余年的战火后,南宋军民准备接受和议,但是屈辱的议和除外。金使的称号中以“江南”称南宋,以“诏谕”代国书,羞辱的意味显而易见。此外,金人此前的口碑非常不好,狡诈多端、出尔反尔、贪得无厌。如胡铨后来总结的“自靖康迄今,凡四十年。敌人未尝不由诡道,未尝不以奇胜,而我终不悟也。”这次和议金人又拿着同样的剧本,玩着同样的把戏。
殷鉴不远,在宋金军事实力逐渐均衡甚至大宋逐渐占优的情形下,南宋文武百官、朝野上下齐力反对和约就不足为奇了。张浚、韩世忠、岳飞等大将坚决反对和议。兵部侍郎兼权吏部尚书张焘率侍从官、胡珵、朱松(朱熹之父)、张慎、凌景夏、常同、范如圭联合上书,还有江东大使叶梦得、川陕宣抚使胡世将、从官晏敦复、魏矼、曾开、李弥逊、尹焞等,御史方廷实、张扩等纷纷上书,枢密副使王庶更是连上六札子,大家异口同声反对屈辱议和。
许忻、范如圭还写信给秦桧,责其曲学倍师、忘仇辱国之罪:“公不丧心病狂,奈何为此,必遗臭万世矣!”反对和议者皆出于公心。上书人里不乏秦桧提携之人,如向子諲(张元幹舅舅)。建炎年间,向子諲曾因手下叛变而军溃城失,落职闲居。胡安国方避地湖南,以书抵秦桧,秦才起用向子諲知广州。
但是人情汹汹,不敌秦桧的一权独大。舆情如拍击在沙滩上的潮水,只剩下一地寂寞。其间有赵荣献宿州归南宋,执政无耻地绑缚赵荣送还金人。这波牺牲北方沦陷区忠臣义士的操作,冷了中原之民之心。看着秦桧这一副屈膝求和的嘴脸,置身这无力回天的境况,胡铨义愤填膺,恨不得食其肉饮其血。
他期待这封奏疏像把寒光闪闪的利刃,直斩秦桧的狗头!
《戊午上高宗封事》能否四两拨千斤?
胡铨字邦衡,吉州庐陵人,世代不仕,耕读为生。
建炎二年(1128年)是个兵火连天的年份,当年高宗在扬州开科举。礼部侍郎张浚慧眼识珠,赞赏胡铨耿介嫉恶的个性,把他擢为首名。当年殿试题目是“治道本天,天道本民”。初出茅庐的胡铨一篇煌煌万言的殿试策论,锋芒直指高宗与宰相黄潜善、汪伯彦。
汤、武顺从民众而兴起,桀、纣顺应天道而灭亡。今陛下起于干戈锋镝之间,外乱内讧,而策问臣下数十条,都质问于天道,而不倾听民众苦难……
以今庙堂之上,宰相有如晏殊者乎,参政有如范仲淹者乎……臣知陛下必无此等人物矣。
这份耿直梗得执政者窝心,胡铨最终被列为一甲第五名。登第之后的胡铨用行动展示了其过人的胆识。恰逢隆佑太后为避金兵逃到赣州,庐陵太守弃城而逃。当时居家的胡铨闻讯后招募民兵入城辅佐官军固守。他斩杀趁火打劫的恶少数人,同时张榜收捕弃城的太守。这阵仗不仅吓退了金人,连新太守来了也不敢入城,怀疑胡铨自己作乱。胡铨大笑一声,散遣民兵,徒步归家。因这次壮举,胡铨转官承直郎。绍兴五年,胡铨以贤良方正任枢密院编修。
胡铨上疏时,脑海里或许曾闪现过一个故事——唐代宗时宦官程元振权倾天下,祸害国家,宰相裴冕、元勋郭子仪、李光弼等望而生畏。太常博士柳伉《请诛程元振疏》一上,程元振应声而倒,演绎了一个四两拨千斤的神奇。《戊午上高宗封事》能演绎同样的神奇吗?
一封奏疏,击碎秦桧完美人设
秦桧,大国之相也,反驱衣冠之俗,归左衽之乡。则桧也,不唯陛下之罪人,实管仲之罪人矣。
臣备员枢属,义不与桧等共戴天。区区之心,愿断三人头,竿之藁街。然后羁留虏使,责以无礼,徐兴问罪之师,则三军之士不战而气自倍。不然,臣有赴东海而死耳,宁能处小朝廷求活耶?
胡铨这封上疏情词慷慨,放言无忌,视死如归。秦桧此前完美的人设也因为《戊午上高宗封事》而支离破碎。因为靖康国难时在金营慷慨陈词的表现,归宋后的秦桧一度风评很高,甚至被右丞相张浚、参知政事张守等引为棋子去挤兑赵鼎。张浚任相时,秦桧作为副职,一切以张浚马首是瞻。这种稳(韬)重(光)持(养)中(晦)表现为他引来不少点赞,他貌似人畜无害的良正之臣。
张浚、张守等身居相位,与枢密使秦桧交往很多,逐渐嗅到一丝不祥。某盛夏之夜,张守忽然捉住张浚之手,不无忧虑地说,“守向言秦(桧)旧德有声,今与同列,徐考其人,晚节不免有患失心,是将为天下忧。”绍兴七年,张浚因为淮西兵变而罢相,高宗向他询问接替人选时,张浚否定了秦桧,以为秦桧太阴险。秦桧大失所望之余,把张浚拉入他的黑名单,但是秦桧的阴险尚不为众人所知。
《戊午上高宗封事》里对王伦的指责有失偏颇,但是对秦桧的判词却入木三分。因此胡铨的上疏,就像一只深夜冲天放出的烟花,照亮了隐在暗处张牙舞爪的秦桧。从此秦桧的司马昭之心,路人皆知。
奏疏一经传开,立刻冲上热搜头条。宜兴进士吴师古迅速将文刻版复印散布,吏民争相传颂。引秦桧为队友的金人也大惊失色,以为秦桧暴露了。
先生上书力争至乞斩宰相,在廷大惊。金人闻之募其书千金,三日得之。君臣夺气,知中国有人,奉皇太后以归,自是边马不南者二十年。
——杨万里《澹庵文集原序》
岳飞被冤杀,三尺之童皆怨秦桧
胡铨上疏的结果不是大快人心的传奇,而是引火上身的灾难。气急败坏的秦桧及其幕后的高宗自然要拿胡铨开刀。
因为胡铨,南宋最有名的红榜诞生了。殿中侍御史郑刚中奋然曰“吾尝同僚,决不使邦衡独斥。”他夜半联系谏议大夫李谊、吏部尚书晏敦复、户部侍郎李弥逊和向子諲、礼部侍郎曾开和张九成等一起营救。人情汹汹,当事人秦桧、孙近担心引起众怒,勉强唱起了红脸,胡铨得以逃出生天,谪广州监盐仓。
秋后算账是……必须的。那些支持胡铨,反对和议的官员随后被一一关照。被罢黜的官员可以拉出一张长长的单子来:张焘、晏敦复、毛叔度、洪皓、张九成等外放,许忻、方廷宝等降职,王庶、李光、吕本中、曾开、李弥逊、范如圭、汪应辰、张致远、连南夫等罢免,沈长卿等除名。一时间,朝堂上坦荡直言的正人君子尽去。
名单里还有太府寺丞陈刚中,他以启支持胡铨云:“屈膝请和,知庙堂御侮之无策;张胆论事,喜枢庭经远之有人。身为南海之行,名若泰山之重。”又云:“谁能屈大丈夫之志,宁忍为小朝廷之谋。知无不言,愿请尚方之剑;不遇故去,聊乘下泽之车。”因此他贬死安远。因为无子,其妻只好削发遁入空门。
还有大词人张元幹(号芦川居士)。他曾任李纲行营属官,李纲被罢免时他曾填 “贺新郎”以送李纲。绍兴十二年,胡铨被除名编管新州(广东新兴)时,张元幹再填一首《贺新郎》相送,感慨神州陆沉,故宫离黍;奸相当权,忠臣受戮;心存魏阙,落寞江湖。张芦川因此得罪除名。
还有卢溪先生王廷珪……甚至还有秦党的人,如郑刚中、方滋。
是非曲直有时候容易判定,关键是面对非曲直时的抉择。这些上榜之人的义举在发黄的史册上闪耀出一抹亮色,后人读史至此莫不振奋。
胡铨上疏事件把秦桧等着实惊出一身冷汗,他没料到小小的胡铨背后的能量如此之大。给事中勾龙如渊趁机跳了出来,献策秦桧,“相公为天下大计,而邪说横起,盍不择人为台谏,使尽击去,则相公之事遂矣。”翻译一下,就是“解决不了问题,就把提出问题的人解决掉”。
此后御史台安置的尽是勾龙如渊为首的秦桧心腹,御史台沦为秦桧打压良贤的工具。三年后的绍兴十一年(1142年)除夕,岳飞被冤杀。
天下闻者无不垂涕下,至三尺之童皆怨秦桧。
——陆游《老学庵笔记》
偌大的朝廷里则可怕地沉默着……
一贬再贬,后世将他列为“南宋四大名臣”
处于风暴眼中心的胡铨,一贬再贬。绍兴十二年秋,闵帅程迈、谏官罗汝楫秉承秦桧的旨意,弹劾在威武军任判官的胡铨“饰非横议”,胡铨被除名编管新州。
绍兴十九年(1149年)春,熟悉的剧情又一次展现。胡铨被人告发填词“谤讪怨望”,移谪吉阳军(海南三亚)。这次的打手换成知新州的张棣和广东经略使王鈇(秦桧的表弟)。
知吉阳军的张生是下层官吏出身,平素无礼,对秦太师的死对头自然更加蛮横。每次胡铨向他上报公务时,必须像囚犯一样立于庭下,俯首低眉接受他的训斥。在这去国万里的穷乡僻壤,胡铨自觉性命朝不保夕。
好在他并不孤独。参知政事李光曾经当着高宗面指责秦桧“壅蔽陛下耳目,盗弄国权,怀奸误国。”绍兴十五年,李光也被贬至琼州,在海南岛上足足呆了十一年。他和胡铨成为落难知己,交往甚密,后来还结成了亲家。当地的黎族头领知道胡铨的大名,辟其为自己儿子的老师。
去国万里,海天相接,海南岛竟然成为胡铨和他所尊敬的前辈们共同流放地。绍兴初年他曾拜见过的李纲于建炎三年曾贬于海南,胡铨上疏同年罢相的赵鼎绍兴十七年在海南绝食而死。
胡铨肯定想不到,后世竟然将他与李纲、赵鼎、李光这些宰辅们一起列为“南宋四大名臣”,有了这么多的同道,他斗志益坚,时时吐槽。
富贵本无心,何事故乡轻别。空使猿惊鹤怨,误薜萝风月。囊锥刚要出头来,不道甚时节。欲驾巾车归去,有豺狼当辙。
——胡铨《好事近》
被骂作豺狼的秦桧自然如刺在喉。胡铨安然无恙,对于权倾天下的秦桧何尝不是一种折磨和侮辱?岳飞冤案尽显秦桧阴鸷残忍的本色:将一位堂堂封疆大吏构陷下狱到杀害,不足三个月。二十年却奈何不了小小的胡铨,确实不像秦太师的风格。
据《三朝北盟会编》记载,秦桧晚年常常独自在小阁里埋头写奏疏至深夜,企图一举除掉张浚、胡铨等十一人,可见他对胡铨的仇恨之深。天不佑奸,不久秦桧竟然死了。
秦太师专柄二十年,只成就得一胡邦衡
绍兴三十二年(1162年),孝宗即位后,胡铨复职奉议郎、知饶州。年过花甲的胡铨忠勇不减当年。隆兴北伐失败后,金人大兵南犯,楚州、滁州等地先后失守,两淮局势危急。
胡铨临危受命,以本职措置浙西、淮东海道。到任后,他一边上表弹劾拥兵不救的大将李宝,敦促他迅速出师救援;另一边亲自带兵上前线抗金。时值严冬腊月,河水冻结,胡铨身先士卒,手持铁锤下河击冰。将士们深受鼓舞,奋勇作战,终于击退了金兵的入侵。
可惜这样快意恩仇的日子并不多。秦桧祸国二十年,以致猛将谋臣凋丧略尽,财屈兵弱未可展布。绍兴前期,那个恢复中原的最佳战略机遇,更是永远错失了。后世公认,孝宗朝有恢复之主却无恢复之臣。经历隆兴北伐受挫后,连孝宗也锐气全无。
隆兴元年冬,朝堂上商量和战国策,参与的侍从、台谏共十四人,反对和议的仅胡铨一人。胡铨环顾朝堂,当年与他同时召回的张焘、辛次膺(辛弃疾的祖辈)、王大宝、王十朋,尽已离开朝廷,他肯定感觉到无尽的寂寞与孤独。但是他依然不改当年的孤勇,在孝宗面前慷慨陈词:“一溺于和,不能自振,尚能战乎?”
曾经提携他的张浚志大才疏、武断少谋,胡铨自然怀念小他一岁却英年早逝的岳飞。乾道七年(1171年),胡铨以资政殿学士致仕。他生命的最后十年是在故乡庐陵度过的,每日整理外逐岭海期间训解的经书。淳熙七年(1180年)五月,临终前的胡铨最后一次上奏,字字珠玑,字字泣血。
伏愿皇帝陛下,舍己从人,安民和众。大秦襄复仇之义,监周公无逸之书。任忠直之士而勿亲便佞之人,守祖宗之法而勿听纷更之说。益坚初志,懋建丰功,混胡越于一家,壮基图于万世。臣莫瞻九陛,行即三泉。相如草封禅以贡谀,切所不敢;张巡为厉鬼以杀贼,死亦不忘。
乾道初年,出使大宋的金使尚且挂(忌)念(惮)着胡铨,打听他的下落。张魏公感慨道:“秦太师专柄二十年,只成就得一胡邦衡。”
提起秦桧,后世人首先想到的是被他以“莫须有”罪名害死的岳飞,而南宋人首先想到的是上疏请斩秦桧而被贬黜二十年的胡铨。岳飞亮剑,面对的是外敌的刀剑;胡铨亮剑,面对的是奸臣的权力。有时候,面对无形权力的亮剑,需要更大的勇气和胆量。
文并供图/甘棠散木