12月19日,2022年卡塔尔世界杯落下大幕。或者最终夺冠,或者创下一系列纪录,又或者悲情离场,很多球星的不同结局让人感慨万千。对32位执掌球队教鞭的主帅来说,他们的运筹帷幄、排兵布阵和奇思妙想,在很大程度上决定了球队的命运,也影响着球队未来4年的发展轨迹。
古语有云:千里马常有,而伯乐不常有。4年一度的世界杯“大考”,32强主帅的执教成绩和未来命运各不相同、各有归属。毫无疑问,欧美强队的主帅更引人瞩目,荷兰的范加尔、巴西的蒂特、葡萄牙的桑托斯等人,在球队出局后已完成执教使命。日本的森保一、摩洛哥的雷格拉古伊、阿根廷的斯卡洛尼等人,有望凭借不俗的执教战绩,继续率领各自的国家队前行。
森保一
执教履历:54岁,日本队(4年零4个月)
本届战绩:2胜2负,止步16强
小本本里大有乾坤,小组赛成“巨人杀手”
从4年前接替西野朗成为日本主帅以来,森保一的国家队帅位便始终风雨飘摇,外界的质疑声从未停歇。随着日本点球大战不敌克罗地亚,球队第4次止步世界杯16强,带队4年零4个月的森保一反而获得更多人的认可,有望在明年1月续约。
1993年10月,1994年世界杯亚洲区预选赛6强赛的最后一战在卡塔尔多哈举行,日本对阵伊拉克,取胜便能队史首次晋级世界杯,结果球队在补时阶段丢球,无缘世界杯。这次冲击世界杯的失败之旅被称作日本足球的“多哈悲剧”。
森保一是1993年“多哈悲剧”的亲历者,他当时身穿17号球衣打满全场。如今,以日本主帅的身份来到多哈,森保一将当初的悲剧变成了喜剧。
森保一在场边认真做着记录。 图/新华社
身处西班牙、德国、哥斯达黎加所在的“死亡之组”,日本首场比赛对阵德国,森保一用神奇的换人扭转了比赛局势,替补登场的堂安律、浅野拓磨先后建功,日本逆转取胜。次战哥斯达黎加,球队被对手绝杀,一度让出线形势岌岌可危。但末战西班牙,日本复制了首场对阵德国的剧情,在落后的情况下逆转比赛,出人意料地以小组头名出线。
小组赛接连爆冷击败前世界杯冠军德国、西班牙,森保一率领日本队扮演了“巨人杀手”的角色。在卡塔尔世界杯期间,森保一经常被镜头捕捉到拿着小笔记本记录战况的画面。每当他写完字后,往往就会出现日本进球的情形,因此也被日本网友戏称为对手的“死亡笔记本”。
1/8决赛对阵2018年世界杯亚军克罗地亚,一球领先的日本一度看到队史首次晋级8强的希望,可惜佩里西奇的头球破门、自身在点球大战中的糟糕表现,让日本的世界杯之旅戛然而止。不过,对于日本足球的未来,森保一并未失去信心,“我们会挺起胸膛,带着同世界强队战斗并且战胜他们的骄傲,迈向下一个目标。”
范加尔
执教履历:71岁,荷兰队(1年零4个月)
本届战绩:3胜1平1负,止步8强
3度执教培育“郁金香”,花开时节勿忘老帅
提到荷兰籍主帅,范加尔的名字绝对绕不开。对荷兰国家队来说,每当球队陷入困境、需要有人率队挺过难关时,大家会自然而然想起范加尔。去年欧洲杯,“郁金香”惨淡出局后,德波尔下课,去年8月,范加尔第3次成为荷兰主帅。
对于本届世界杯年龄最大的主帅——71岁的范加尔来说,再次出山执教国家队并非易事。一方面他要和前列腺癌作斗争,身体健康面临极大的挑战;另一方面球队长时间处在低谷期,后防人才非常齐整,但锋线人才凋零,大赛取得佳绩困难重重。
虽然错过了4年前的俄罗斯世界杯,但在冲击卡塔尔世界杯参赛资格的过程中,范加尔执教的“橙衣军团”顺风顺水,10场比赛取得7胜2平1负,以小组头名拿到世界杯门票。32强抽签仪式,荷兰又被分到了塞内加尔、卡塔尔、厄瓜多尔所在的A组,出线形势非常乐观。
范加尔审时度势,对荷兰队原有打法的变革,值得掌声。 图/新华社
世界杯正式开打后,范加尔知人善任,大胆起用新人,关键时刻敢于改变场上打法,留下了诸多名场面。比如门将诺珀特在世界杯赛场上演国家队首秀,很快坐稳主力位置。23岁的加克波连续3场小组赛破门,破了队史一系列纪录。与阿根廷的1/4决赛,荷兰两球落后,范加尔果断换上韦格霍斯特,改打长传冲吊,球队最终完成绝平,可惜输掉了点球大战。
范加尔首次率队参加世界杯是2014年,荷兰在半决赛对阵阿根廷,球队倒在了点球大战。又一次征战世界杯,荷兰还是输给了阿根廷,再次倒在点球大战。范加尔的世界杯履历停留在一次季军、一次8强,总计12场比赛,荷兰从未在比赛常规时间和加时赛输球,只是输了两次点球大战。
由于早就决定在世界杯结束后离任,范加尔的第3次国家队主帅之旅到此结束。“感谢这支球队的所有人,这是一份晚年的礼物。”范加尔给这支球队注入了信心和精神,他的继任者科曼也将成为受益者。失利带来的伤痛终会散去,而“郁金香”的绽放或许就在不久的将来。
雷格拉古伊
执教履历:47岁,摩洛哥(110天)
本届战绩:4胜1平2负,获得第4名
黑马教练谱写传奇,四强创非洲球队历史
卡塔尔世界杯开幕前,提及参赛的5支非洲球队,摩洛哥的前景并不被看好。当家球星齐耶赫、马兹拉维与前任主帅哈利霍季奇不和,球队一度支离破碎。雷格拉古伊成为“救火教练”,留给他的备战时间仅剩81天。
在摩洛哥国内,雷格拉古伊有着较高的知名度,多次率队获得摩洛哥甲级联赛冠军,还在去年率领卡萨布兰卡维达德称霸非洲冠军联赛。但在国际赛场,从未有过国字号球队执教经历的他,并不为人所熟知。
淘汰葡萄牙后挺进4强,雷格拉古伊率队创造历史。 图/新华社
世界杯正式开打后,大家猛然发现,赛前对摩洛哥和主帅雷格拉古伊的担心是多余的。队内更衣室不和?雷格拉古伊将所有人牢牢团结在一起,就连“坏小子”齐耶赫也对这位光头教练服服帖帖。战术打法跟不上强队节奏?雷格拉古伊一改摩洛哥以往全攻全守的打法,用高强度的防守、强硬的身体、不知疲倦的奔跑寻求胜机。
小组赛阶段,摩洛哥先是战平2018年世界杯亚军克罗地亚,随后击败比利时、加拿大,以小组头名晋级16强。淘汰赛先后对阵西班牙、葡萄牙,摩洛哥先是通过点球大战送走了西班牙,随后在1/4决赛送走了C罗。
尽管摩洛哥在半决赛中不敌卫冕冠军法国,无缘更进一步,但球队已经创造历史,成为首支闯进世界杯4强的非洲球队。雷格拉古伊更是一跃成为世界足坛名帅,他率领这支摩洛哥成为最大黑马的励志故事,将在未来很长一段时间内不断被大家提起。
斯卡洛尼
执教履历:44岁,阿根廷(4年零4个月)
本届战绩:6胜1负,获得冠军
从梅西队友到梅西主帅,最年轻教练依然帅
在本届世界杯32强主帅中,阿根廷主帅斯卡洛尼最年轻,但正是这位年仅44岁的少帅,和年轻的教练团队,率领阿根廷一路闯入世界杯决赛。
决赛前的6场比赛,主帅斯卡洛尼排出了6套不同的首发阵容,总能根据对手特点做出针对性调整。球队闯入决赛后,梅西盛赞了教练组的能力,“我们的教练组很棒,他们关注每一件小事,让球员们知道每一个细节,这让我们知道在不同情况下该怎么做。”
斯卡洛尼原本并非阿根廷主帅的首选。2018年世界杯止步16强后,前主帅桑保利下课,阿根廷足协本可以邀请西蒙尼、波切蒂诺等阿根廷籍名帅,但由于资金等各种原因,最后选择了当时的助教斯卡洛尼。
斯卡洛尼打造了一支完美适配梅西的阿根廷队。 图/新华社
斯卡洛尼最初只是临时主帅,他将阿亚拉、艾马尔、萨穆埃尔等人招入教练组。一年后,在阿根廷传奇教练、率队首夺世界杯冠军的梅诺蒂撮合下,斯卡洛尼成功“转正”。梅诺蒂给出的理由是,“我找到了4个想干一番事业的年轻人。”
对于梅西来说,他对斯卡洛尼为首的教练组再熟悉不过。职业生涯早期,梅西曾和斯卡洛尼、阿亚拉、艾马尔、萨穆埃尔当过国家队队友,除了萨穆埃尔,他们还一同参加了2006年世界杯,艾马尔更是梅西儿时的偶像。
执教球队4年零4个月,斯卡洛尼将一批年轻球员很好地捏合到一起,球队的团结、斗志一步步达到顶峰。特别是对梅西的使用,他非常清楚当家球星的优势和短板,利用德保罗、帕雷德斯等人最大程度减少梅西的防守压力,同时将劳塔罗、阿尔瓦雷斯等年轻人顶上锋线,为梅西拉扯进攻空间。
于是,在最平和、舒适的队内氛围下,我们看到35岁的梅西仿佛仍在职业生涯巅峰,用连续的进球和助攻帮助阿根廷一路闯进决赛。如果说2006年是梅西世界杯之旅的起点,斯卡洛尼以队友身份帮助梅西实现惊艳首秀,那2022年是梅西世界杯之旅的最终章,斯卡洛尼又以主帅身份帮助梅西完美谢幕。
新京报记者 徐邦印
编辑 王春秋
校对 卢茜
【签文】
客到前途多得利 君尔何故两相疑
虽是中间逢进退 月出光辉得运时
【智慧】
与多疑的人共事,事必不成;
与好利的人共事,己必受累。
【典故】萧何月下追韩信
萧何(?-前193年)沛郡丰邑(今江苏省徐州市丰县)人。西汉开国功臣、政治家,“汉初三杰”之一。
韩信(?—公元前196年)淮阴县(今江苏省淮安市淮安区、一说淮阴区)人。西汉开国功臣、军事家,“汉初三杰”之一 ,古代军事思想“兵权谋家”的代表人物,后人奉为“兵仙”、“神帅”。
刘邦被项羽封在汉中,韩信到汉中投奔他。萧何认为韩信是个奇才,多次劝刘邦重用他,都被刘邦拒绝。韩信认为刘邦不会重用自己,便离开他走了。
萧何听到韩信离开的消息十分焦急,来不及禀告刘邦就亲自朝韩信走的方向追去。刘邦误以为萧何也离他而去,感到就像失去了左右手一样。
后来,萧何把韩信追了回来,刘邦就埋怨他说﹕“随我到汉中的人最近逃跑了几十个,你都没有去追,为什么要追韩信?”
萧何说﹕“那些逃走的人不难得到,至于韩信则不同,他可是个难得的人才。如果您打算永久在汉中称王,就不要用韩信,如果您想东出与项羽争夺天下,非用此人不可。”
刘邦说﹕“看在你的份上,我用他为将军如何?”
萧何说﹕“不行,这样仍留不住他。”
刘邦又说﹕“任他为大将军怎么样?”
萧何说﹕“这样做就可以了。”刘邦想把韩信招来委以大将军之任。
萧何说﹕“大王待人一向怠慢无礼,如今又像叫小孩子一样把韩信叫来,韩信还是要走。您要真想拜他为大将军,就得选择良日,经过斋戒,然后筑起坛场郑重其事地登坛拜将才行。”刘邦答应,并按照萧何所说,拜了韩信为大将军。
球鞋“江湖”上,小君(化名)有一个特殊身份——炒鞋玩家。
2017年,他雇了20个人排队购买AJ(Air Jordan)一款新鞋,并由此踏上“炒鞋”之路。两年间,挣了近30万。
当新京报记者询问其是否算“散户”里挣得多的,小君笑而不语。不过,他透露,曾看到过某庄家的流水,月入几十万。
炒鞋玩家收藏的潮鞋
AJ的走红只是球鞋市场成为“名利场”的一个缩影,天价球鞋背后,品牌商同为幕后推手。多年来,耐克、阿迪达斯等品牌通过限量、抽签等方式,刺激着球鞋市场的繁荣,也让整个球鞋市场陷入疯狂。
进阶之路
抢鞋难“转型”玩家,两年挣近30万
现在的市场开始流行这样一句话:“中年人炒股,年轻人炒鞋。”
小君的抢鞋初体验,要追溯到十年前。当时,他仍处于学生时代。早上7点多,就开始在北京某购物广场排队。而此时,现场已经有不少人排在店门外。
“差不多凌晨四五点就有人排队了。”小君进阶玩家之前“苦”于抢鞋,“抢鞋真的太难了,中签率低得可怜,堪比摇号。如果不是有组织地抢,基本很难抢到。但是当时买鞋没地方买,大家只能往店里涌。那些鞋又都被塑封好了,也不好意思试号,用户体验特别差。”
此后,小君开始从鞋贩子手里买鞋,却因过高溢价率以及真假难保证再次碰壁。
一级市场抢鞋成功率低,又不甘心在二级市场花大价钱买鞋,机缘巧合下,小君成为了一名“散户”。
“抢鞋这种活动都是先到先得,比如前几年抢阿迪达斯的椰子(Yeezy)就需要预约,预约成功后收到官方信息,才算真正获取去实体店里购买鞋子的资格。当时我提了几双,除了自留外,其他几双原价为1899元的鞋在微信朋友圈以高出700元的价格卖了。”尝到甜头的小君,后经“高人指点”逐渐找到门道,并开始雇人排队买鞋。
2017年,小君雇了20个人排队购买AJ一款新鞋,从此踏上了“炒鞋”之路。兼职做“散户”的两年间,挣了近30万。
在炒鞋圈内,炒鞋玩家一般分为两类。一类是通过官方渠道抢鞋,并在市场售卖赚利差的散户;另一类则是通过大量扫货、提拉价格等方式左右市场价格的庄家。
小君自认是“散户”。他对记者表示,球鞋圈本身是一个由买和卖组成的生态系统,几乎所有人都扮演着买家和卖家的双重角色,“到现在我也不是一个庄家,顶多算散户。对于散户来说,开始卖鞋都是‘以战养战’,因为喜欢球鞋,但球鞋太贵买不起,一次性多买几双再卖了,形成一种不自觉的‘共享经济形式’。”
小君自称见识了球鞋市场从“熊市”走向“牛市”的全过程:一开始,球鞋比较小众,甚至在很多中国人眼里不上台面,大家还是喜欢西装。那时候,虽然也有这种最朴素的球鞋崇拜,比如父母那一代的回力白球鞋,“但是市场是非常‘熊’的。”他举例称,彼时,一双发售价为1480元的勒布朗签名鞋,打折售卖的情况非常普遍。
分野发生在2004年。这一年,篮球明星乔丹带着其红黑战靴来到中国,推广自己的球鞋牌子Air Jordan。此后,明星代言、时尚品牌联名等元素兴起,球鞋开始进入中国人的视野。15年间,根据虎扑识货披露的销量数据,目前Air Jordan 1已经有815种配色,月销量超过6万双,仅今年4月,Air Jordan 1 low 黑红脚趾一款鞋的销量就已经超过2万双。而在电商平台上,Air Jordan 1黑绿橙漆皮售价已经高达29849元。
谈及炒鞋“生意经”,小君对新京报记者表示,潮牌生意是粉丝生意。椰子鞋当时发售价1899元,但是通过明星效应和粉丝经济,甚至已被炒到20000元。市场价比发售价高出30%非常常见,有的甚至是原价的好几倍。其中,阿迪达斯2017年发售价不到2000元的350V2白斑马椰子,上市一周内价格迅速飙到1万元以上。耐克的FF WHITE x Nike Blazer Mid彩虹配色鞋发售价也不过899元,在淘宝上的售价却曾高达8000元。
炒鞋玩家收藏的潮鞋
玩转“鞋市”
线上线下秒杀爆款,“炒鞋就像炒股”
狂热的消费需求,催生出二级市场。对于炒鞋玩家来说,这已然成为一门生意,而不仅仅只关乎球鞋。
记者采访身边多位潮鞋爱好者发现,每人手机上基本会安装少则两三个、多则数十个购买球鞋的APP。炒鞋玩家则是线上和线下双线抢鞋。
线上为机器人抢购,只需要输入相应的函数,就能在相应的时间点抢鞋。“不管是IOS还是安卓,都要先越狱,软件功能是速抢,当然也有几率问题。可同时100个号一起抢。”小君告诉记者。相比之下,线下则是采用人海战术,“去年11月,有庄家雇了50个人,排了差不多一整天买了21双鞋。按照当时的发售价1299元、市场价5600元计算,一双鞋赚了4000多元。”
小君透露,还有一种需要“背景硬”的拿货渠道,就是认识店长或者管理人员直接拿货。
“球鞋圈也有一级市场和二级市场。粉丝们有强烈的买卖、收藏球鞋的需求,转卖球鞋的二级市场就应运而生。同时球鞋的投资价值与日俱增,已经逐渐衍生出和股市一样具有理财投资功能的‘鞋市’。”小君表示。
这一点得到了另一个炒鞋玩家刘山山的认同。刘山山两年前开始接触炒鞋,至今做兼职已经挣了近20万。在他眼中,炒鞋和炒股并无两样,均为高价买低价卖。发售价为1200元的鞋子,如若比较抢手,就会加价去购买,价格合适的时候再抛出。
但与此同时,与股市一样,鞋市也有风险。刘山山表示,炒鞋玩家主要通过自己的价值判断体系衡量一款鞋值不值得炒。一般来说,都是看哪位明星穿过,是否为联名、好不好看及是否容易搭配衣服,“判断不好就只能赔。毕竟,每双鞋子加价多少在行业里并无明确标准。”
多年来,小君致力于挖掘“妖鞋”。“炒鞋就像炒股一样,要学会掘金找‘妖股’,这非常考验炒鞋人的眼光。这要求炒鞋人会判断市场行情,也要有渠道进货。炒货还要拿准出货的时间,一般要囤一段时间,等货量被消耗得差不多才出手。”
小君也有看走眼的时候。“之前,AJ1 黑灰Shadow就爆雷了。市场当时预测为4000元,预售为3000元。我当时雇了十多个人去抢鞋。结果同时期off white The Ten特别火,导致Shadow的价格一直没起来,现在价格是2000多元。我只能降价卖。”
数据来源:Stock X
幕后推手
阿迪达斯明星加持,耐克限量制造噱头
天价球鞋背后,嗅到商机的品牌商系幕后推手。
一位业内人士对新京报记者表示,把一双售价不到2000元的球鞋价格推高到近万元,明星带货是重点,而供求关系,即饥饿营销是根本。真正能让球鞋火起来的原因在于球鞋品牌可以制造的稀缺感。
“想买一支限量版口红,可以代购,可以上淘宝,但球鞋品牌只在特定渠道发售特定款式。产品渠道的匮乏,新鞋发布后需要漫长的抽签排队,导致球鞋玩家想以原价在一级市场买到心仪的球鞋几乎不可能。”该业内人士表示。
“每次新鞋发售,品牌方会刻意强调出货量,一旦市场有消息显示货量少,前期预售的价格就能高出原价好几倍。一般来说低于六位数的出货量就属于比较稀缺了。品牌商球鞋爆款的发售价一直维持在1000多元左右,存在明显的溢价空间。而‘炒鞋’可以制造出一种鞋市繁荣的景象,这对品牌价值塑造有好处。”小君表示,以Yeezy Boost 350 Moonrock为例,首发时全球限量9000双,中国官方渠道只分得了名额81双。
根据美国球鞋电商平台StockX数据,2018年球鞋二级市场销量中,耐克旗下的AJ品牌占据44%的份额,耐克品牌(除AJ外)占26%,阿迪达斯品牌占24%,其他品牌仅占6%。2018年销量前三的AJ ONE、Adidas Yeezy、AJ THREE分别溢价99%、30%、31%。
数据显示,耐克,尤其是AJ系列,在二级市场占有绝对统治地位。不过,阿迪达斯也在随时找机会翻身。2013年,在社交媒体推特上拥有近2500万粉丝的说唱歌手坎耶·韦斯特,以1000万美元的价格投奔了阿迪达斯。2016年财报会议中,阿迪达斯表示,2016年3月17日当天,阿迪达斯在全球卖出了40万双adidas NMD球鞋,而Air Jordan 11在2015年整个12月的销量也仅有100万双。
实际上,坎耶的椰子鞋深谙营销之道。对于阿迪达斯来说,坎耶·韦斯特既是代言人,又是设计师。而其产品普遍都为限量版,炒作后往往能够迅速卖出。曾经定价200美元的Boost 350就在发布后一小时售罄。时尚搜索平台Lyst传播总监Katy Lubin评价道:“坎耶·韦斯特是社交媒体炒作大师,他利用自己的个性,加上饥饿营销的独家模式打造了一个邪典品牌(小众但粉丝狂热)。”
不过,潮鞋市场的“霸主”、耐克旗下的AJ也在不断制造话题性。前不久发售的AJ1“禁止转卖”,就被指是耐克又一成功营销案例。“通过这些限量款把产品的话题度炒热,紧接着开始换着配色加大货量发售,以此达到盈利的效果,这是耐克最惯用的手段之一。”小君称。
除了限量之外,区域限定也是耐克常用的一个营销手段。由于发售货量不是很大,而且只在指定的地区发售,区域限定的发售显得更难得。
此外,记者注意到,明星带货也是球鞋公司的营销重点。根据去年10月阿里巴巴发布的《明星消费影响力报告》,仅去年7月到9月,就有超4亿人次在淘宝上搜索“明星同款”,平均每天超过450万人次搜索。其中,椰子鞋的火爆,除了限量,坎耶及其妻子金·卡戴珊作为明星的效应不可小觑。金·卡戴珊经常穿着新产品上街,坎耶还招募了一些社交媒体意见领袖和知名人士,与卡戴珊一样穿着其新品被媒体抓拍,然后将这些内容发布到社交媒体。
(来源:新京报)