重姓(重姓氏有哪些)

二十年前的今天，人民文学出版社的副总编高贤均离世。他是人民文学出版社当代长篇小说出版的重要参与者和决策者之一，堪称幕后英雄。80年代以后，一大批有影响力的当代文学优秀作品的编辑出版，从《大国之魂》《中国知青梦》《活动变人形》《纪实和虚构》《南渡记》，到《白鹿原》《尘埃落定》《历史的天空》《日出东方》《狂欢的季节》，一直到风靡全球的《哈利·波特》等等，都与高贤均有关。

文丨脚印

这个名字在四川文学界还很陌生，尽管他患肺癌已经离去，尽管《白鹿原》《尘埃落定》《历史的天空》《哈利·波特》……这么多好书和他的名字连在一起，二十年里他编辑、复审、终审了近亿字，但他还是没名气，在圈子里也没名气。他愿意这样，他甚至是站在文学的边缘，平静地注视文坛的烟尘和喧嚣。直到他离开了，许多人才感觉到他站姿的意义。

现在，出版社的编辑总在一起谈他，一个人转身走了，留下那么多让人谈论的话题，而这些话题因为他而沉重。我想说的是他和四川文学的事。

高贤均是上个世纪七十年代的四川作家，在《四川文学》上发过几次小说，名气还没有出来就戴着1978年四川文科状元的桂冠去了北大中文系。毕业后在人民文学出版社当编辑。

我1993年来到出版社，除去几位早就熟识的朋友外，最先认识的是高贤均。他也操着“（四）川普（通话）”。他说，脚印嘛，很熟，我们还在同一期《四川文学》上发作品。我们聊的是《四川文学》的老编辑：李友欣、陈进、方赫……新巷子19号，布后街2号之类的。简直天生的哥们儿。

我如愿地留在人文社，高贤均认为我应该做文学刊物，让我去了《中华文学选刊》，同时兼编长篇小说。

那时的我死心塌地地把编辑看作一个饭碗，不再附加它别的含意，好像我在这事上曾经沧海似的。呆下来，我才感觉高贤均对文学有着非常和持久的热情。差不多每个中午他都捧着碗面条（他胃不好，面条是自己在办公室用电锅煮的，白惨惨的）到我们办公室或串到别的办公室侃文学。他看的东西多，记忆力又特好，文弱书生的外表，说话却豪气十足。多长的小说也能复述出来。每一本书的出版都有故事，作家的类型，作家对出书的态度，编辑与作家的关系，啊，都是事儿，还都是认识的人。我们多少有过对文学冷冷热热。可就没见他热情退过。

做当代文学的有二三十个编辑，就我俩是四川来的，又加昔日文友，话就说得多些。

他问过我，为什么没再写小说?我也不太回答得上来。他说，他自己觉得与其当个三流作家，还不如当个一流编辑对文学的贡献大。我说，其实大部分编辑不是这样想的，谁认定你是一流编辑?当一流的编辑要看你在哪儿干。他说，当然。但你在人文社就要努力去做，这完全是你个人的事，因为即便是在这样的出版社也有太多让你放弃的理由。他的话不是鞭子，有点像魔棒，点着你，你心里会生长出一些新的东西。

他又讲责编洪清波如何抓邓贤的《大国之魂》的事，这又是一个有着传奇色彩的故事……说来说去又说回四川文学。他总会说，脚印你认识那么多四川作家，多组点他们的稿，我真希望四川出大作家。

洪清波（左）与高贤均（右）

高贤均已是出版社副总编辑，但凡推荐的是四川作家的稿子，他一定有着欣喜期待的心理。我把认为不错的稿子都给他审读。可真正能列入出书日程的少之又少，张放、刘继安、江兰、邓贤、刘家琨、李一清，裘山山……都向他推荐过。

他看完阿来的《尘埃落定》后，很晚了还给我打电话来：这部小说写得真好啊!这下四川又出了一个会写小说的作家，我等了这么多年，终于等来一个阿来，你一定要好好编这本书。对他情绪如此激动的表达，我当时也有些惊讶，他那时因心脏病在家休养，如在编辑部文稿堆积、杂事繁多的状态下是不容易接受这部书稿的。后来才知道《尘埃落定》已被多家出版社退过。人文社稿子是三审制，每一审都有充分的审稿意见，两大页。《尘埃落定》只有初审意见就发稿了，没有人看得出这部书稿的出版的曲折。

柳建伟在人文社出版书有《北方城郭》《突出重围》《英雄时代》，这些书都是很有分量的。出版中的故事也有，但经常说起的就一个场景。柳建伟写了《英雄时代》，几个编辑都不太满意。高贤均说要跟柳建伟谈谈，让我也去听听，书稿我没读过，也只能听。去了东四的一家粤菜馆，生意冷清。菜也做得不好。高贤均、洪清波你一言我一言谈稿子的问题，宏观、微观、细节、人物、政治、经济，用词时轻时重，苦口婆心，弄得柳建伟神色凝重，就没见他吃一口菜，当然高贤均、洪清波也没吃啥，用稿子下饭菜就我自己了。送走柳建伟，我们三人回到编辑部又聊了一阵《英雄时代》，谈兴居然一点不减。

连续两届的人民文学奖，四川作家获得最多。由人民文学出版社出版的书获茅盾文学奖，国家图书奖，“五个一工程”奖也是四川作家最多，获奖有什么意义呢，对作家可能是块里程碑，对编辑是个零，编辑的活儿干完了，有人说干得不错。如此而已。

读了高贤均1999年写的业务小传，他编的书得的奖之多应该上百吧，如果不是评职称这类事，强迫你把不愿说（有人还是愿说）的事抖出来。他也不会落下文字，好在还是放在档案里了。据说，按他的业绩早五年就该是编审，他一届又一届地让，社里的老同志多，让他们退休前顶着编审的帽子。对高贤均来说，这不是什么高境界或好人好事，他自己只是喜欢编辑这件事，喜欢来喜欢去就有了志向。

并不是所有的奖都那么轻。高贤均生病后四川作协给他和何启治(前人文社副总编)送了一个奖杯，称他们是作家的良师益友。我看到傅恒在《四川文学》上为此写了篇文章，说，基层作协给出版社的编辑送奖杯大概这是第一例(大意，原话可查)，心里十分感动。这样奖的重量是压在我们心上的。

我8月18日将高贤均离去的消息告诉傅恒，我从电波的声音里感知到他的悲痛。很快(也是最快)收到四川作协的唁电和悼词。我代四川的作家给他放了一个百合花篮，挽带上有一句词被人读了好多遍：高人贤士君远去。

高贤均去了永远的彼岸，阿来宽慰说：在人间编好书，去天堂听妙音。他知道高贤均是顶级的音乐、音响发烧友。