“曾经3000位亿万富豪捧场,如今20万都拿不出来。”来源 | 投资家(ID:touzijias)作者 | Steven
“娱乐圈顶流”加拿大人吴估计做梦都没想到:自己成了,全民笑柄。
最近几天,吴不仅遭各大媒体痛击,还被不少B站“鬼才”UP主翻唱,他人生最为经典的歌曲《大碗宽面》,不过歌名纷纷变成《大碗牙签》、《牙签哥哥》、《小根牙签》......
十分“魔性”。
关于吴的娱乐八卦,作者不想具体阐述,相信很多人都有耳闻,他不愧有“顶流”之称,“名声”火出了圈,引起不少文娱领域VC/PE投资人嘲讽。
“永远不要把钱投资到明星身上,说不定哪天车就翻了。”一位VC大佬在朋友圈表示。
说到底,吴没有德性,却能火到现在,不完全是靠颜值。娱乐圈颜值高的男女明星太多了,德才兼备大有人在,最关键的点是:背后有明星资本撑腰,帮他“造神”。
一
1990年,吴出生于广州,家境富足,童年生活很不“幸福”,父母离异,10岁时跟家人移民加拿大温哥华,由此开启了他漫长的娱乐圈生涯。
2007年,读高二的吴参加了韩国娱乐公司全球选秀,成为练习生。
那个时代“日韩流行文化”席卷中国,对中国市场极为关注。
它们清晰意识到:中国是个大笔捞钱的好地方。
2012年,吴作为EXO组合成员正式出道,后担任EXO-M队长,拥有了自己的“女粉丝”。
由于韩国明星众多,资源有限,EXO“四公子”之一的鹿晗率先回国。
鹿晗刚回国的时候,就被明星资本盯上了,通过各种包装,助其在国内红极一时。相关数据显示,鹿晗曾连续在微博等社交平台收获流量且常年位居榜首,为资本揽货巨大财富。
如果以资本市场的角度看,鹿晗就相当于一只高估值的股票。
而资本想要获取更多利润,一定是再挖掘一只“潜力股”,于是,把目光盯向,韩国事业低迷、“郁郁寡欢”的吴。
实际上,吴“私德有亏、生活糜烂”并非从今年开始。
早在2016年,就有媒体曝出,此人“热衷”闹得沸沸扬扬,可一切“负面”对他的事业并未产生影响,还刷了一波流量,帮他“摆平”的便是一家名为耀莱影视的公司。
耀莱影视什么来头,竟能“扭转乾坤”?
二
耀莱影视是由香港娱乐圈、资本大鳄綦建虹一手打造,他同时还是文投控股(600715)董事,耀莱集团(00979.HK)老板,国际巨星成龙好哥们,在娱乐圈“翻手为云,覆手为雨。”
甚是“传奇”。
早年间,綦建虹靠“二道贩子”倒卖奢侈品、豪车代购,积累人生第一桶金。
因常年接触奢侈品、豪车,人又谦虚,让他结识了不少香港富豪、明星,但凡有资金实力的人,都跟綦建虹打过交道,他还是劳斯拉斯在中国最大经销商之一。
很长一段时间里,綦建虹每天泡在美女、富豪、明星周围,他善于交际,积攒了发家致富的“资本”,形成一套错综复杂的关系网络。
想在富豪圈、明星圈混出面子,没有綦建虹加持,根本混不开。
即便成龙这样的国际大腕,都跟綦建虹称兄道弟。
随着手上牛人资源越来越多,綦建虹搞出了一个名叫“耀莱尊荣会”圈子。
场面最大时,号称有3000多位亿万富豪捧场,他光从里面弄“介绍费”就捞走不少钱。
眼看源源不断有富豪、明星来送钱,綦建虹幻想着自己充满野心的计划,他不想总干“二道贩子”,想手握资本,拥有“话语权”,影响行业。
彼时,香港最赚钱的行业有三:一房地产、二金融、三文娱。前两个不单需要资金,还要具备较强的社会地位,綦建虹很有自知之明,他最终选择进军娱乐圈。
玩私域流量,是綦建虹最为擅长的,但他并不是靠娱乐圈发家,想要找到契机,必须有一个明星大腕带着自己,他果断想到了,成龙。
三
据成龙回忆录中记载,他对綦建虹印象很好,香港很少有商人能像他一样谦虚,懂得感恩,有品位,尊重艺人。在成龙心中,綦建虹一直是自己的兄弟。
为支持綦建虹进军娱乐圈,成龙跟他在中国开了多家“耀莱成龙国际影城”。
如果没有足够交情,名字中是不可能出现“成龙”二字的。“2008年奥运会,为听候(綦建虹)召唤,我推掉了一部戏、两个广告。”成龙在回忆录中表示。
綦建虹也在用实际行动回馈成龙。比如他拿钱投资了不少影视作品,包括:《功夫瑜伽》、《天将雄狮》、《绝地逃亡》、《铁道飞虎》等,均让成龙担任重要角色。
遗憾的是,这些影视剧社会反响一般,让他“一筹莫展”。此后,聪明的綦建虹又开始琢磨其它生财之道。他发现,成龙虽是国际巨星,却得不到年轻粉丝的拥护。
或者说,成龙的流量价值过时了。
“打虎亲兄弟,上阵父女兵。”
女儿綦美合的出道,让“一筹莫展”的綦建虹成功验证出,赚钱新思路。
“包装年轻人,重塑颜值、人设,制造各种八卦,引导粉丝,打造流量艺人。”
綦建虹这套打法,从某种角度看,“挺有预见性”。他拿女儿当“试验品”,通过女儿混迹的“年轻社交圈+富二代圈”,寻找可以包装、制造流量的“标的”。
綦美合受父亲熏陶影响较深,重视圈子文化,她的社交圈子里有不少富二代,包括王文也、欧阳娜娜等,当然,还有那个在韩国同样“一筹莫展”的吴。
她很早就认识吴,那时候吴还是个小角色,却很讨“女孩子喜欢”。
吴跟队里男同胞关系处的怎么样不清楚,但他的确很擅长跟女孩子“打交道”,即便他是个小角色,却很容易给女孩子留下“深刻”印象。
父亲让綦美合找“潜力股”,她很快想到印象“深刻”的吴。
四
吴刚回国时,闹出过不少幺蛾子,口碑不及队友:鹿晗、张艺兴。
没什么拿出手的作品,“除了颜值一无是处”,媒体还曝出吴“热衷”。然而,“负面”消息很快都被平息了。原因便是,他加盟“耀莱系”,被綦建虹、成龙看好。
綦建虹看中吴的另一个原因是,辽阔的市场前景与盈利空间“大陆粉丝比香港粉丝还不理智,追星的狂热程度超出了想象。”里面有大把捞钱机会。
要知道,2012年的胡润百富榜上綦建虹的财富只有55亿元,可到了2016年,他的财富已达到130亿元。流量造星商业模式确立,让綦建虹发了大财。
可他没有预料到的是:两年后,中国娱乐圈发生“翻天覆地”的变化,“范冰冰事件”致使国家开始重拳出击整治“阴阳合同”等娱乐圈乱象。
此前,投资文投控股,进军大陆,稳坐“二当家”的綦建虹遇到了烦,欠下一屁股债,文投控股一路暴跌,耀莱集团市值大缩水,他被查封7处房产,列为被执行人。
2018年之后,綦建虹的人生360°急转弯。
他这些年赚的钱去哪了?
相关资料显示,除了进军娱乐圈,“耀莱系”还搞起房地产、金融、航空,这些业务增大了綦建虹的负债,一旦某板块“暴雷”就会诱发“多米诺式轰塌”。
为缓解现金流压力,“耀莱系”旗下子午线通用航空有限公司的B-3011庞巴迪飞机不得已拍卖,可惜,綦建虹多年积累的富豪朋友圈里,竟然一个愿意接盘的都没有。
更为搞笑的是,曾经一个身价130亿元的富豪,竟落魄的连20万元负债都还不起。
现在,綦建虹最青睐的“顶流”明星吴也“暴雷”了,他还有拯救一切的资本吗?
“现在你了解吴吗”
“我应该算是了解吧,即便到今天为止,我都觉得他很傻,他甚至有的时候傻得可爱,他是一个妈宝男,那种感觉你懂吧。”
这是都美竹在采访中说的话,她说吴,就是一个妈宝男。
30年的人生里,吴只有妈妈吴秀芹,只要是妈妈喜欢的就好,一切听妈妈的。
1990年11月6日,吴出生在广州,仅几个月大他就被送到了甘肃白银的姥姥家生活。
上小学时他才被母亲接回到身边生活。久违的相逢并没有幸福很久,吴10岁时,父母因为感情破裂正式离婚,他跟着妈妈生活。
吴本名李嘉恒,后来跟着吴秀芹姓吴,名叫,母子俩开始了相依为命的日子。离婚后的吴妈妈意识到自己只有儿子了,于是快刀斩乱麻地结束了国内的大部分生意,带着吴移民去了加拿大,想要给吴创造一个更好的成长环境。
当年想要加入加拿大的国籍十分难,需要满足六项要求。其中第一项就是要求家庭的总资产要超过160万加币,也就是大约800万人民币。在2000年,这无疑是一笔巨款。并且需要向加拿大国家投资80万加币,相当于一半的家产都要投资给政府,这无疑是难上加难。
吴的妈妈一个人扛了下来。
作为一名单亲妈妈,吴秀芹知道自己需要为儿子创造更多的机会,在异国他乡她与儿子相依为命,再加上吴的童年缺少父母的陪伴,吴秀芹将所有的期望都寄托在儿子身上,所以对他的管教也是十分严格。
整整七年,在异国他乡的吴秀芹和儿子一起生活,她拒绝了一切异性的示好,暗下决心不能让任何人来打扰吴的成长,所以她几乎没有社交圈,也没有出门工作,靠的仅仅是之前就存下的家产。
这样的单亲家庭结构“稳固”了很多很多年。
第一次到外国他乡,吴很不适应,吴妈妈便日日在吴的耳边说“你要好好学英语,不然这可怎么办啊!”
后来吴虽然顺利入学,但是这种痛苦一直折磨着他。入学后,吴的身边没有朋友没有人和他说话,这让他开始有点自闭。直到2016年吴再次谈起那段经历,依旧难解那份心酸,“我习惯了孤独,一点也不害怕自己一个人吃饭,没人陪我吃我就自己吃呗,也只能自己吃”。
吴妈妈将自己的愿望转化为对吴的期许,希望吴能够按照自己的规划一步一步地生活。有一次吴玩游戏入迷,没有注意到已经回到家的吴妈妈,气的吴妈妈冲过来就拔掉了电脑的网线,吴因此还离家出走过。
再到后来的05年,吴回到了广州读书,这时的吴身高已经超过了吴秀芹,在并且作为篮球校队队长在赛场上发光发热,获得了华南地区的冠军。
但是吴秀芹认为运动员这份职业太危险,不想让儿子冒险,于是便狠心将吴的篮球梦扼杀在了摇篮里,再次将吴拽上了回温哥华的飞机。
吴说:“我有了一点模糊的自我价值观和一些渴望追求的东西,没办法,还是得跟我妈妈回去,没有选择的余地”
吴秀芹过于强大的控制欲,正在慢慢地摧毁母子之间的关系。
“单亲家庭比较现实的就是,其实母子关系比较容易走到了一个极端的情况,因为没有第三个人和解。”
到韩国当练习生,是吴做出的最大的决定,也是第一次“叛逆”。
2007年,吴陪同学去参加韩国公司的选拔活动,因为其超高的颜值,被当场选中。
或许他知道,这是唯一一条路可以远离母亲的控制,只有离开,才能缓解与母亲之间的矛盾。
吴秀芹当然不会同意这个决定,但是有了前一次的篮球梦,她犹豫了。
吴和吴妈妈在机场哭得泪流满面,就在吴秀芹以为自己的儿子反悔了,想要把他带走时,吴却转身就签下了与韩国公司的合同,踏上了飞往韩国的飞机。
坚持独自去韩国当练习生是吴在前17年中,做出的最叛逆的决定,渐渐地吴秀芹也慢慢地接受了这个决定,她卖掉了原先二人居住的别墅,转而在市区内买了一套房子,也有了在加拿大的第一个闺蜜。
吴秀芹曾多次远赴韩国看自己的儿子,但是公司规定,一年只能允许见一次家人。
漫长的练习生时间让母子两人都十分的煎熬。期间吴秀芹一直劝说吴退出,回到他的身边,自从吴秀芹与吴住在一起后,便再也没有让吴离开她半步,吴秀芹很依赖自己的儿子,甚至出远门都会要抱抱。
吴在韩国期间也是十分的想念母亲,20多岁的人了还会想妈妈到哭。
时间到了2012年,吴作为EXO的成员出道,但好日子没过多久吴却被公司雪藏,后来与公司解约回国发展。
母亲与孩子的关系过于亲密,母亲就很容易影响儿子的择偶标准,而且由于吴秀芹的强势和占有欲,导致吴变得很“妈宝”。
吴回国发展后没有长期稳定的经纪团队,通常都超不过三个月,于是吴秀芹就把自己当吴的经纪人,一手掌握吴的所有问题。这就让他养成了遇事找妈的习惯。
因为吴妈妈的强势,吴不敢在母亲面前有任何不乖的行为,只有在逃离母亲的视线后,才露出本来的“面目”。
吴秀芹的强势了得到管虎的证实,“吴在他妈面前特别乖,只要他妈妈不在,他就像变了一个人。”
2016年的小G娜事件充分暴露了吴的“妈宝”行为。他与小G娜发生关系后,不负责任被女生找上门,但是他不敢见,用一句“我妈来了,我妈真的来了”将女生拒之门外。
吴妈妈对吴的影响很大,潜移默化中,吴觉得女生就应该是黑长直,瘦瘦的,干干净净的,就和妈妈一样。于是,吴的绯闻女友都是清一色的面容姣好,肤白貌美。
而吴躲在吴秀芹的后面,变成了一个遇到事情就会逃避的巨婴,一个在妈妈面前的乖宝宝。
因为妈妈的影响,吴很会捕捉女人的情绪,知道说什么样的话能够哄她们开心。
2021年,面对都美竹的爆料,也是吴的妈妈给都美竹打的款,给吴收拾烂摊子。只不过这次,吴秀芹没能替儿子拦下来。
而且这一次,也是吴秀芹自己报的案,却也是亲手将儿子送进了监狱。
出众的样貌、明星的光环、出手阔绰并且还有一张会哄人的嘴,这让每一个与吴接触的女生都以为自己是那个唯一。
由于工作的需要,吴需要在各个城市之间奔波,这也让吴有了一些喘息的机会。于是吴就会在这些时间里不断地用恋爱来填补自己生活的孤独。
在妈妈面前吴可以永远是那个听话懂事的儿子,但是在别人面前,不可能。
叛逆和压抑,在吴秀芹看不见的地方肆意生长。又或许她看见了,只是选择纵容。
纵观吴的成长历程,吴秀芹的严格教育教会了吴什么?三十而立,但是30岁的吴却还被人评价为“纯情的大男孩”,他给自己塑造的“乖巧”、“憨憨”、“可爱”的形象一度让路人相信,并且他的粉丝对此深信不疑!
但随着都美竹的爆料和吴秀芹的报案,吴这个人设彻底地崩塌了。在这个娱乐至死的年代,吴没有作品,没有演技,现在又被贴上了“没有道德”的标签,躲在妈妈的背后并不能解决任何问题,吴需要自己站出来,去承担那些他本来早就该承担的责任,为那些他伤害过的女孩子们做些什么,或者付出对应的代价。
这个时代和资本送你上青云,但也同样可以把你拉下来。爬得越高,摔得就有多惨。吴唯有拿出成年人的姿态和担当,或许还能在难堪中为他保留一丝体面。
“希望你丢掉明星光环,活出一个大写的人的世界。”