真爱们,熊猫君现在就是一整个大后悔!
要是没有在前几天翻开这本《皮囊之下》,
熊猫君也不会吓得整整三天不敢吃肉,
整个熊瘦了一大圈!黑眼圈也变深了好多!
这都是因为这本科幻小说写的居然是:
人类像肉猪一样,被剪舌、阉割、催肥、屠宰,送上外星人的餐桌。
现在我一闭上眼睛,脑子里都是这个场景!
真的是要了亲命了!必须推荐给你们!
《皮囊之下》
读《皮囊之下》是种什么体验?
熊猫君觉得就是一整个大过瘾:
前1/3像希区柯克电影一样惊悚,
中1/3像《发条橙》一样残忍,
后1/3像《动物农场》一样绝望。
刚一开篇,就是冰冷夜色下偏僻的公路,
一位美艳神秘的女司机用目光搜索着什么。
她的美貌吸引了一个个心怀鬼胎的搭车客,
他们迫不及待上车,想扑向这个美丽的猎物。
而另一边,一座地下农场焦急等待着猎物,
等待着将美味的食物送上外星人的餐桌。
狭小的车厢里,猎人与猎物间暗潮汹涌,
他们每句看似风轻云淡的对话背后,
都是杀人不见血的过招与较量。
究竟谁是猎人,谁才是真正的猎物?
不到搭车客下车那一刻,你绝对猜不到答案!
而如果这部分是让人压抑惊悚地打了个冷战,
到了外星人的饲养“肉猪”的农场后,
则是让人闭眼尖叫的血腥与恐怖。
在这里,人类像牲畜一样被扔上屠宰台——
扒光,剪舌,阉割,再用通红的烙铁止血,
最后送去猪圈里,催肥1个月等待上桌。
这几页恐怖到熊猫君根本不敢细看,
捂着眼睛直接就翻过去了!
当人像牲畜一般赤条条地苟活在畜栏里,
不能说话,不能站立,肥肉乱颤,
那种真实的恐惧感让熊猫君汗毛直立,
仿佛下一个就轮到自己!
而就在这残忍到达巅峰时,熊猫君突然悟了!
其实这本书,字字句句都在影射我们人类自己!
作者只是做了一个视觉上的倒置,
人类自诩清高的道德标准就瞬间粉碎。
这本书中的外星人非常简单粗暴,
他们不侵略人类,不搞黑暗森林法则。
他们只在意肉质够不够鲜美,烹调到不到火候。
而地球上的我们,对动物的杀戮司空见惯,
唯我独尊地认为动物皆没有智慧没有感知。
但如果你能听懂动物临刑前的哀嚎,
手里的刀是否还能如此轻松地落下?
《皮囊之下》后1/3的绝望,
就在于我们作为万物灵长道德倒塌后的沉默。
看完这本书,熊猫君久久不能平静。
读的过程就像剥洋葱一样边剥边流泪,
而且每剥开一层新的,都比之前更残忍更重口!
加上细腻恐怖的心理描写,读完半天缓不过神。
而且不仅小说厉害,改编的电影也是获奖无数!
“寡姐”斯嘉丽·约翰逊主演,影迷奉为“邪典”,
全球狂揽了包括威尼斯金狮奖提名在内的23座奖杯和111个提名!
最初熊猫君也是因为电影,对原著产生了好奇。
但读完之后发现:原著跟电影完全是两码事!
电影是氛围营造高手,缓慢节奏一点点铺垫,
把搭车互动的过程描绘得阴郁冷冽至极。
而小说中搭车的过程仅仅是个开始,
后面还有更加残忍重口的内容在等着你!
真的是前1/3像希区柯克电影一样惊悚,
中1/3像《发条橙》一样残忍,
后1/3像《动物农场》一样绝望。
如果你也好奇人类成为外星人肉猪的遭遇,
想感受从头凉到脚的恐惧和震撼,
熊猫君强烈建议你读一读这本书!
加拿大历史学家兰德的《惟王受年》是西方重要的研究早期中国环境史的专著。本书将政治体制的比较研究与环境史的方法相结合,运用多学科方法和大量最新的考古数据、文献资料,追溯了中华文明的中心地带——黄河流域中部——大约从一万年前农业起源到秦帝国灭亡这一长时段中农业生态系统逐步取代自然生态系统的发展过程。从仰韶文化到龙山文化,再到二里岗、商、周时期,特别是秦从边陲小国到称霸天下过程中,人类是如何建立自己的生态系统的?政治组织又是如何通过改造自然环境,不断增强对农民和农业资源汲取能力,从而兴起并逐步发展壮大的?对这些问题的回答不仅增进了我们对历史的理解,也帮助我们反思当下人类的可持续发展。本文是《惟王受年》译者之一王泽写作的译后记,经出版社授权摘编,有删减,小标题为摘编者所加。
《惟王受年:从农业起源到秦帝国的中国政治生态学》,作者:兰德(Brian Lander),译者:王泽、杨姚瑶。版本:东方出版中心,2023年8月。
1
政治体的汲取方式
有一款叫《三十八亿年沧海悲歌之物种起源》的游戏,玩家要扮演海水中的一个小小的细胞,四处游走生长,选择不同的进化方向,在亿万年的进化中长成不同的生物。当然,有的进化方向会被热死、冷死或一口吃掉。
《惟王受年》的副标题译作“从农业起源到秦帝国的中国政治生态学”,英文直译是“从第一批农民到第一个帝国的中国政治生态学”(A Political Ecology of China from the First Farmers to the First Empire),英文更能给人一种观感 :几个人凑在一起,形成了政治体,小巧的政治体进化成了宏大帝国。如果要改编成一款游戏的话,可以叫“四千年自然悲歌之帝国崛起”。
日升月落,草木枯荣,鸟兽褪毛又长出新毛,地里的庄稼长了又割,割了又长。自然界的盈余,被人汲取 ;人的盈余,又被政治体汲取。这或许是作者要表达的核心意思。本书的主标题,英文是The King’s Harvest,正好,甲骨卜辞中有“王受年”,便以此为中译书名。“年”是“丰收”的意思,北京天坛的祈年殿,就是清代皇帝向上天祈求丰年的地方。接受自然的丰收馈赠,“受年”“受佑”的人是“王”,受苦受累的则是“众人”。因此,中译在“王受年”前面加了“惟”,“惟”可以是无意义的发语词,也可以是“惟独”“仅有”的意思。
本书标题可以提炼出“汲取”和“进化”两个概念,即政治体在自然中汲取资源并进化。跟物种进化一样,在“四千年自然悲歌之帝国崛起”里,同样有许多选项,要选择不同的进化方向、适当的汲取方式,只有全部选对了,才能达成“帝国崛起”的成就。
首先要选择“暴力程度”。善良的玩家很可能会选择“减少暴力”。这样的话,游戏就结束了,画面上飘出作者的提示:“暴力存在于所有人类社会,但不同的是人类对待暴力的方式。许多小型社会有着妥善减少暴力和削弱等级制度的方法。政治制度的建立,需要打破这些旧俗,代之以崇尚暴力的制度。”
在文明发展的游戏里,GAME OVER过一次的玩家就有了经验:不能从个人的角度去决定政治体的走向。于是,下一个选项“母权制/父权制”就容易选择了。随着游戏进程的加快,政治体渐渐扩大,多数玩家在某个节点都果断切换到“父权制”。否则,画面上又会出现死亡提示:“男性主导地位随着社会发展而日益强化的原因在于,群体暴力在政治机构的发展过程中起到了关键作用。随着政治机构的发展,有组织的暴力和实施暴力的群体的社会价值由此提高了。”
电影《封神第一部:朝歌风云》剧照。
选项不是一成不变、一劳永逸的,要随着游戏进程做出改变。比如汲取方式,一开始默认的是协商汲取:“最早的税收关系可能是自愿性和协商性的。最有可能的情形是,地方组织的成立是为了执行许多人认为有价值的任务,例如协调争端、组织灌溉、作战,或是祈雨。地方组织提供这些服务的同时,社群中的人们也许会愿意为之出力出物。”随着玩家之间竞争日渐激烈,必须选择一种让政治体受益最大、可调动资源最多的汲取方式。那么,汲取方式就从协商汲取变成了强制汲取。
过于明显的强制会导致民众认同度降低,这该怎么办?作者举出了古代美索不达米亚的做法,这种做法为强制汲取蒙上一层面纱:在乌尔第三王朝时,农民对自己的土地还有一定的控制权,他们的辛勤劳动供养了公共机构,政治体得对他们负责。后来,精英控制了土地,租地给农民,这就倒转成农民对政治体负责了。地是你的,你交粮你伟大;地是我的,你交粮理所应当。
游戏到了强制汲取的阶段,就要细致地调整“汲取”这个选项了。汲取力度强,可以给人压力,有压力就能生产出更多的盈余,促进农业的集约化。不过,老百姓也会运用“弱者的武器”展现出“被统治的艺术”,使得政治体汲取的总量变少。在政治体的中心和新地,汲取力度也不能端平,作者比较秦朝和罗马帝国,说道:“六国之人世世代代畏秦如畏虎狼,但如果秦朝的统治能带来和平与繁荣,而不是持续的剥削,东方之民本可以接受秦的统治。而秦朝继续滥用民力以开地广境、大兴大建,可以显见秦朝不会偃武行文、德养小民,民众也就被推上了反叛这一条路。比较来看,罗马帝国在一些被征服的地区降低了税率,可见刻削之政不宜行于新地。”
此外,还有许多重要的选项。改变汲取力度,靠的是管理细密程度的调整,靠的是官僚制和文书行政的下探程度。汲取所得的盈余资源,在政治体的内部也要做好分肥,在统治者和地方精英之间、统治者和上层精英之间,有时要选五五开,有时要选三七开。更多选项,请读者进入《惟王受年》体验。
2
政治体如何影响环境?
本书的另一条线索,是政治体对环境的影响。即标题中的“政治生态学”(Political Ecology),作者概括道,“(政治生态学)研究国家的形式与组织如何影响生物分布和数量。大体来说,国家鼓励人们用可以创造应税盈余的物种,尤其是谷物和其他驯化的动植物,取代不能创造应税盈余的生态系统”。
自古至今,我们都觉得,披荆斩棘、筚路蓝缕以启山林的先祖是伟大的文明先驱。《诗经》颂扬周人先祖“作之屏之,其菑其翳”(砍倒树木再清理,枯枝朽木全扫光)的辛劳,赞美“乃左乃右,乃疆乃理”(开辟左右荒芜,划定大小田界)的兴建之功。
环境史学者的笔下是另一幅图景。古代中国的腹心地带曾经有可观的森林覆盖,可随着农田从平原向林地深入,使得森林一步步退向深山之中。森林的退却、大象的退却,都是被人类一步步逼退的。
《大象的退却:一部中国环境史》,作者: [英]伊懋可,译者: 梅雪芹,毛利霞,王玉山,版本: 江苏人民出版社,2019年4月。
在政治生态学的视角下,同样的材料有不同的解读。为什么要把森林辟为农田?林间有野鹿、野猪可猎,枝头有榛子、栗子可采,农业反而让个人的食谱变得更单调。个人不会选择农业,但政治体会选择农业,因为农业创造了更为密集的人口、产生了更多的盈余,为政治体带来了竞争优势。周人“乃疆乃理”之后,紧接着“柞棫拔矣,行道兑矣。混夷矣!”(橡林一扫而空,道路尽可畅行。昆夷仓皇逃净。)农田取代了森林,农业生态系统取代了自然生态系统,高农业政治体驱逐了低农业政治体。
驱逐、取代,又强化了政治体自身的合法性。周人“作之屏之”之后,紧接着“串夷载路”(犬戎败逃)、“受命既固”(巩固),驱逐与战争强化了政治体的合法性。政治体朝着复杂精巧的方向发展,农业生态系统则与之相反,愈发简化、脆弱。农业生态系统取代了物种多样的自然生态系统,只能依靠少数几种作物,易受灾害影响。政治体的调剂、常平,大大弥补了农业生态系统的适应力。民众对政治体的驱逐、取代歌功颂德,又对政治体维护农业生态的能力感恩戴德。
3
被驯化的人
最后一条线索,政治体驯化了动植物、驯化了自然环境,在这个过程中,人也被驯化了。如伊懋可所说“人类自身变成了其自己驯化的物种之一。为征服自然,我们奴役了自身”。个人不会选择农业,但政治体会选择农业。农业生活中的人,似乎经历了从野生动物到家养动物的驯化。野生的人类在山间在平原畅快奔行,比起面朝黄土背朝天、守着一亩三分地的家养人类,他们的身体更强健、身材更高大。虽然,在食物匮乏的冬春时节,野生人类会挨饿受冻,但如果跟家养人类比较——他们只靠谷物过活,营养不良且龋齿多发——野生人类可能会选择避免农业。狗是人类最早最好的伙伴,人的驯化和狗的驯化很相似,家养狗和野狗也有上述差别(家养狗的寿命,同样比野狗长)。
政治体驯化了个体的人,也驯化了集体的人。作者描绘了这样的场面:“统治阶级乘坐着骇人的马车,挥舞着锋利的兵器,趾高气昂地穿过民居。”商、西周时期,马要牧场、要专人喂养,就像今天的豪华跑车,有财有势的精英才养得起。锋利的兵器和明亮夺目的礼器一样,是青铜所制,而这一时期的青铜工具,出土数量只有礼器、兵器的零头,青铜农具更是少之又少,平民用的多是木、石、骨器。驯化物种、新的技术,最早为政治体的上层所用,用于扩大统治优势。用作者的话说,“就像野猪花了数千年才成为家猪一样,经历了无数代人之后,相对平等的社会才成为大多数人接受少数精英统治并习以为常的社会”。
电影《封神第一部:朝歌风云》剧照。
本书最后,作者用“人类世”(Anthropocene)的概念作结。这个词化用了代、纪、世、期(侏罗纪、全新世……)等地质分期术语,意在强调近现代以来人类活动对地球的改造之深。人类世的起点,有人认为要追溯到农业起源,有人认为晚至原子弹爆炸。根据本书的讨论,如果我们有大胆造词的勇气,可以在“人类世”中区分出“政治体期”。
政治体期的环境问题,作者提供了两大前提:环境问题的核心是经济活动,而经济活动正是政治权力的基础;地球的资源是有限的,但经济增长又是建立在增加资源消耗基础之上的。读到这里,很难不联想到《三体》中著名的两大公理:生存是文明的第一需要;文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变。
《三体》说的是外星人跟外星人的相处之道。宇宙中有无数文明,文明之间因为隔得太远了而互相猜疑。根据“生存、扩张、总量有限”的基本定理,只要看到别的文明,就必须灭了它。
环境问题的两大前提,跟宇宙的困境相似,地球上是否也会发展到“必须灭了它”的局面?幸运的是,地球上的各个政治体之间,并没有像外星人之间那样难以沟通。在作者看来,环境友好、资源节约的可持续发展,意味着在国际竞争中自甘落后、自废武功。因为改善环境需要缩减经济,这就会降低政治实力。因此,一个国家不会在其竞争对手之前建立起可持续发展体系。可持续发展需要国际间的携手合作。
可持续发展的反面,是人的持续驯化。如果理想愿景破灭,那么人会再次经历从野生人类到家养人类的驯化。人类反复适应不断恶化的环境,适应先民难以忍受的生存状态。
撰文/王泽
编辑/刘亚光
校对/吴兴发
小成本恐怖片《回应我》的成功,让A24公司再一次闯入大众的视野。
尤其是在各种类型已经被拍到滥的时代,A24系恐怖片一再脱颖而出。
这不免让人好奇:A24的眼光为何这么好?被这家公司挑中的影片具有什么样的特色?
今天,时光君打算从A24发行/出品的恐怖片中挑出10部,从内容与风格入手,以尝试找到某些共通点。
(榜单以影片上映时间为序)
10
《皮囊之下》导演: 乔纳森·格雷泽编剧: 瓦尔特·坎贝尔、米歇尔·法柏、乔纳森·格雷泽主演: 斯嘉丽·约翰逊《皮囊之下》由A24发行。从口碑,就能看出这家彼时还名不见经传的小公司的独特品味。2019,英国《卫报》评选“21世纪最佳影片100部”,本片位列Top 4;法国知名杂志《电影手册》评选“十年十佳”(2010-2019),本片位列Top 9。影片的故事不算复杂,女主是由“寡姐”斯嘉丽·约翰逊饰演的外星人,她利用美艳的容貌与性感的身材诱惑人类,满足欲望后,再逐一杀死。在与人类的相处中,她开始察觉到美与丑、善与恶,产生了困惑,并出现了意识上的萌动与变化。而觉醒,也让她从猎人变成了猎物……导演乔纳森·格雷泽的技法异常稳健。在内容上,他平衡着科幻与惊悚的元素;在视觉上,他打造了抽骨取血的骇人场面,也把玩着复杂的视点游戏。在声音方面,配乐冷冽、致幻,让全片笼罩着美妙而危险的气息,一如斯嘉丽·约翰逊的面孔。值得一提的是,乔纳森·格雷泽的新片《利益区域》,A24不仅是发行方,也参与到了制作,本片入选了第76届戛纳电影节的主竞赛单元并拿下了评审团大奖。
09
《黑夜造访》导演: 特里·爱德华·沙尔茨编剧: 特里·爱德华·沙尔茨主演: 乔尔·埃哲顿、克里斯托弗·阿波特、卡门·艾乔戈、丽莉·吉欧从《皮囊之下》就能看出A24的发展策略,先是从市场上挑选独特的影片负责发行,然后出资培养可造之材。导演特里·爱德华·沙尔茨是另一个好例子。他的作《克利夏》由A24运作,影片入选第68届戛纳电影节影评人周单元,并参与角逐金摄影机奖(导演首作奖)。《黑夜造访》是他的第二部长片,故事的背景是病毒肆虐,被感染的人将被处死,影片想探讨的是极端情境下人类之间的信任危机。一间房子,两组家庭,几支手枪,场景、道具与人物关系是如此简单。导演凭借着出色的视听天赋与剧作能力,将对峙场面拍得惊心动魄,戏剧张力十足,并窥见了深不见底的暗黑人性。
08
《圣鹿之死》导演: 欧格斯·兰斯莫斯编剧: 欧格斯·兰斯莫斯 / 埃夫西米斯·菲利普主演: 妮可·基德曼、科林·法瑞尔、艾丽西亚·希尔维斯通、巴里·基奥恩2009年,导演欧格斯·兰斯莫斯凭借《狗牙》在影坛声名鹊起。后来,嗅觉灵敏的A24挑中了导演的新作《龙虾》并负责发行,本片因其有趣的设定而成为世界范围级的网红电影。跟前作一脉相承,《圣鹿之死》的剧作也是心理惊悚片的模式。16岁的少年马丁想方设法接近医生史蒂文(科林·法瑞尔 饰),并开始走进他的家庭。随着这个“闯入者”的到来,史蒂文的家人接连开始出现怪病……一个不可忽视的前情是,史蒂文曾因酗酒导致马丁父亲死于医疗事故。欧格斯·兰斯莫斯当然不想让故事局限于医患纠纷,他加入了不少元素,让其成为一个可供无限解读的宗教电影。无论是剧作还是场面调度,导演都获得了很大的提升。
07
《遗传厄运》导演: 阿里·艾斯特编剧: 阿里·艾斯特主演: 亚历克斯·沃尔夫、加布里埃尔·伯恩、托妮·科莱特、米莉·夏普洛、克里斯蒂·萨默海斯2018年,《遗传厄运》横空出世,本片由A24制作并发行。导演阿里·艾斯特也被认为是最有可能成为新时代恐怖片大师的人选之一。在这部作中,他试图摒弃传统的Jump scare技法,而是以高超的室内场面调度营造着惊悚氛围,恐怖感就在缓慢而沉稳的镜头运动中一点点渗透给观众。尤其是微缩模型的运用,阿里·艾斯特有意识在挖掘空间的可能性。片中充斥着幽灵视角,画外空间引人遐想。同时,《遗传厄运》也摆脱了“恐怖片故事薄弱”的通病,阿里·艾斯特的剧本异常扎实,并以草蛇灰线的细节,将影片引向了神秘主义。主题上,本片将家庭成员一一敲散的设定,也一反好莱坞家庭至上的传统价值观。随后的《仲夏夜惊魂》,导演试图让白天变得恐怖,同时,影片还引入了更多欧洲民间传说,将批判的笔触指向了集体主义;在《博很恐惧》里,又以畸形的母子关系牵引出一段触目惊心的家庭悲剧。A24挖掘了阿里·艾斯特这个鬼才,对他的创作不过多干涉,使得最挑剔的恐怖片影迷也能对这个类型继续充满期待。
06
《银湖之底》导演: 大卫·罗伯特·米切尔编剧: 大卫·罗伯特·米切尔主演: 安德鲁·加菲尔德、狄波拉·盖夫娜、丽莉·吉欧《银湖之底》由A24发行。相比于这部影片,导演大卫·罗伯特·米切尔的前作《它在身后》更为影迷所熟知。而A24看中他几乎是顺理成章的事情。《它在身后》不仅在恐怖段落上非常精彩,同时,“恐慌通过性的方式传递”的高概念也折射出了青年群体的性焦虑。这样的立意,与A24系恐怖片可谓异曲同工。《银湖之底》则是个犯罪片。大卫·罗伯特·米切尔深化了“加菲”安德鲁·加菲尔德的文艺大男孩气质,并将其带进了一个黑色惊悚故事。在影片中,山姆因为一个神秘女人的失踪而踏上了寻找之旅,从而目睹了美丽城市背后的肮脏一面。导演以独特的风格,重新开启了黑这个类型。影片中的种种奇幻元素,也很难不让人联想起大卫·林奇。
05
《灯塔》导演: 罗伯特·艾格斯编剧: 马克斯·艾格斯、罗伯特·艾格斯主演: 罗伯特·帕丁森、威廉·达福《灯塔》的导演罗伯特·艾格斯因其作《女巫》也一鸣惊人。值得一提的是,A24在发行《女巫》时,通过建立社交账号等营销方式,将这部成本仅有350万美元的影片运作出了声量,强势收割了4050万美元的票房收入,是以小博大的典范。《女巫》非常克制,它没有滥用诡异的仪式,而是耐心地铺陈出了信仰失落与女性觉醒的过程。《灯塔》同样走的是复古风,其剧作也更为暧昧。表面上,它讲述的是两个灯塔管理员的相处与争执。实际上,影片有着极大的解读空间。若将他们视作一个人,故事关于欲望;若将他们视作两个个体,其主题指向权力。影片中充斥着复杂而多义的符号,配合着极致的光影、声音处理,每一次观赏都将让观众收获愉悦而迷离的体验。
04
《男人》导演: 亚历克斯·加兰编剧: 亚历克斯·加兰主演: 杰西·巴克利、罗里·金尼尔、帕帕·厄希度2014年,A24就出品并发行了亚历克斯·加兰的《机械姬》。《男人》是亚历克斯·加兰的自我突破之作,他抛却了此前一直尝试的科幻+惊悚的创作方向,在这部新片中,他加入了更多两性关系的探索。影片开篇很美,画面被绿色笼罩,充满了童话感与诗意色彩。女主哈珀租了一个大房子,给人她要度假的错觉。闪回交代信息,她曾被丈夫家暴,婚姻即将破灭之际,丈夫坠楼而亡,就死在她的面前。所以,哈珀在逃离。
然而,在她的周围,开始出现尾随男、警察、牧师等等,男人变换着身份,却似乎拥有同一张面孔。在影片后半段,红也逐渐成了主色调,一系列恐怖的场面轮番袭来。尤其是“套娃分娩”,影片通过这一骇人而隐喻意味浓郁的场景,揭示了女人的恐男心理:男人外表各异,却本质无差。与前作相比,《男人》在概念与视觉上同样有着语不惊人死不休的架势,而其新增的两性议题,又使得本片有了更加明显的时代性与更加广泛的讨论度。03
《X》导演: 缇·威斯特编剧: 缇·威斯特主演: 米娅·高斯、珍娜·奥尔特加、布兰特妮·斯诺《X》由24制作并发行,这部影片元素非常丰富。若从恐怖片这个类型看,它属于鬼屋类,即一帮人进入相对封闭的空间后,开始接连不断遇到诡异的景象。在《X》中,这帮人是一个剧组,准备进入一座偏僻的宅子内拍摄一部电影。从这个设定看,它是元电影。本片的恐怖源很特殊,年轻的肉体与张扬的荷尔蒙唤醒了宅子主人的妻子——一位老迈女人体内的,压抑已久的她,一边向往着女性的胴体,一边将刀斧砍向忽视或轻视她的男人。如此来看,它又有着血浆片的基因。而片中老太太一通砍杀后,沐浴着血液翩翩起舞的场景,既恐怖又诡异,同时又有一丝畅快与浪漫。这场戏也成了影片的题眼。《X》有着较为精致的视听语言,虽然它在吓人手段上没有创新之举,但它以恐怖片为外壳,切入到了老年人群体的性压抑问题,这种视角必然让其在恐怖片界占据一席之地。而老太太与女主都由米娅·高斯饰演也是妙笔,让影片的恐慌与焦虑有了宿命的意味。它的前传《珀尔》质量更佳,系列续作《玛克辛》已经在运作中。同时,这个系列的走红,也让影坛多了一位美颜的疯批女主形象。
02
《尸体游戏》导演: 哈里纳·雷金编剧: Sarah DeLappe、Kristen Roupenian主演: 阿曼德拉·斯坦伯格、玛丽亚·巴卡洛娃 《尸体游戏》由A24制作并发行,在这个片单中,它应该是最小众的一部,不过在外媒口碑方面丝毫不落下风。跟《回应我》类似,可以将其归于“游戏类恐怖片”的范畴。简而言之就是,先设定一个游戏,参与者在玩的过程中接连遭遇不测。需要强调的是,游戏规则与剧本结构、人物关系会有深度互动。比如《尸体游戏》中,一群朋友在玩名为“Bodies Bodie Bodies”的模拟谋杀游戏,意料不到的是,真正的谋杀突然发生……剧情急转,游戏与现实的界限瞬间被模糊,而寻找真凶的过程则有了真正的生死考验。而这类影片的主角通常是Z世代群体,影片讲述的也是他们包括情感困惑在内的存在主义焦虑。
01
《梦想情景》导演: 克里斯托弗·博格利编剧: 克里斯托弗·博格利主演: 尼古拉斯·凯奇、朱丽安妮·尼科尔森、迈克尔·塞拉 《梦想情景》由A24制作并发行,目前还未正式公映。该片在多伦多电影节首映后口碑曝光,烂番茄开局100%(8个评价),被誉为年度最佳喜剧之一。跟A24此前的策略一致,挖掘有潜力的导演,克里斯托弗·博格利曾凭借前作进了戛纳电影节一种关注单元;选择有话题并承载影像记忆的演员,尼古拉斯·凯奇。故事的设定也很有趣,男主是一名大学教授,竟可以出现在全世界所有人的梦里,陷入中年危机的他必须要面临成名的荣耀与困扰。类似创意的影片还有《新娘》,斯嘉丽·约翰逊主演并担任制片人,重新演绎“科学怪人的新娘”的经典故事;或是《异教徒》,让具有英国贵族气质的休·格兰特与《寂静之地》的导演合作恐怖片。当然了,所有片单都会挂一漏万,没有提及的A24系恐怖片还有《绿色房间》《羊崽》《高潮》等等,它们都有着不俗的品质。不过通过以上影片大致可以总结出它们的共通之处:或是在视听语言上精雕细琢,或是关切边缘群体,或是聚焦时代议题……这些影片在形式或风格上总有出挑之处。A24致力于挖掘有潜力的电影人,鼓励原创性,并给予充分的创作自由。而在当下这个大制片厂过分依赖IP、疯狂打造续集的时代,A24的生存空间只会越来越大。
-END-
烂番茄评分最高的20部新片,果断收藏17年前的一块石头,盘活了中国电影女友培养计划
作者:倔强的韭菜
玩个游戏就能得到一个女朋友?还有这种好事? 然而后来证明了,一切并没有那么简单
可以通过培养虚拟女友,当好感度达到一定程度时能够在现实中具现
剧情方面一般,画风尚可,作为漫荒时的消遣是一个选择
女子学院的男生
作者:触岛漫画 x 触岛漫画
女校居然转来了一个男生?背后的原因竟然是:还债!
根据同名小说剧情魔改而成,据作者之前的介绍,除了个名字剧情剧情方面大改
画风曾经很好,后来经过人员的多次变动,就各种崩坏,最后烂尾了
但前面的部分还是可以看看的
女神、异世界和变成砖头虫的我
作者:拉姆达工作室,撸卡漫画,Imageframe
大学生吴祝仁因为救人溺水身亡转生到异世界,变成了吃砖头的虫子
听说原作是韩国人,女神挺漂亮的,砖头虫男主的挣扎略有点意思
我最后没看的时候是第一季完结了,写这期时去看发现更到第三季了
妖怪名单
作者:糖人家 x 刘OK
九尾妖狐,道家妹子,仙家女神看着我的眼神好像有些不善?
腾讯漫画曾经的爆款,讲述男主与狐妖,龙女,道术修士妹子的前世今生的纠葛
画风不错,前面剧情也不错的,后来大概是编不出来了,在大学里打架打了三年
最后就烂尾了
妖精种植手册
作者:DAZUI
龙傲天•园丁踏上了收集美貌妖精的旅程
剧情不能说没有,但你可以直接忽视
这部漫画的重点是各种妹子,尤其是每话开头的扉页图
除了扉页,大部分时候的画风都有些凌乱
我以前看了漫画后,都会把漫画的名字记录下来,有些还会写下简短的标签,这也是每期的漫画推荐的基础
这些年我看的漫画数量上千部是有的,但并不是也不可能看了什么漫画就会推荐
每次推荐时会筛选其中可圈可点的作品,没有的自然也就排除掉了
从这次开始,我会将筛选掉的漫画名单一起列出,如果对名字有兴趣的可以自己搜索
1/2英雄
2045尸控
21世纪英雄传
2799
300秒世界
Dota2电竞之王
SEVEN
amoroid
bt超人
ox伴侣
top高能医少
x龙时代
zero零
一万零七夜
一人之下
一千零一色号
一块板砖闯异界
一条狗
一起来睡个好觉吧
丁丁不哭
七个小矮人
七步之外
万妖囯记
万界仙踪
万网驱魔人
万象融合
万道成神
万里晴川
三十六骑
三年零班:死亡轮次44人
三生三世十里桃花
三生劫
三界临时工
三界异闻录
三界降魔录
三眼哮天录
三集男主角
上货
不死世界
不死医生来自秦朝
不死者
不粉我的都拉黑
不要向我弟弟许愿
不败战神
不轮之轮
不,我果然不适合干兽医
世变
中二一班
中华神医
我的异世界之旅不可能靠骰子决定
我的公会不可能有女孩子
中国卡通
中国惊奇先生
临渊劫:断更
丹落凡尘
为什么后宫男主的我跑到了百合漫画
主角是僵尸
义变
九九八十一
九尾狐与路西法
九星天辰诀
九泉归来
九阳神王
九鼎记
书灵破境
五次方谋杀
五等分的新娘
万古第一神
亚境
亲吻夏娃
人体培植
人氵查的本愿(被提示不文明只好拆字了但能看出来原名)
什么鬼
今天开始做女神
今天陛下吃药了吗
今日停课
从前有座灵剑山
他是龙傲天
他来了,请闭眼
仙世录
仙女湖
仙灵图谱
我的女友是龙傲天
仙逆
仙道魔侠
代号红皇后
仰望天空尽头的世界
低能超人
作死小阎王
你是我的麻烦
侍奉败家神
侍魂新语
依漫
侠行九天
侵略地球吧,喵
信仰游戏
修真四万年
修真少女莎莎菱
倾我一生一世恋
假面替身
偷星九月天
傲世九重天
元初物语
元尊
充气仙娘
光影对决
全能装X系统
公主骑士炼成计划
公寓怪谈
六道缥缈录
养个少主斗渣男
再造空间
冒牌公主与正牌随从
冒牌大英雄
军机令
冰火魔厨
冲出黎明
冷艳家教
凌云舞姬
凡人修仙传
凤囚凰
凤逆天下
凯尔特奇迹
凯魂代码
凶鬼之骨
刀剑异闻录
刃字杀
刃武
女神
加油大魔王
勇者是女孩
勇者约吗
勇者这么恶质没问题吗
医妃当道
医等狂兵
十二神兵器
千心陵
千织百绘
升龙道
半兽岛
半妖倾城
卡魔
厄运之王:画风不怎么太喜欢
原目
叉!我很萌!
双生灵探
双重人生
反派妖婿
变种都市
变身之后,我和她的狂想曲
叛逆神令
古校夜游神
只有我能看见你
召唤天下
召唤美少女军团
可触摸的恋人
史上最强boss就是本大爷
史上最强派送员
史上第一妖
史上第一掌门
合金防线
后宫是女王
君临臣下
吞噬星空
吸血鬼男朋友
吾乃不死神
吾家猫猫大人
呆萌配腹黑:欢喜小冤家
呑时者
命运石之门(系列)
和朋友一起穿越到异世界
哑舍
哑舍•零
哥要做女王
唐寅在异界
商业系天职的战斗法则
喂食向前冲
善良的阿呆
喰灵
嗨,大理寺丞阁下
嘘,别暴露
嘴炮至尊
噩梦游戏
因为我是开武器店的大叔
因源破坏神
国王万岁
圣伶机甲
圣域游戏
圣堂
圣王
圣诞的魔法城
在这个世界与你同行
地府代理人
地府开发商
地府混江龙
地狱naraka
地狱神医
地藏齐天
基因猎人
塑梦师
塔奇
境界行者
壹号
壹周漫画
复仇要冷冷端上
夏娃未成年
夏生物语
外星人饲养手册
多角恋爱报告书
夜之樱
夜先生的店
大主宰
大唐不断网
大唐无双
大唐除妖师
大探险家
大玄师
大英雄的女友超级凶
大荒咒
天上掉下个“呆”和尚
天上白玉京
天价贩卖app
天域神座
天师是网红
天才仙术师
天才医仙
天才医生
天机
天演录
天狐之契
天狐劫
天章物语
天行轶事
天醒之路
天降奇才
天降女教官
天降系拍档
天骄联盟
天黑魔兔
失业偶像
失落圣诞
奥拉星·平行宇宙
女丐和少爷
女主播攻略
女九段
女友?日后再说!
女巫在身边
女校攻略
女特工升职记
女王大人调教记事
女神有点怪
女神的私人医生
女神的近身侍卫
奴隶学院
好汉饶命
好漫画
妃夕妍雪
妄想理论
妖刀恋爱法则
妖怪IDOLS
妖怪茶社
妖旅天涯
妖灵列传
妖灵酒吧
妖神记
妖种
妖精住嘴
以上名单只是代表我看过这个漫画,我不一定喜欢,有些还因为各种原因没有看完
已经删除了标签评价部分,因为太麻烦也没有必要的关系,并没有从里面删除往期推荐的漫画