今天是2022年12月22日,农历冬至,过了冬至就进九,开始最冷的季节,按中国传统要吃饺子,冬至吃饺子,三九天再冷耳朵也不会被冻掉。
但在我出生后的几十年里,对冬至吃饺子一点概念都没有,甚至弄不懂冬至和立冬的区别,直到那一年的冬至,亲爱的奶奶离开了这个世界,我才对这个的节气有了切身的理解,每年这天心底都会升起别样的情愫,我想我不是在吃饺子,我是在想奶奶。
那年冬至晚饭,大姐喂奶奶吃了饺子后刚离开,奶奶就走了。我得到消息赶回去时,奶奶的身体还是温热的,我小心翼翼的用热水给奶奶擦洗干净,生怕碰疼了她。装老的衣服是多年前就准备好的,几个姑姑负责裁剪、缝制、绣花,有几件甚至是奶奶亲自操刀完成的,每年奶奶都要拿出来晾晾,看看是否还有要改的地方,好几次还穿上试试,笑问我好不好看。后两年奶奶多次告诉我这件是啥、那件是啥,先穿啥再穿啥,叮嘱我别穿乱了。那晚我按照奶奶说的顺序一件件给她穿上,奶奶穿着自己准备的装老衣服,安详地躺在那里,漂亮极了。我知道,一直以来疼我、爱我的奶奶永远离开了。
奶奶是个慈祥的老太太,很爱笑,不管和谁,都是不笑不说话,就算偶尔生气了,也像是小姑娘的嗔怒,可爱极了。
奶奶说她是2年出生的(直到生命终了,她也没有将2年换成19几几年),从小就裹了小脚,真真的三寸金莲。也许是习惯了吧,我小的时候,奶奶还在用长长的裹脚布裹脚,就算是裹了厚厚的布,还能塞进自己做的十几公分的小鞋里。九十年代以后,奶奶不再裹脚,以前的鞋也穿不上了,买了童鞋来穿,偶尔奶奶自嘲说不裹脚脚长大了,不好看了。
奶奶是在旧社会出生长大的,不识字但通情达理,是我见过的最智慧、最勤劳的女性。奶奶十八岁就生下了她一生中唯一的孩子,这就是父亲。又用余生几十年带大了五个孙子和三个重外孙,直到1993年大侄女出生,年已八旬的奶奶还协助妈妈照料重孙女。
我们兄弟姊妹出生时,父母工作忙、没时间,都是送回南阳老家让爷爷奶奶照看长大的。我们对这个世界的记忆都是从老家的小院开始的,对亲情的理解是从爷爷、奶奶到堂叔、堂婶、堂姑蔓延开的。后来我们几个孙辈长大回信阳上学了,大姐家的几个外甥陆续出生,大姐和大姐夫没时间带,奶奶又责无旁贷的担起了带重外孙的重任。那前后近二十年的时间里,老家的小院从没断了孩子的哭声、笑声。谁带大的跟谁亲,我们兄弟姊妹以及外甥、外女和奶奶的感情都很深。
奶奶是小脚,重的农活干不了,本着男主外女主内的思想,奶奶把家里料理得干干净净、井井有条,一家人的一日三餐、四季衣衫都出自奶奶的双手。奶奶总也闲不住,不是在烧锅做饭就是在做鞋、做衣服。
做饭还好说,费点事的就是蒸红薯馍、擀面条,麻烦的是衣服和鞋子。以前生产力不发达没有分工,农村只有地里长出的棉花。把棉花变成衣服和鞋子,这中间的多个工序,柔弱奶奶一个人全部承担了。记忆中老家专门有一间房子,里面放着奶奶的纺车和织布机,屋里发出嗡嗡嗡的声音是奶奶在纺纱,发出哐哐哐的声音是奶奶在织布。奶奶说她年轻时为了节约煤油(那时没有电,晚上点煤油灯),夜晚把纺车搬到室外,就着月光纺纱,我想那画面一定很美很美。
奶奶织的布一匹一匹的,除了穿衣,还变成了床单、被面,后辈用了几十年,直到2014年父亲离世时,还用着奶奶织的土布床单。
奶奶有一个柳条编的小篮子,叫“活儿框”,里面放着针头线脑、缝的衣服、纳的鞋底或者绣的花样。每天吃过饭收拾好灶台,奶奶就㧟着“活儿框”,到门口和婶子大娘们一起缝衣纳鞋,顺带看着我们一群孩子玩耍,一家人的四季衣衫、鞋、袜就在奶奶和婶子大娘们的谈笑声中诞生了。
奶奶特别讲究,缝制东西都要求顺着线的经纬,针脚均匀、线路笔直,在村子里是数一数二的。奶奶一辈子穿大襟的外套和棉衣,都是自己缝制的。将近九十岁时,奶奶嫌棉衣脏,拆了洗干净,大姐回去看到了,帮奶奶把棉花续上缝好,谁知奶奶没相中大姐的手艺,愣是又拆了自己重新缝上,把大姐气得够呛。
奶奶活了九十多岁,她凭瘦弱之身开枝散叶、笑对人生。我对痛苦的事情一般都选择性遗忘,不记得父母的忌日,也想不起究竟是哪一年奶奶离世,只是记得那年冬至,我亲爱的奶奶永远离开了,从此对冬至有了特别的念想。
上个月,任女士有偿领养了一只小猫,不幸的是,小猫没活过一个星期,对方答应换一只,但她不想再养了。
视频:八千多有偿领养小猫,一个星期不到小猫去世
任女士之前打算养一只猫,正好同事刚领养了一只,就按同事介绍的地点,找到了杭州滨江世茂智慧之门公寓楼的一个房间。在那里,她选中了一只拿破仑矮脚猫。
并在6月19号支付了3000多块钱定金,又在6月25号付了5000多。
她说6月25号接走小猫那天,送养人用试纸测了猫瘟。
任女士:“当时是显示阴性,回到家不到24小时,开始有拉稀。”
任女士说,第二天小猫开始拉稀。她联系送养人,对方没有及时回复,她就带小猫去了宠物医院。检测发现得了猫瘟,在宠物医院进行了治疗。
任女士:“这个期间一直联系卖家,他们可能没有上班,一直没有回复,这些都是我联系医院在找。他们大概中午11点回复,说我第一天可以先在那里治,后面他们可以接去治疗。”
任女士说,她当时考虑小猫送回送养人那边,环境会比宠物医院差,就让小猫继续在医院治疗了。可是,小猫的情况又恶化了。
任女士:“傍晚我联系医生,医生说情况不太乐观,晚上维持液可以输可以不输,白天用药用完我就接回家了,联系卖家卖家说第三天早上来取,取走之后他们说抢救没多久小猫就走了。”
任女士领养这只小猫,总共付给送养人8590元,宠物领养协议书中写到,有偿费5800元,领养保证金800元,宠物芯片100元,检测费120元,其余是猫粮等宠物用品的费用。任女士告诉记者,她跟送养人沟通退款,对方表示可以换一只猫,但她已经不打算再养猫了,希望跟对方协商退款。
送养人:“我们这边拒绝采访,跟您说清楚,我们自己也有事情要忙。(猫为什么会出现猫瘟?)猫瘟有很多种的,有些接触类的,已经出现了我们没有说不管不问。”
找到任女士领养小猫的地方,对方没有允许记者进入房间,也没有提供自己的营业资质证明。在沟通中记者了解到,任女士的猫也是送养人从别的地方收养过来的。对于目前的情况,送养人愿意根据协议与任女士沟通换猫方案,但不同意退款。
送养人:“(任女士:现在这个条款有点霸王。)霸王不霸王,是您的理解,如果小猫没有问题,您是一点不会觉得霸王条款,如果小猫真的出现猫瘟,我们给您换一条。”
送养人后来表示,如果任女士坚持不愿意再养宠物,可以将宠物用品退回。双方还在进一步沟通。
升龙拳最初诞生是在什么游戏中呢?
之前有不少玩家调侃,是《超级玛丽》。因为玛丽每次跳跃的时候都做出了一个类似“升龙”的动作,顶蘑菇的时候看上去就像是使用升龙拳在破坏墙壁。
当然了,这仅仅是玩笑而已。升龙拳真正的创始人正是西山隆志,以及他的《街头霸王1》。
在这部作品中,升龙拳就是无敌的存在。随着版本的不断更新,升龙拳俨然成为了《街头霸王》最具代表的招式,甚至成为了一种文化。
在和《斗士的历史》的官司失败之后,后期其他游戏公司发行的2D格斗游戏,基本上都有《街头霸王》的影子。升龙拳、波动拳成为了标配,甚至在《拳皇》系列中被更加的发扬光大了,使用的人物越来越多。
在初代中只有肯和隆可以使用,到了《街头霸王2》增加了一位使用“猛虎上升切”简称升虎拳的沙加特。
红人、白人和沙加特打出来的升龙看上去很像,但实用性却有很大的区别。隆的升龙拳垂直向上,不会前倾,无敌时间长;
后来发展到灭升龙拳和真升龙拳
肯的升龙拳略微前倾,可以接上更多招式,到了后期肯学会了“神龙拳”,可以打出更多华丽的连段。
神龙拳特写:
而沙加特的“升虎拳”是游戏中唯一一个没有无敌效果的升龙,虽然招式刚猛,却优先判定,但经常被普通招式破解,在和升龙拳硬拼的时候毫无胜算。
这到底是什么原因呢?
我们仔细观察沙加特,就会发现在升龙过程中的手和脚位置不同。
之前有网友调侃:拳中的升龙,都是收相反的手和脚,这样升龙时膝盖在前能防守,也就出现了出招瞬间无敌的效果。而沙加特膝盖在另一边,露出个大腰子谁看着都想捅一下,缺陷明显。所以升龙正不正宗就看哪条腿抬膝盖了。
如果沙加特的升龙想要无敌的话,姿势就应该是这样子。看着好尴尬啊!
不过到了《少年街霸》时期沙加特的“猛虎上升切”已经拥有了连段攻击,打出来的伤害完全碾压了“升龙拳”。
SNK这边在《龙虎之拳》时期推出了以坂崎亮、罗伯特为代表的极限流空手道,他们拥有比较强大的绝招“虎咆”,也就是CAPCOM中的升龙拳。
随着《拳皇》的出现,越来越多使用升龙的人物出现,不仅仅是“龙虎队”,甚至“超能力队”、“饿狼队”、“日本队”......都会,似乎升龙已经成为人物的标配,是主要的对空能力。
《拳皇97》时期最猛的升龙应该是来自神乐千鹤,拥有一定的无敌时间,即使是最善于破解升龙的陈国汉对付起来也有些吃力。
到了《拳皇98》时期,最变态的升龙则来自坂崎亮,小升龙几乎全程无敌,简直就是浑身带刺,速度快得来不及反应。
坂崎亮的升龙看上去和我们熟悉的不同,是面对观众的。这种创新或许也是为了和《街霸》升龙区分开来吧!
多年后,CAPCOM为了表示自己才是升龙的缔造者,于是让隆在《少年街霸》和《街头霸王3》中使用了真升龙拳,打出来的效果同样是面向观众。
从这里我们可以看出来坂崎亮使用的升龙和隆的姿势完全不同。
拳和极限流的“升龙”对比一下,效果就比较明显了。
坂崎亮其实也是有背对观众的神龙拳的,在《饿狼传说》中客串的时候就出现过。并在《拳皇》后期使用。
坂崎百合和坂崎亮的升龙,和《街霸》沙加特的姿势比较相似。
极限流的“虎咆”,还得是坂崎拓马打出来是最好看的。
升龙拳的作用,无论在哪款游戏中都是比较重要的,最初仅仅是用来牵制和对空,后期渐渐发展出了超必杀技,并成为了连段的常规操作。
那么,《街头霸王》和《拳皇》中谁的升龙拳姿势最好看呢?《拳皇》系列将剧情和招式进行完美的融合,每个宿命之敌之间都有那么一些相对应的招式。其中八神庵和草薙京的“鬼烧”,以及炎之克里斯的“鬼烧”、库拉和K'的“乌鸦咬”
这些招式正是因为有强大剧情的支撑,因此更加受欢迎。
卢卡尔的“灭族切割”一直都是游戏厅玩家们的阴影啊!
“升龙拳”已经不仅仅是一种招式,更是一种文化。后期出现的格斗游戏,只要是类似的对空招式,我们都直接叫成升龙拳(耗油跟)。
没错,这些都是属于街机厅时代的美好回忆。
如今,我们再次看到这些游戏时,总会感叹岁月不饶人。当年的街机玩家们早已过了而立之年,玩游戏的时间越来越少,然而对游戏厅的怀念却与日俱增。
是啊!非常庆幸昔日可以接触到这么多的街机游戏,而在游戏厅的点点滴滴至今仍然记忆犹新,毕竟这就是我们最美好的青春啊!
来源:每日经济新闻
(原标题:小霸王这三年:拟上市主体人去楼空,500亿市值梦搁浅?)
中山市三角镇,小霸王工业园门口 图片来源:每经记者 王帆摄
广东中山,三角镇,华南制造业重地。以一对拳头“打天下”,曾创下国产游戏机“高光时刻”的小霸王就坐落在这里。5月中旬,小霸王位于上海的游戏机团队解散的消息传来,引发外界对公司经营状况的热烈讨论。但位于中山三角镇的小霸王总部却显得颇为宁静,表面似乎不受影响。
不过,《每日经济新闻》记者近日实地探访发现,曾被寄予整合小霸王旗下主要品牌和资产并启动上市的小霸王文化产业科技集团办公地,如今已经人去楼空,曾经“高调”发起的原始股权认购也已陆续进行退款,上市计划似乎进入停滞状态。要知道,小霸王曾喊出市值500亿元的口号,而游戏机业务则是上市计划的重要一环。
那个曾留下“中国巴菲特”段永平和“段氏六虎”踪迹的圣地,那个开创国产游戏机辉煌时代的小霸王,在时代红利消失、多元化转型遇阻后,似乎已经英雄迟暮。
曾享誉全国,小霸王传奇不败?
小霸王工业园内标语大字牌 每经记者 王帆摄
小霸王游戏机业务“折戟”传闻闹得沸沸扬扬的时候,位于三角镇新华路的小霸王工业园却是另外一番模样。
5月17日,正值中午下班时分,工业园甚少有员工进出,显得十分安静;下午,尽管正常上班,但车间员工较为稀疏;不少厂房被租给非小霸王体系下的其他公司。
在厂房外墙壁上,能看见蓝色的“振兴小霸王、加快发展”大字牌。这背后,藏着小霸王的“不甘心”。
小霸王诞生于1987年,前身是中山日华电子厂。上世纪90年代初,小霸王推出了一款带计算机键盘和卡带的“学习机”,连接电视为显示屏,可操作多款主机游戏。在电子娱乐开始流行,任天堂FC等游戏机昂贵而购买渠道少的年代,小霸王借助价格优势,以学习机之名走上了游戏机的道路,进而走出中山,享誉全国。
小霸王的业务一度如日中天,占据了国内游戏机市场的大半壁江山。“你拍一,我拍一,小霸王出了学习机”的《拍手歌》在当时家喻户晓。成龙给小霸王代言的广告里,“望子成龙小霸王”的广告词也让人印象深刻。
然而,随着缔造这一传奇的段永平携六个门徒出走,又遇上长达十多年的游戏机禁令,小霸王走向下坡。
为求自保,公司开始架构改革和多元化转型,拆分为若干子公司,随后还逐步撤出在子公司中的股权,仅保留对商标等知识产权的管理。据《每日经济新闻》记者不完全统计,获得小霸王官方认可并冠名“小霸王”品牌的公司多达14个,不同公司的股权架构基本失去了关联性,业务范围也有所区别。
如网络科技公司主营学生电脑、平板电脑、电子书等;生活电器公司主营抽油烟机、燃气灶、消毒碗柜、电热水器等;卫厨电器公司主营电磁炉、电压力锅、电饭锅、电热水壶等;数码公司主营手机、穿戴产品、移动电源等。
17日,记者来到位于三角镇的另外一个小霸王厂房——小霸王生活电器有限公司,当被问及与新华路小霸王工业园的关系时,保安甩甩手称,“我们不是同一个老板”。
小霸王生活电器有限公司 每经记者 王帆 摄
当记者以求职者身份与一位小霸王老员工闲谈时,其告诉记者,“小霸王现在有些东西不是自己做的,给承包了。比如你给我八十万(品牌费),我这个牌子就给你做了。(小霸王)不参与(业务)管理,只是一个品牌的管理商”。
小霸王俨然已成为品牌“包租公”,但对产品质量却控制有限,这又使得小霸王的品牌形象遭遇恶化、市场竞争力逐步下滑。
2012年,小霸王数码公司宣布进军手机业务,却一直没有获得工信部的手机入网许可,反而在发布会上选择其他品牌手机冒名顶替,出售后质量又陆续出现问题;2014年,小霸王品牌旗下公司推了一款SUBOR?S1平板,被质疑“贴牌”小米平板。此外,小霸王自主研发的主机游戏和体感游戏机在市场上并没有激起什么水花。
在小霸王“没落”之际,另一边,脱身于小霸王的段永平及其弟子,已成功创办步步高、OPPO、vivo等知名品牌,叱咤国内消费电子行业。
眼看这一切,小霸王似乎在“蛰伏”,等待一个机会。
欲重当霸主,打造500亿市值?
机会来了。
2016年8月21日,中山某五星酒店。参会者统一身着红色文化衫,知名书法家题字“扬帆起航,再铸辉煌”,3000万元原始股份现场发放。这是小霸王上市启动大会现场。
经历过辉煌时骄傲、黯淡时失落的小霸王,这次上市计划有着非凡的意义:能否重振雄风,就看这一次了。
会上,小霸王方面喊出了“打造未来市值超500亿的游戏产业新霸主”的口号。
这个市值目标,比如今A股游戏龙头股完美世界(002624,SZ)、三七互娱(002555,SZ)、世纪华通(002602,SZ)都要高出不少,小霸王预期不低。
为了筹划上市,小霸王在此前半年密集释放利好信息。
2016年3月,小霸王宣布签约美国芯片公司AMD,共同投资4亿多元定制VR主机芯片,彼时小霸王宣称成为全球继微软、索尼、任天堂之后第四家也是中国第一家拥有高端主机芯片的公司;两个月后,小霸王成立上海研发中心,宣称获得60位游戏、软件、VR技术领域的精英加盟;同年7月,港股上市公司益华控股(02213,HK)注资小霸王。
似乎有了底气,当时小霸王副总裁戚海生在上市启动大会现场向代理商画了一个“大饼”:“订货100万,就返送10万原始股,3年上市后保守估计升值6-8倍,就是60-80万,算下来基本上就是您订多少货,我们送多少钱了。”
此外,小霸王专门成立了小霸王文化产业科技集团(后改为小霸王文化发展有限公司,以下统称小霸王文化产业)作为上市主体,拟重新整合小霸王旗下的所有品牌和有关资产,主攻VR以及游戏机板块。
2018年4月,小霸王高调宣布重新回归游戏机市场的消息,便是以拟上市主体小霸王文化产业的名义发布的。在该声明中,小霸王文化产业表示,其基于“与时俱进”的发展理念,决心正式重新回归游戏机市场,大力开发更加重视玩家体验的游戏主机与游戏平台。
小霸王确实也“如约”展示了自己游戏主机开发成果,于2018年推出“Z+新游戏电脑”,宣称配备了AMD定制芯片、8GB内存和128GB?SSD+1TB机械键盘,仁宝电脑作为其产品的生产供应商。但这款游戏电脑的发售日期一拖再拖,至今仍没有量产上市。
据当时小霸王的公开信息,小霸王文化产业旗下将拥有4家全资子公司:中山市小霸王网络科技有限公司、中山市小霸王智能家电有限公司、中山市小霸王虚拟技术应用发展有限公司和中山市小霸王领先科技有限公司。
其中,中山市小霸王领先科技有限公司,便是本次被曝解散的小霸王上海游戏机团队的母公司。“上海公司和文化产业是一样的,文化产业算是一个集团,下面几个子公司,包括领先科技,上海公司是领先科技的分公司。”一位小霸王员工向《每日经济新闻》记者说道。
那么,上海团队的解散,是否是集团层面自上而下传导的危机所致?
已人去楼空,上市计划停滞?
中山软件园内,小霸王文化产业科技集团曾经的办公地址 每经记者 王帆 摄
“上海的小霸王游戏机解散都登报了,但我们中山(文化产业)这边实际上比他们还先解散,就在年前,一两百人现在剩下没几个人。”上述那位老员工说,“上市项目现在已经暂停了”。
据该员工透露,小霸王为游戏机定制的芯片已经制造出来,但很多软件跟不上。“要是只有一两个游戏,谁跟你玩呢?要有很多游戏,几十个游戏,或者是上百个游戏(才能做起来)。”他表示,“(游戏研发)这一块要花好多钱,现在文化产业解散、上市暂停应该是资金的问题”。
为求证上述说法,记者来到小霸王文化产业的两处办公地址。
首先是位于小霸王工业园对面的中山软件园,小霸王文化产业科技集团曾租用这里第二层的整层楼作为办公室。记者在现场看到,目前二层已有其他新公司入驻,剩余三个单元全部搬空,仅余一些损坏的桌椅和垃圾,部分天花板已经脱落,露出裸的钢架。记者只能从玻璃上的贴纸、墙上的广告板捕捉小霸王文化产业曾经的痕迹。
从遗留痕迹可以看出,小霸王文化产业科技集团曾在这里开设“小霸王商学院”课程,以及2017年的小霸王30周年庆典筹备会。经记者与软件园物业公司确认,小霸王文化产业科技集团于去年搬走。
随后,记者来到小霸王文化发展有限公司位于中山市石岐区怡华商业大厦的注册地址,小霸王文化产业曾经租用的单元大门紧闭,门牌上有小霸王的标志,走廊贴有小霸王“Z+新游戏电脑”的广告,配以“全球首创,王者归来小霸王”的文字。
该写字楼物业公司人员告诉记者:“(小霸王文化发展有限公司)他们已经不做了,已经撤走有半年了,但他们以前做的广告我们还没有撤。”
中山市石岐区怡华商业大厦,小霸王文化发展有限公司办公室走廊的广告牌 每经记者 王帆摄
两个办公地址均人去楼空,小霸王文化产业的上市计划以及游戏机业务是否面临障碍?
可以确认的是,此前小霸王上市启动大会时承诺的“订货送等额股权”犹在耳边,但小霸王已经开始向认购原始股权的代理商退还相关款项。上述小霸王员工告诉记者:“他们在投钱,还给代理商。”而另外一位曾经负责代理商联络的小霸王前员工也向记者确认:“很早就开始陆陆续续在退了。按照合同来,提交资料,该退就退。”
小霸王董事长方鸿祺回应《每日经济新闻》记者称:“游戏机这块,集团肯定要继续干,都投入2个多亿了,上市计划还在正常推进;上海游戏团队解散是应中山市政府要求搬回中山市继续研发。”但对于在主体公司搬空、人员遣散的情况下如何推进上市,方鸿祺并未给予正面回应。
方鸿祺表示,对于后续的规划,现在两条腿走路:一是用AMD主板及微软授权的平台,先上家庭娱乐中心产品,有卡拉OK、游戏、老人项目、幼儿启蒙及k12同步教育,用小霸王全国网络一起推广;二是继续研发游戏平台和开发工具,和全球知名的软件开发公司合作,推出一两款爆款游戏。
“请相信,假以时日,小霸王一定会成功的。”方鸿祺说。