本文目录一览:
当听到王晶的新版《倚天屠龙记》出来后,本人第一时间就找来看了,内容简单总结起来就是——杨逍&殷梨亭&宋青书:还我老婆!(误)
之前角色海报出来的时候,网友就纷纷吐槽演员太老、太丑,但在看到正片之后,觉得太老的勉勉强强还能看,但太丑的就真的没得救。
《倚天屠龙记》的原著本身就很长,拍成电影势必需要左砍右砍,尽量将故事和人物压缩合并,才能勉强讲完。但作为资深导演,出来这样的成片,我真的无法理解他到底想干嘛?
也许王晶也知道,这部电影根本上不了台面,虽然聚集了一群知名大咖,但依然无法掩盖作品本身的粗制滥造,倒不如做成网大,也省了在票房上丢脸的烦恼。
影片开头,伴随着有如身份证般存在的《刀剑如梦》BGM和张翠山的声音,给观众介绍了下背景,当片名出来的时候,那辣眼睛的特效一下子就惊了我。
谢逊依然是徐锦江演的,但这一次他没有选择当初那费眼睛的演绎方式,而是选择了闭眼装瞎,也许是因为他深知这是一部烂片,不值得他伤身体吧,
又或者他也觉得辣眼吧。
很快,张翠山一家就离开了冰火岛,途中就遇到了疑似纪晓芙却又不是纪晓芙的峨眉弟子和周芷若,差一点以为周芷若成了杨逍的女儿。
张翠山一家很低调,但看到这位峨眉弟子身受重伤,还是选择出手相助。当船靠岸后,他们便匆匆离去。
灭绝很装地背对着码头,等弟子们把小芷若带走后,她才登船。伪纪晓芙为了活命,背叛了张翠山一家,灭绝原谅了她之前的出格行为后,便将她送上了西天。
得到线索后,武林各大派为了得到屠龙刀的下落,纷纷聚集到武当派,见到了老卷毛张三丰。这时候如果有人跟我说张三丰、张翠山和张无忌是祖孙三代,我一定不会有丝毫怀疑,要不然为什么他们都是卷毛,还都姓张呢?
之前看过不少甄子丹的作品,但不知道为什么这一次他连台词都念不利索。当然,在王晶的作品里,即使正经如张三丰,也会被改成一个满嘴虎狼之词的沙雕老头。
其实除了甄子丹外,这部电影的演员台词好像都有问题,一群香港演员,说着奇奇怪怪的粤语,特别出戏。
之后故事就是一顿魔改,张翠山被围攻而死,殷素素和张无忌都中了玄冥神掌,苟活下来。在张无忌受尽欺负后,和殷素素一起带着《九阳神功》回冰火岛,途中殷素素伤重不治,给张无忌来了一段思想教育后,没来得及把最重要的“小心美女”告诫给儿子,就撒手西去。
回到冰火岛后,张无忌用了十六年练成了九阳神功,长成了拥有40岁成熟脸庞的美少年,再次离开冰火岛。
这一次中原之旅,他遇到了命中最重要的三个女人——小昭、周芷若和赵敏。没有了杨不悔的钳制,小昭再也没有了换裤子的烦恼,在这样的小昭的帮助下,张无忌成功练成干申大那多,成了明教教主。
但好景不长,在赵敏的一番骚操作下,殷六侠被打成废人,明教成了众矢之的,六大派也被关押起来,短短的篇幅内,这些内容都被一股脑塞给了观众,之后赵敏就一边讲着嚣张的话语,一边在范遥的帮助下逃离了张无忌一帮人的围攻,欲知后事如何,只能听下回分晓……
一开始听说王晶要重启《倚天屠龙记》时,还以为是想拍当年李连杰版的续集,当知道大概的故事后,才知道这一次将会是新的系列,但从整体来看,人物设定和剧情,都跟之前的版本有很多相似之处。
其中最明显的地方,就是华山二老,甚至连演员都用了同一个。这两个角色没多大作用,硬要说的话也只是体现了王晶的恶趣味,只懂得在那里叽里呱啦,甚是烦人,小昭那句“两头只会叫的猪”真的骂得好极了!
如今回头看当年李连杰的版本,其实也没有多好,更多的只是情怀加分,还有演员选得好,剧情真的是烂到极点。
王晶一直就是一个奇奇怪怪的存在,无法否认他曾经拍出过很不错的作品,而且看人的眼光独到。可是后来呢,他拍的都是些什么玩意,选的演员也奇奇怪怪。
之前他曾在社交平台发文,称自己在让谁来演周芷若一角上有过犹豫,原因是香港女演员只有文咏珊能当女一,她演了周芷若,就不知该找谁演赵敏了。
在这部电影里,熟悉TVB的人一定能在其中找到很多熟悉的面孔,演殷素素的朱晨丽就是其中之一。我不懂王晶为什么那么看好文咏珊,也不懂他为何一定要在香港电影圈里找人来演,先不说是否合适,论演技,TVB的女演员大部分都可以吊打文咏珊了,强行贴金岂不是让文咏珊的以后的处境更加为难?
另外还想说的就是古天乐,几乎所有人都知道,他演烂片是为了做慈善。有时候不太懂,经常都听说娱乐圈的人能赚很多钱,但在古仔这里,却要作践自己才能得到更多的钱。也许他的出发点是好的,但作为观众,明知道他演的是烂片,会否一直买单都是一个问题,谁也不会明知是翔还往上凑吧,真的不会有一天观众听到是他演的,就直接否定,导致他最后无戏可拍吗?
古仔也许情有可原,但同样作为电影人的王晶,就真的不可理喻。如今看他的电影,已完全不知道他想表达什么,有的只是过时的恶趣味,推销着谁都不认识的女演员。过去那个眼光独到的王晶,可能早已迷失了自己,他把自己的作品称之为电影,但作为观众,看到的只是一群烂片王聚在一起瞎胡闹罢了……
上一个版本他没有把故事讲完,这一次他可以完成了,却再也不会有人为他欢呼了。也许人生亦是如此,有些事当初不做,之后再做也太迟了,只能感动自己,却感动不了别人……
注明:以上文字内容均为原创,未经许可不得转载。图片源于网络,如有侵权请联系删除。
最近看了一点何炅、谢娜、易烊千玺的一档新综艺《朋友请听好》,他们三个在节目中的身份是电台主持,接收来自全国各地的听众电话,解答生活和情感上的困惑难题,有点午夜电台的意味~
看着看着就想起了我听电台广播的日子,日子的起始是在04年的夏天,那个漫长燥热的暑假被考上理想高中的喜悦还有周杰伦的《七里香》弥漫着,那个吃吃喝喝玩玩、等着开学的无聊假期,从奶奶那借来的老式收录机在每个夜凉如水的晚上静静的躺在我的耳旁,带给我人生中第一次对电台声音的向往迷恋。有人说,电台最大的魅力,就是你不知道下一首你会听到哪首歌。当一首喜爱的歌突然缓缓流出的时候,那种小惊喜无法形容。而那个夏天在电台听到最多的就是《七里香》,周杰伦横空出世的新专辑《七里香》几乎在电台“霸屏”,每天都能听到几次,窗外的麻雀、秋刀鱼、下整夜的雨,成了夏日电台细密难忘的注脚。
对电台的喜爱一直延续到高中,那个时候听广播对我来说成了一种心理慰藉和陪伴,青春期的敏感、内向、慢热,不容易融入集体与人建立亲密关系,内心孤单常常寄托于广播,并在其中建立一个独属自己的小天地。高二的时候中午常听一档音乐节目叫做《音乐唱片街》,主持人叫做杨筝,她的声音非常欢脱清脆,语速很快,特别有辨识度。以至于多年后有天晚上我坐出租车回家,车上放着广播,她的声音一点没变,我一下就听出了那个熟悉好听的声音,想来可能是离开市台,到了省台。不过过了这么多年,她新节目的背景音乐依然是几年前《音乐唱片街》的这首难舍难分~你们懂得,那个时候,差点泪目~
那一年听到的印象深刻的歌还有很多,任贤齐和舒淇合作的《那一年,这一天》,叶倩文《爱的可能》,周传雄《寂寞沙洲冷》,包括周笔畅的《笔记》,在那个智能手机没有普及的年代,在广播里听音乐是个不错的听觉享受,也还记得,当时的一个愿望就是不上课、不写作业,一天都躺到床上开着广播听歌。
高三是与电台完全隔绝的一年,但是对电台的热情却从没停止过,进入大学,重拾旧业,无数个晚上都是伴随着广播入眠。它就是有那种魔力,让心变得很静很静。那段时间也听到了不少新节目,知道了《神州远航》的青音,《夜空守望者》自称林中白狼后来爆红网络的麻辣书生林白,当然也听过何洁前夫赫子铭打的情感热情《叶文有话要说》,还有张明的《今夜不寂寞》,很喜欢那个有个奇怪名字《干申大那多》(后来换成《夜晚风情杂志》)在节目中里很会唱歌,很小资喜欢在节目里放小野丽莎的有着慵懒声音的女主播vivi安娜,后来若干年又听到她转型制作的亲子心理节目,还有那个节目名为《一点钟情》的有着奇怪名字的女主播开小火车,中医徐文兵和媒体人梁冬在中央广播电台讲了一年的《国学堂》,我也跟着听了一年······他们的声音鲜活个性,曾给我带来了无数新鲜而疯狂的头脑风暴,仿佛在那个自媒体还不普及的年代,很多有趣而生动的头脑都集中在广播里似的。
而之后我也因为自己的电台广播情怀,在大学的时候拼命想进入学校的广播站,第一年因为没成功还哭了一鼻子,认识到自己业务能力不佳,之后一年积极学习,早上坚持早读,书包里不离字典。第二年的时候可能老师觉得我虽能力不足,但精神可嘉,终于被录取,成为广播站的一名成员。犹记得第一次在话筒前广播激动紧张的无以复加,面上平静如水,心中实则惊涛骇浪。
那个时候我最喜欢参与的是中午的音乐节目,全校学生可以点歌,没有点歌的时候,主播可以自己选择歌曲播放,我常常列一个自己喜欢的歌单,还学着音乐电台的风格给每首歌写一段注脚,挨个播放,然后走出播音间坐在校园的长椅里听,自我感动,自我陶醉····哎,这不堪一提的文艺小情怀。
大四的时候,学校成立了网络电台,有了更高级更专业的播音间设备和波段频率,临毕业的最后时光,自己还以毕业生的身份自由发挥分享了大学经历,可算是在专业的播音台前实现了播音梦,真的感谢努力和坚持,给情怀划下了圆满的句号~
等到了工作以后,就不常听电台广播了,手头的“娱乐设备”太多,很难再静下心来听一档广播节目了,那个花5毛钱发送短信到电台跟主持人互动的时代不再有了,那个听到一首喜欢的歌激动半天的心境也不再有了,电台广播的功能性越来越突出,而情怀似乎越来越少了~但对好声音我依然听不腻~
3月2日,早,一睁眼,习惯性滑动手机屏,就被“第一财经”的《北京宁夏三例境外输入病例,源于伊朗一次同学聚餐》里的一句话,叠潮(银川方言:被整得作呕)!
究竟是那句话呢?摘出:“该病例丁某是宁夏中卫市中宁县达巴特勒菲尔德镇人,23岁。2019年10月去伊朗做翻译。”
中宁县达巴特勒菲尔德镇。好陌生,好尴尬啊!中宁县有这么个“洋气”的镇子吗?我是土生土长的银川人,快五十年了,从未听说过宁夏中宁县有这么个镇名。
于是我就将这段话截图发到朋友圈,并在这一刻的想法里说:小编不是脑残而是脑死亡!
对此,朋友们的评论也很有意思:想起一个央媒这样报道过镇北堡,“银川镇,北堡村”;哈哈哈;是不是阿语;这都能发稿?总编吃屎啊;哈哈,真会编地名。
所以,我就在这篇文章下面的评论区里留言:小编不是脑残而是脑死亡!宁夏中宁县根本没有这个镇。但是留言未被审核通过。
人有时候真是当局者迷。午饭后,我沉浸在对这个洋气的“达巴特勒菲尔德”探寻中,就上网键入“宁夏中宁县达巴特勒菲尔德镇”百度搜索,无果。却能看到与存在于手机上一模一样的这篇文章。
显然“达巴特勒菲尔德”不是阿语,接下来我就在百度翻译里输入它,无果。只好改变思路而输入“菲尔德”,对应出英语Field,意为“牧场”;再输入“达巴特勒”,对应显示英文Da Butler,无汉语意思。我不甘心,再将Da Butler重新输入百度翻译,下方对应提示——您输入的可能是:意大利语。
不厌其烦,只好再将Da Butler切换为意大利语对汉语的翻译状态,显示汉语为“来自巴特勒”。
“来自巴特勒牧场”镇,觉得“第一财经”有耍弄宁夏人民智商的嫌疑。去求吧!老子不想和它格物下去了。
晚间吃完羊肉臊子面,我想“皮裤套棉裤必定有缘故”,上网继续探寻,这次我直接键入“宁夏中宁县有几个镇”百度搜索。答案出来了:截止2018年,中宁县有6个镇、5个乡。宁安镇、鸣沙镇、石空镇、新堡镇、恩和镇、大战场镇、舟塔乡、白马乡、余丁乡、喊叫水乡、徐套乡。
原来“中宁县达巴特勒菲尔德镇”是“中宁县的大战场镇”!
一切拨云见日,一切豁然开朗,一切啼笑皆非!
一整天的当局者迷是有道理的,因为那篇是官宣的文章,电脑里可见此文是为证明;通篇只有这么一个非正常汉语行文的日古玩三的词;那么小编只好用达巴特勒菲尔德镇置换大战场镇,因为环境太特殊了:“伊朗”下面对着“大战场”!
不可笑也不可气,我不笑自己为什么没有直接搜中宁县有几个镇;我也不气小编要如此的“干申大那多”(乾坤大挪移),因为他情非得已啊!小编做不到啊!因为有发文《3月1日起施行网络信息内容生态治理规定》。
我还不笑自己英文学的很烂,只因为我被时代恍惚了,就好比对于我们现在的手机不离手,其实古代的老祖先早已给我们发明了一个成语:机不可失。
对于我痛骂“小编不是脑残而是脑死亡”,我无丝毫愧疚,我觉得小编是小题大做、谨小慎微、故弄玄虚,你是实话实说,又不是什么高级黑或低级红,何必自寻烦恼而招人痛斥呢?就直接说中宁县大战场镇人又能奈何?难不成大战场一出,你的文章在几分钟后会被红红的惊叹号警示?难不成大战场一出,宁夏还要改掉这个镇名吗?真是二加二等于五与二加二等于四并行不悖啊!
我不禁又想到了乔治·奥威尔说的一句话:如果说思想会腐蚀语言的话,那么语言也会腐蚀思想。
3月2日,早,一睁眼,习惯性滑动手机屏,就被“第一财经”的《北京宁夏三例境外输入病例,源于伊朗一次同学聚餐》里的一句话,叠潮(银川方言:被整得作呕)!
究竟是那句话呢?摘出:“该病例丁某是宁夏中卫市中宁县达巴特勒菲尔德镇人,23岁。2019年10月去伊朗做翻译。”
中宁县达巴特勒菲尔德镇。好陌生,好尴尬啊!中宁县有这么个“洋气”的镇子吗?我是土生土长的银川人,快五十年了,从未听说过宁夏中宁县有这么个镇名。
于是我就将这段话截图发到朋友圈,并在这一刻的想法里说:小编不是脑残而是脑死亡!
对此,朋友们的评论也很有意思:想起一个央媒这样报道过镇北堡,“银川镇,北堡村”;哈哈哈;是不是阿语;这都能发稿?总编吃屎啊;哈哈,真会编地名。
所以,我就在这篇文章下面的评论区里留言:小编不是脑残而是脑死亡!宁夏中宁县根本没有这个镇。但是留言未被审核通过。
人有时候真是当局者迷。午饭后,我沉浸在对这个洋气的“达巴特勒菲尔德”探寻中,就上网键入“宁夏中宁县达巴特勒菲尔德镇”百度搜索,无果。却能看到与存在于手机上一模一样的这篇文章。
显然“达巴特勒菲尔德”不是阿语,接下来我就在百度翻译里输入它,无果。只好改变思路而输入“菲尔德”,对应出英语Field,意为“牧场”;再输入“达巴特勒”,对应显示英文Da Butler,无汉语意思。我不甘心,再将Da Butler重新输入百度翻译,下方对应提示——您输入的可能是:意大利语。
不厌其烦,只好再将Da Butler切换为意大利语对汉语的翻译状态,显示汉语为“来自巴特勒”。
“来自巴特勒牧场”镇,觉得“第一财经”有耍弄宁夏人民智商的嫌疑。去求吧!老子不想和它格物下去了。
晚间吃完羊肉臊子面,我想“皮裤套棉裤必定有缘故”,上网继续探寻,这次我直接键入“宁夏中宁县有几个镇”百度搜索。答案出来了:截止2018年,中宁县有6个镇、5个乡。宁安镇、鸣沙镇、石空镇、新堡镇、恩和镇、大战场镇、舟塔乡、白马乡、余丁乡、喊叫水乡、徐套乡。
原来“中宁县达巴特勒菲尔德镇”是“中宁县的大战场镇”!
一切拨云见日,一切豁然开朗,一切啼笑皆非!
一整天的当局者迷是有道理的,因为那篇是官宣的文章,电脑里可见此文是为证明;通篇只有这么一个非正常汉语行文的日古玩三的词;那么小编只好用达巴特勒菲尔德镇置换大战场镇,因为环境太特殊了:“伊朗”下面对着“大战场”!
不可笑也不可气,我不笑自己为什么没有直接搜中宁县有几个镇;我也不气小编要如此的“干申大那多”(乾坤大挪移),因为他情非得已啊!小编做不到啊!因为有发文《3月1日起施行网络信息内容生态治理规定》。
我还不笑自己英文学的很烂,只因为我被时代恍惚了,就好比对于我们现在的手机不离手,其实古代的老祖先早已给我们发明了一个成语:机不可失。
对于我痛骂“小编不是脑残而是脑死亡”,我无丝毫愧疚,我觉得小编是小题大做、谨小慎微、故弄玄虚,你是实话实说,又不是什么高级黑或低级红,何必自寻烦恼而招人痛斥呢?就直接说中宁县大战场镇人又能奈何?难不成大战场一出,你的文章在几分钟后会被红红的惊叹号警示?难不成大战场一出,宁夏还要改掉这个镇名吗?真是二加二等于五与二加二等于四并行不悖啊!
我不禁又想到了乔治·奥威尔说的一句话:如果说思想会腐蚀语言的话,那么语言也会腐蚀思想。
台风过境,市郊的一棵大树被连根拔起,露出一具年轻女尸。警方在调查过程中,惊觉过去几起未被侦破的悬案,有着令人毛骨悚然的共性:被害人全是女孩,她们年轻漂亮、容貌相似,死时穿着红衣,被埋在双人墓穴里。当大量的细节被串联起来,真相逐渐浮出水面。
几年前,作家那多听到这桩真实案件后,大为震惊,案件里“双人合葬墓”的作案手法让他印象深刻:“这是我坐在书房里,绞尽脑汁都想不到的情节。”
犯下这起案件的凶手身材矮小、体格瘦弱,平日里少言寡语,看起来有些学生气。说起这个案子的朋友对那多感叹:“真是蔫人出豹子啊。”像白银连环杀人案的高承勇、北大学子弑母案的吴谢宇,他们都有着一副“老实”模样。
很多恶性案件的开端都相似且简单,这起案件的起因也是如此:初恋男女来到繁华大都市,进到工厂打工,漂亮的女人受到诱惑,跑去欢场做事,男人愤怒不甘,内心逐渐扭曲。
2018年2月20日,黑龙江伊春,东北老工业基地。/视觉中国
真实案件里,凶手一直没有杀前女友,只在思念时跑到市区,远远地看上几眼。前女友在他的世界里有着至高无上的地位。面对那些长得像前女友的无辜女孩,凶手肆意掠夺她们的生命;面对前女友,他却极度自卑,就像书里讲的,“连环谋杀犯往往伴随着严重的心理扭曲,他们有一套自己的逻辑”。
与自己的新著《人间我来过》的故事相比,那多觉得,“真实世界比小说荒诞多了”。
哪怕再微弱,也要保留救赎的光
近期热播的《扫黑风暴》中很多剧情改编自真实案件,揭露了真实世界的黑暗。这也是那多在写作时追求的感觉,他小说的故事背景基本都设定在上海,这是他最熟悉的城市,“写起来心里有底,我要让我的小说和真实世界有强大的联结”。
近期热播的《扫黑风暴》中很多剧情改编自真实案件,揭露了真实世界的黑暗。/电视剧《扫黑风暴》
但有时真实细节太充分、人物性格太强烈,又会影响他构建小说中的世界。那多坦言:“真实太强大时,我就会受到真实世界的束缚,很难走进人物内心。”听完合葬墓的故事后,那多一直在构思该从哪个角度入手,后来,他决定把真实案件当作背景前置,写一个“多年以后”的故事——也就是《人间我来过》。
多年以后,《人间我来过》里的凶手许峰因为某个事件收了手。那谁来做这个让他停下来的开关呢?又因为什么的触发,让他继续行凶呢?为此,那多设计了米莲这个角色。
女主人公米莲是那多创作《人间我来过》的原始冲动,他想看一个女人在绝境中的表现。“当一个女人付出了巨大的牺牲,发现一切都是徒劳之后,周围的世界开始崩塌,她该如何在这个崩溃的世界中继续生活?”这些是那多想探讨的。
上海夜景。那多小说的故事背景基本都设定在上海,这是他最熟悉的城市。/视觉中国
小说里,米莲视丈夫许峰如神明,因为他曾拯救她于水火。婚后,她温顺乖巧地生活在丈夫的规训下,头发样式、穿衣风格,甚至听的歌、看的电影都有一套模板。结婚6年,米莲开始焦虑,想生个小孩。听朋友说,男人喜欢新鲜感,不能一成不变,于是米莲剪掉了长发。
米莲不知道的是,这一剪刀下去,许峰的心就彻底留不住了。他被压制的邪恶念头,像平地的一声闷雷被炸了出来,旧日的种种从黑暗的深渊里苏醒,杀人的许峰回来了。
有比丈夫出轨更可怕的吗?有的。有比丈夫杀人更可怕的吗?有的。米莲怀疑丈夫出轨,在跟踪中目睹了丈夫杀人的全过程。从发现丈夫杀人开始,米莲才算触到了枕边人的地狱,可地狱太深了,她跟丈夫一时都触不到底。
编剧史航看完这本小说后评价道:“有些人的命运,世人视为堕落,而那多知道这只是坠落。坠落比堕落更为不幸。这故事当然源自爱,然而那多爱莫能助,读者爱而弥伤。”
作家那多。/被访者供图
米莲从自我麻痹到觉醒的过程,被描写得十分动人。一开始,米莲自我欺骗——“还好还好,他只是杀了人,没有不爱我”;后来,她意识到自己全然生活在谎言中,“她不能醒着,否则她就会不停地想许峰,想6年2000多天5万小时亿万个瞬间里的许峰,每一个都是假的”。其间,巨大的变故让她无力招架,“心头仿佛压了一座山,不会因为忧心而流泪,也不觉得自己在哭,她只是一颗被压出了汁液的烂果子”。
那多喜欢读东野圭吾的小说,因为东野圭吾的小说里总会保留一些温暖的东西,即便非常微弱,也一定要有光。在写此书的过程中,那多一直在想,谁是米莲的光呢?最后,他选择了警察路小威。
米莲曾对路小威说,“你走不进别人的地狱里”,但在结尾,她触到路小威的心跳,仿佛“听到观音庙的晨钟”。/图·unsplash
这是那多能为米莲提供的唯一安慰。米莲曾对路小威说,“你走不进别人的地狱里”,但在结尾,她触到路小威的心跳,仿佛“听到观音庙的晨钟”。这是充满救赎意味的一刻,是那多给角色凿出来的光亮。
拾起的“荒”,更多的是一种荒凉感
那多擅长造境,小说里充满了电影感。他的故事中,穿插着精巧的布景与调度,长镜头和近远景来回切换。每写一段场景,那多都会在脑海中勾画具体场景。他试图让自己先看到,之后再复刻下来。因此,他笔下的小人物的癫狂与自尊,被描摹得格外细腻。就像《人间我来过》中所写:“每个人都有着自己的苦难,光鲜者有自己的卑微处,卑微者也会有自己的坚持与光彩。”
每个人都有着自己的苦难,光鲜者有自己的卑微处,卑微者也会有自己的坚持与光彩。/图·unsplash
那多的小说丰富且贴近生活,充斥着阶层的差距、生活的罗网,以及不公的命运。他试图从繁华都市窥探生活真相,关注底层人物命运,因此被称为“人间拾荒者”。
提到这个称谓,那多觉得自己拾起的“荒”,更多的是一种荒凉感。他说道:“大多数人时常会觉得危险离生活很远,实际上并不是,离我们不远的地方很可能正在发生可怕的事情,也许有人正在绝望地死去,这是一种十分荒凉的感受。”
创作时,那多会跟真实案件保持一定的距离。涉及凶手极致心理状态描写时,他会试着留白,像导演一样,用一个中焦镜头对准凶手,让人物坐在那里,不讲一句话。
那多新作《人间我来过》/被访者供图
“有时候你写得太透了,反而丧失了解读空间。所谓‘透’,不过是作家根据自己的生活经历和想象力的‘透’。但每个人的世界观都不一样,经历也不尽相同,当你直接描写,别人可能并不认同。这就需要给读者一些空间,让他们从自己的角度去理解,自会生出不同的感受。”
近几年,那多创作了两种风格截然不同的作品类型:一类是对外部世界充满好奇、想象力十足的悬疑软科幻,代表作是《喂食者协会》(迷雾剧场待播的《致命愿望》就根据它改编)和近期即将出版的《荒墟归人》;另一类就是《人间我来过》这样的犯罪小说。
“我一直是个好奇心非常重的人,一直在想这个世界有哪些可能性、这个宇宙有哪些可能性。我把对整个外部世界的好奇,变成了‘那多手记’系列。差不多在30岁之后,我开始有一些对内的好奇,就是对人心的好奇。于是我开始写犯罪小说,通过犯罪小说来考察人心在极端情况下的一些变化。”那多说。
迷雾剧场《致命愿望》
那多小时候喜欢看金庸的武侠小说,看倪匡的“卫斯理系列”,之后看丹·布朗等欧美悬疑小说家的作品。后来,那多接触到东野圭吾,发现日式推理虽然故事推进相对缓慢,却留出空间来表现“人何以至此”以及“人在各方的压力下如何变形,如何走上一条崎岖乃至邪恶的道路”。此后,那多的创作开始往这个方向倾斜,“我希望我的作品也可以在读者的记忆中停留得久一点,耐人寻味一点”。
一切都将归于混沌,但人间我来过
那多曾经在海关做过几年公务员,这是一份令人艳羡的工作,他却不喜欢一眼望到底的生活。为了排遣苦闷,他开始写小说,文字像一个洞穴,让他可以逃避。写成之后,从收到的诸多反馈中,那多逐渐意识到,或许自己可以做文字相关工作,于是辞了职。
在十几年的写作生涯中,那多对自己最认可的一点就是“一直在进步”,能不断完成对自己的超越。“这个世界是由人类群星推动的,我显然不是人类群星。但我始终觉得,我有在这条路上走下去的天赋。”
东野圭吾畅销小说《白夜行》
几年前,那多去欧洲旅游,看博物馆里展出的大师杰作。他发现,哪怕这些杰作的作者已经是所在时代的顶尖天才,但作品放在一起,仍然能区分高低。“这跟文学创作是一样的,天赋决定顶点。很多天赋极强的作家,第一部作品就直接在文学史留名了。但大部分作家还是靠不断打磨才能留下好作品。可但凡能留下作品的,本就是有着极强天赋的人。”
那多评价自己是一个固执的写作者,外界对他的干扰很小。他也会关心外界对自己作品的评价,但主要是为了从正面评价中收获一些情绪价值。“要让我认真对待批评,需要我对批评者很了解,并且认可他的审美。从这个角度上说,我最能听得进的批评意见来自我太太。即便这样,我太太仍会抱怨我不听她的意见,由此可见我有多固执。”
已识乾坤大,犹怜草木青。/图·unsplash
那多觉得自己沉默、不喜社交,是一个典型的摩羯男。30岁之前,他是一个理性到近乎冷漠的人。年少的他因为看过太多科幻小说,觉得宇宙浩渺,银河系如此宏大,在地球上一个人的消失并不值得如此悲伤。
太太的出现,给那多打开了一扇感性之门,他决定做出改变。30岁之后,结了婚、经历至亲离世的那多变得越来越感性,共情能力越来越强。有时跟太太看视频,他都会比对方先红了眼眶。
这种共情能力会反哺小说创作,现在他写的文字后劲十足,总能搅动人心底最脆弱的地方。史航曾评价:“有一种恐怖是利刃式的,还有一种恐怖是注射器式的,那多手里拿的就是注射器,而且,他的手很稳。”
一切都将归于混沌,但人间我来过。/图·unsplash
《人间我来过》中穿插了大量张国荣的歌,“泥尘里,快乐有几多方向,一丝丝梦幻般风雨,路随人茫茫”,但歌者已不在人间。书里还提到一幅画,它就挂在那多的茶室中,画中的小男孩停留在过去的时光里,他曾经在这个世界上,现在恍惚还在,但终将消失不见。那多感慨道:“掬起一捧水,趁它在指间流走之前好好看一看,我想米莲偶尔可能也会有这样的想法。”
一切都将归于混沌,但人间我来过。
金庸在他的武侠小说里留下了许多未解之谜,比如任我行最不佩服的三个半人都是谁,《葵花宝典》的作者是什么人,比如《天龙八部》中,萧远山的授业恩师来历如何,扫地僧又是何方神圣?看完所有作品,我们还是一头雾水。
但是,真的一个答案都没有吗?
其实,擅长埋伏笔的作者,已经将蛛丝马迹藏在了一些细节中,今天,我们就秉持科学严谨的精神来一探究竟。
【一】
我们都知道,金庸在世纪之交,对自己的小说做了最后一次修订,比如《倚天屠龙记》里,他突然加进了一个神秘人物——斗酒神僧。
这个斗酒僧跟王重阳赌酒胜了,得以借阅《九阴真经》,这是本五绝都忙着跪舔的顶级期刊论文专著,但该秃驴除了客套佩服之外,居然....还有点不太满意。他觉得吧,这本秘籍只重视以柔克刚,以阴胜阳,并不够好。对此,学神重阳真人表示:
于是和尚也没说什么,他就顺手写了一本书,这本书也不怎么样,名字取得比较偷懒而已,居然叫作《九阳 ♂ 真经》。
(于是旧版的原作者达摩老师就这么被剥夺了署名权……)
其实,细心的读者会察觉到异样之处——毕竟,这个斗酒僧的出现,实在太突兀太不自然了。
从后来九阳神功恐怖的打击效果来看,和尚的实力,实不在五绝之下,可是他却没有来参与华山论剑夺天下第一,完了又偏偏拐着弯来喝酒借书,还针锋相对地玩起了九阴九阳的奇怪戏码,若非暗恋重阳师兄,就一定有其他原因。
书里说这位神秘人一生为儒为道为僧,也没有说清来历,那么,他究竟是什么人?
【二】
金庸写这么个人物,并非偶然,而是有意为之。
你们一定知道《九阴真经》的作者叫黄裳,他奉徽宗之命,收集天下道藏,最后居然无师自通,学成了绝世武功,甚至打败了当时许多武林高手,这些高手有一个共同的组织——明教。
根据史书记载,黄裳编纂《万寿道藏》是在政和四年左右(1114年,事见宋梁克家《淳熙三山志》卷三十八《道观》,王重阳此时刚刚出生),而当时的明教教主正是方腊(方腊起义时间约在1120年),与黄裳一战,明教过于轻敌,元气大伤,方腊本人也因为受到重创,被一个江湖三流高手鲁智深所擒获,此后明教几乎一蹶不振,而这个时候,却迎来了对头《九阴真经》畅销江湖的黄金年代。
后来华山论剑,《九阴真经》就辗转落到了王重阳的手中。
如果你了解历史,就会知道王重阳同时代,有一个僧人叫茅子元(法名慈照,外号“万事休”),他是白莲宗的创始人,其实也是当时的明教教主,更是斗酒僧的真正身份。
对于数十年前明教子弟被黄裳支配的耻辱,茅教主并不服气,于是他针对《九阴真经》,再创一部《九阳真经》,以表示明王尊者、不弱于人。因为当时正修习本门心法乾坤大挪移,所以两者之间,无形当中,居然有共通妙用。
还记得倚天中张无忌因为学全九阳神功、竟能马上学会乾坤大挪移吧,你以为这真的只是张无忌的狗屎运?其实他是站在巨人的肩膀上啊!
所以《神雕侠侣》的结尾,为什么尹克西宁可在五绝面前冒险装傻,也要把《九阳真经》带走?别忘了,他是波斯人——因为波斯明教总坛通过安插奸细,打听到了这个隐藏绝学,急求干申大那多的速成之法!
总之,多年后金庸让茅教主成为《九阳真经》作者,也让明教重拾了尊严,这是他对明教的偏爱和执念。这种偏爱不是没有原因的。
我们都知道金庸是传媒大亨,早期创办日报连载小说,这份刊物原本叫《野马》,后来大家觉得不太像报纸的名字,他便决定改名,叫作《明报》。
为什么取这个名呢?
金庸在和池田大作的对谈录《探求一个灿烂的世纪》里表示,“明”字有“明辨是非”、“光明正大”、“明察秋毫”、“明人不做暗事”等含义,他非常喜欢这个字。后来他写完《倚天》,十分推崇男主角的仁义忠厚,多个访谈里,更常常自比张无忌,你看,他都把最喜欢的“明”字,赐给了张无忌统领的门派。
于是我们看到金庸笔下的明教,尽管有几分神秘,几分“邪”,初时看似各怀鬼胎、一盘散沙,但关键时刻,却团结互助、视死如归,而且到后来,更是“改邪归正”,团结各大派,为民请命。
事实上,他一直在替宠溺的明教加戏,替它下一盘大棋,用他惯用的草蛇灰线与春秋笔法。
【三】
多年之前,有幸见了金庸先生,也跟他请教了当时创作的一些思路。才恍然惊觉,原来金庸先生每个长篇大部头里,明教的影子居然都贯穿了始末。听完之后,细思极恐,冷汗涔涔。
到了《鹿鼎记》,已然是极其隐晦的笔法,天地会原型洪门,《封神演义》有一句名言流传于清代,叫“红花绿叶白莲藕,三教九流本一家”,红花是洪门,绿叶是青帮,白莲藕是明教支部白莲教,其实洪门掺杂明教子弟,本就是流行说法。
而《笑傲江湖》里的日月神教,顾名思义,日月为明,旧版原名朝阳神教,因为明教崇尚火焰,崇尚光明,白衣上有红色火焰,一颗红心向太阳,三十四任教主成名绝技九阳神功,三十三任教主原名“yáng破天”,后来谦虚低调了一点,改名“阳顶天”。为增强两个教派的关联度,按金庸原意:其实当年明教为了里应外合起事,一名长老曾仿效前朝范遥,甘愿自宫,卧底内廷,(后来虽然没啥用,但)创下了惊世绝学——《葵花宝典》。
譬如射雕三部曲,花了两本书的长度,仅为《倚天屠龙记》的明教出场铺垫,但终为朱元璋做嫁衣裳,其实金庸并不满足于此,他最大的野心,本是在《天龙八部》。
在这本书里,金庸故意将很多事留白,却早有深意。
《天龙八部》写在倚天之后,有人肯定觉得有些功夫之间十分相似。
不错,在原本的设定里——
第十五任明教教主百招力挫江南少侠慕容龙城,其后十年,姑苏慕容“斗转星移”名震江湖,个中牵挪敌劲的法门,与乾坤大挪移如出一辙。
往后数十载,一无名青年只身上昆仑山挑战群雄,第十八代教主惜才,闭关与之论武三天三夜,此后青年大彻大悟,所创逍遥派独树一帜,其“小无相功”心法仿人武功,不着痕迹,也是乾坤大挪移的功劳。后来倚天中六大派围攻光明顶,张无忌力斗少林神僧空性,也曾施展乾坤大挪移效仿少林派的绝技龙爪手。
以前鸠摩智从哪里学的小无相功,一直是网络上热议的话题,其实在原本的设定里,昆仑山脉蔓延至吐蕃国境内,明教第二十一任教主林世长曾以佛法印证明教教义,鸠摩智应邀赴昆仑山讲经说法,得教主亲授两手绝技,即“小无相功”(乾坤大挪移的一小部分)、“火焰刀”,遂以压制黑教,成一代霸主。看到没,明教尚火,火焰刀本就是明教的绝技。
《天龙八部》的设定远不止如此,金庸视明教如亲儿子,他赋予明教去恶从善,保境安民的使命,萧远山是大辽属珊军的总教头,为了能平抚两境冲突,明教教主也收了萧远山为徒,可惜最后被慕容博挑拨,功亏一篑。
后来萧峰为了止戈身陷囹圄,跟群雄一起前往救援萧大王的,也有明教中人。
金庸铺垫许久,本来要大干一场,终于还是因为时局的原因,如同曹雪芹被迫删减秦可卿之死,他也不得不将明教的部分隐藏了起来。
不过没关系,作为天龙八部手游第六大门派的明教已于11月15日上线!
金庸没能完成的宏愿,将由你大展身手!