查香谱(查香谱图头解)

清明话家谱｜寻根问祖热潮来袭，上图每年收到300多份新修家谱，都写了啥？

再次亲手抚摸到《辛氏家谱》时，67岁的山西人辛存寿长叹了一口气。

2001年，他决心续修70年未修的家谱，耗时8年完成，送了一套到上海图书馆存档。此后每年来上海的女儿家过春节，他都要坐一个多小时的地铁来图书馆，问上一句：我那本书出来没有？

一晃10年。直到2020年初，他得到了肯定答案。

为何等这么久？“新修家谱太多了。”上图家谱阅览室负责人沈思越说，近年捐来上图的新谱数量几乎达到一天一套，远超工作人员编目速度，于是出现家谱“排队”一年甚至几年才能入库的情况。

1996年，上海图书馆正式将收藏的家谱对外开放，创办了大陆第一个中国家谱阅览室，此后接收来自世界各地的华人家谱捐赠。随着近年民间寻根问祖热情高涨，这个数字连年走高。

家谱，这种以宗族为基础的封建社会下的家族私密档案，曾随着社会发展一度消失在公众视野，又在改革开放后，凭借其对祖先的尊重和对家风的提倡，再次萌芽——今年春节期间，杭州某中学布置一道特殊的寒假作业：制作家谱，要求涵盖至少五代。

清明节之际，记者采访数十位阅览室的来访者，试图探寻家谱这一古老的文化载体对于当代中国人的意义。

辛存寿耗时8年修成的《原平辛氏族谱》。殷梦昊摄

我从哪里来，这个问题不解决，岂不白过了一辈子？

位于上图古籍阅览区最深处的家谱阅览室是个安静又热闹的小天地。一排书架，几张桌子，进门能闻见宣纸味。

5年前，沈思越成了这里的管理员。除了接待专家学者和偶尔路过的游客，这个“90后”面对的大都是执着于修谱的老先生。

修谱考验眼力。首先要找老谱，如果家中没有，可以通过工具书《中国家谱总目》找相近地区、姓氏，确定哪套家谱。再从这套家谱里找祖辈姓名。注意，姓氏、地区和祖辈名字对上还不够，还要看家族整体情况是否吻合，不然同名同姓的乌龙也是有的。

修谱更靠运气。在阅览室里，有的人家族小，能几分钟就找到自家的谱；有的家族大，10天半个月也一无所获；有的找到了又发现搞错了，不免埋怨：“上图不是家谱最多的地方吗？怎么也没有！”“连上图都没有，那就真的找不到了……”

“找不到其实是正常的。”沈思越解释，的确，上海图书馆目前馆藏家谱3万多种，是国内外收藏中国家谱原件最多的公藏机构，但家谱是私人修撰，不是官方档案，本就不是人人都有，哪怕确定家中修过谱，能在上图找到的概率也说不好。

种种困难，并不能阻挡中国人寻根问祖的脚步。

每个月，上图都会收到许多各地送来的新修家谱。殷梦昊摄。

60岁的朱荣亮是少数在上图找到家谱的幸运者。他祖籍无锡，生在上海。别人问他从哪里来，他说无锡，再问下去，他就答不上来了。年纪大了，这块心头的疙瘩就变成石头。

“我从哪里来，这个问题不解决，岂不白过了一辈子？”他不甘心。

朱的父亲生于1924年，14岁因日本侵华战争从无锡逃来上海，学了手艺，从此扎根，2001年过世前，老人念叨着要找家谱。为完成父亲遗愿，朱荣亮跑无锡找祠堂，来上图查资料，都没结果。

直到去年，他看新闻无意听到无锡有朱家人修谱，提到堂号“叙仁堂”，他觉得熟悉，抱着试试看的心态又来上图。这个堂号对应的《古吴朱氏家谱》足足80卷，他一页页翻，果真看到了爷爷的名字。

朱荣亮当即影印，花数月整理，续上祖父这一支系的几代人，分发给兄弟姐妹，也专门送一套到上图留存，“算是对父亲有了交代。”

而辛存寿代表了另一类修谱者——手中仍有老家谱。上世纪40年代，他的祖父辛兆仁联合村中最有文化的国子监大学生辛在勤，用两年农闲时间早出晚归，从碑文里找线索，补上了家谱中断的80年。年代，家谱被奶奶藏在墙壁里，躲过一劫。

儿时的辛存寿从奶奶口中得知爷爷修谱之艰难：“北方的冬天又干又冷，秋收结束，他就拎着水壶出门抄碑，碑上都是土，他得用水一点点冲干净再抄下来，手被冻得全是裂口。他一个农民，能认识多少字？就照着描嘛，一直要抄到清明前……”

按常规，家谱20年需重修一次。辛存寿之父也想延续家谱，可因只读过四年书，实在无力胜任。直到2001年的一次回乡聚会，辛存寿和辛在勤的孙女偶然聊起家谱的事，一拍即合：既然爷爷们做过这样的好事，我们孙辈该传承下去！

从沉寂到复苏

家谱起于殷商，主要记载帝王诸侯的世系、事迹，唐宋进入民间，从官修走向私修，明清渐成风尚，在战乱较少、人口兴盛的南方尤为盛行。在史学界，家谱与正史、方志，被认为共同构成中华民族历史大厦的三根支柱。

直到上世纪50到70年代，家谱被视为封建遗存而遭到，大量毁失。

而上图之所以能保留大量老谱，是因为老馆长顾廷龙当年打着“保留批判封建主义材料”的旗号，组织队伍赴各地，从旧书店、地摊、废品站、造纸厂“抢救”下来，用板车拉回了上图。

上图历史文献中心家谱组负责人顾燕说，所谓家谱的新和老，是以1949年为界。上图2009年出版的《中国家谱总目》是目前中文家谱最权威的总目，收录全世界范围内公藏和私藏的华人家谱5万余种，其中四分之三为1949年前编撰。而上图正在编写《1949年以来中国家谱总目》，初步预计，会收入有近5万种1949年以后编纂的家谱——这意味着，新谱与老谱在数量上已并驾齐驱。

“新谱也就是近30年的事。”家谱阅览室的第一位负责人胡德回忆，1949年后的第一轮修谱热，是港澳台和海外华人带动起来的。

改革开放初年，许多海外华裔侨胞和港澳台同胞回大陆寻根谒祖。船王包玉刚1984年回宁波老家祭祖时提出看家谱，发现自己是包拯的29代嫡孙。当地有关部门复印一份赠与他，对方大受感动，先后捐资帮助宁波大学和北仑港的建设。

由此，政府对谱牒资料恢复重视，社会对家谱的评价渐趋正面化。1987年，上图启动家谱整理工作，时隔30年再次打开封存家谱的仓库大门，胡德至今对那股扑面而来的霉味记忆犹新：“近800平方的一楼，几万册家谱堆得乱七八糟……”

尚未修复的上图家谱。受访者提供

经过虫蛀鼠咬水泡，这些曾被视若珍宝的家谱大都面目全非。胡德和同事们召集20多个实习生，花半年时间才把所有家谱归类编号，还拉到粮食仓库用杀虫剂全封闭消毒，闷了足足半个月，接着是漫长的古籍修复工作，直到今天还未结束。

1996年，随着上图家谱阅览室开放，许多海外华人专程前来找家谱，成套成套复印走。由于原本的宗族制度发达，粤等地也十分积极。

“经济基础是文化复苏的重要因素。”胡德说，修家谱是大工程，耗时耗力耗钱，出资和牵头者往往都是族中的大人物，“为了光宗耀祖修家谱，可以说不计成本。”

他参加过几个仪式：一次在江苏武进，新谱颁发几乎完全继承祖先的风俗，祭祖杀猪宰羊，搭台唱戏放电影，足足三天；还有次，对方要把从上图复印的老谱“请”回家，用红布包裹家谱，请专人在上海火车站敲锣打鼓，烧香磕头，一路护送到浙江义乌。

如今，家谱阅览室已有一批常客，他们是长三角较早试水修谱者，多为退休干部、教师和专业技术人员，有文化也肯出力，也开始被邀请帮助其他家族修谱。

74岁无锡江阴人周君伟，一大早专程从江阴来上图查资料。这名前乡镇党校校长如今是当地谱牒文化协会的成员，从2011年至今已帮四个不同姓氏的宗族修谱。

“我是‘老三届’，身边五六个同学现在都在修家谱，平时也经常一起开会讨论。”他说，江阴的修谱风气很盛，每家修谱的花费从几万到几十万不等。

而77岁的厉家騄惦记修谱有20年了，正式退休后，这个化工专家开始专心研究家谱，最近时常提着厚厚的文件包出现在阅览室，对着电脑写写画画，坐上一天。

今年春节，他已经与慈溪老家的族人们共议定稿事宜，不出意外，心心念念的《慈北厉氏家谱》会在夏天正式出炉。

厉家騄修家谱的草稿纸。殷梦昊摄

老规矩和新理念

修家谱再次流行，但沈思越发现很多人对家谱的概念模糊。

“修谱是一件严谨和专业的事，有一门学科叫做谱牒学，在过去，还有专门的谱局和谱师，虽然现在也出现不少这样的商业机构，但从送来的家谱看，内容质量参差不齐，不少家谱抄来抄去，有的连姓都没改，还有的盲目相信网络文章，不经考证就复制粘贴。”他无奈说道。

更让人哭笑不得的是图片——有人参加过北伐战争，修谱者竟用了的照片，有人的祖先是武将，照片放的是电子游戏《三国志》中的动漫头像和影视剧照。

“年轻人肯定可以看出来这些错误，但目前修谱者以老人居多，年轻人的参与度不高。”沈思越分析。

其实，民间修谱是私家行为，并没有官方标准，但总得来说包括谱名、祖先像、世系表、传记、祠堂、契约、族产、字辈排行、家规家法等。时过境迁，很多内容随着封建制度消亡不复存在，只有世系图依然被认为是不可缺的核心内容，即家族成员的生卒、婚配情况。

86岁的上海人苏永祁是国内最早试水修新谱的人之一，也是上海苏氏联谊会的创始人。

1992年，他在祖父苏局仙的书斋角落发现《黑桥苏氏家谱》，决心续修，于是请父亲出面号召，邀族叔作序，动员全族力量汇集信息，花了两年时间从13世续到15世，最终制成薄薄一册。

苏局仙苦心编撰的家谱，被用旧牛皮纸包好藏于书斋角落，过世一年后才被子孙发现。殷梦昊摄

这份新谱结构简单，包括序言、世系图、家传、旧谱遗著、编后记等常规内容，为显示男女平等，还从13世起将家族中女性的名字也一一列入。

“当年眼界和条件有限。”苏永祁有些遗憾，觉得和当下的新谱比有些单薄。

翻看最新送来上图的家谱，确实大多装帧精美，内容也更丰富，无一不加入女性记载，甚至还有外姓媳妇的个人传记。各种彩色照片代替了过去的人物画像和手绘地图，还有的采用中英双语编写。

相比之下，辛存寿的新谱也别具一格，还整理了当地方言俗语、诗文作品，以及上世纪60年代下放到村里的知识青年名单。“之所以加入这些，是希望能让家族历史更立体，和每个人的联系更深刻。”

辛存寿修谱之初无任何启动资金，全凭自己和20多个村民四处奔走，收集资料。直到最后付印阶段，大家才一起筹了几万块印书费。

因为在太原安了家，辛存寿只能利用休息时间骑车回乡，挨家挨户访谈，征集族人信息。有人敷衍，有人怀疑，更有人不理解：“弄这个对我有啥用？我就姓这个，没家谱也能活。”

不过大多数村民都非常热心参与，让他重新看到家族一度涣散的凝聚力。“我是医生，收入是有保障的，但农村人不干活就没收入。几个村民在春耕的时候也放下活计跟我调查，有的还跑去外地，非常不容易。”

其实，上图还接收过不少更简单的“家谱”——几张表格甚至一页纸，大多围绕修谱人自己统计上下五六代人。

“我们没办法对这种家谱做很学术的判断，因为大家也都花了心思，哪怕是碎片化信息，但也算提供了线索。毕竟向上追溯老谱确实很难。”沈思越感到为难。

名人、罪人、普通人

是不是人人都能进家谱，每个人着墨多少，也一直存在争议。

早在90年代初，曾有一个老人找胡德，拐弯抹角讨教：家里有人是在1949年后被判刑的，还有被划为右派的，能写进家谱吗？如果写进去，有关部门会不会来家里“抓人”？

“家族里面每个人发展前途不一样，有的好，有的坏，有的默默无闻，但无法否认他们与家族的血缘，我们应该尊重历史，如实记录。至于功过得失，相信历史自有公论。”胡德认为。

有家谱明确规定除名一事：一旦有成员犯严重过错，经过家族内部讨论，会被从家谱中除名，在古代是极严厉的惩罚。但这一规定在古代是宗族自治的手段，在现代健全的社会管理体系下，仪式性强于应用性。

胡德还发现，随着独生子女政策实施，新增人口变少，不少地方修谱喜欢联系周边县市的同姓家族，为的是壮大家谱规模，或者拉拢名人、互相攀比。

“300年前是一家，听上去没错，但隔了十几代人，血缘关系已经很疏远。从优生学角度，出了曾祖父、祖父、父亲、孙子、重孙这五代，就算是本家也可以通婚。实际上，古代家谱很重要的一个功能就是查询亲属关系，避免近亲结婚。”他解释。

胡德曾去江西参加一个胡氏家族大通谱的活动。一个人发现他也姓胡，就问了他的籍贯、地址等情况。结果大通谱修完，胡德也收到一份，发现自己也被写了进去，祖籍还写错了。

“现在人们都喜欢往大了修，各种全国X氏家谱，且不论这个工程所需人力物力多少，到底能不能把这个姓氏各个分支真正追溯清楚都很困难。最后结果往往是胡乱追溯，但凡是这个姓氏的名人都变成了‘老祖宗’。”顾燕对此表示担忧。

有的家谱还“夹带私货”，比如将修谱者自己、捐钱多的名人政要过分突出。

对此，辛存寿心态平和许多。他在家谱序言中直接写道：我辛氏“既无达官显贵、名儒淑彦，亦无大商巨贾，豪亲富戚，之所以瓜瓞绵绵，稳步发展，繁衍二十余代至今者，全凭族人诚实本分、忠厚焕荣、自尊自强……”

实际上，辛氏中也有成功的官员与商人，但辛存寿没有强调，理由是：“他们在方方面面已经得到许多荣誉，并不在乎我这里加一笔。”

相反，他倒是在谱里记录了些“无名之辈”，比如一个叫栓恒的孝子：夏天，他的盲人母亲想吃冰棍，村里没有，栓恒就跑到县里去买，没有保温杯，他就拿一块毛巾把冰棍包起来放进茶缸，回来冰棍全化了，他把毛巾拧出甜水，给他妈妈喝。

“栓恒没有结婚，也没有后人，如果不写在谱里，过几十年，谁还记得有这么个人？”辛存寿觉得，家谱决不应是一串平平淡淡的名字而已。

他希望能让栓恒这样的族人，能在这个世界上、在家族里留下些痕迹，也希望让儿孙们传承家风，孝敬老人。

对根的追问

2009年，辛存寿修谱时作了一项特别统计——老谱3152人中存世仅166人。家谱尚未付印，不断有老人去世，包括他的父亲。

辛存寿痛心，乡村作为故乡情结的载体，正在城镇化的浪潮中消失。“我们上院村原来是两千多人，现在只剩几百，年轻人都到了城里头……”对他来说，修家谱也是一场对家族文化的抢救。

在修谱过程中以及领谱大会上，他除了邀请辛氏族人，还特意让孩子们参加，培养他们文化传承的责任感。那天，四五百人到场，无一不恭敬领回家谱。辛存寿说：“老人们做过的事情，不能断在咱们手里头。”

尽管如此，采访过程中，不止一位老人谈到年轻一代的宗族观念淡漠。

正在阅览室核对家谱信息的陆志贤。殷梦昊摄

祖籍常州武进的退休教师陆志贤说，他们陆氏宗祠理事会每年都会出好几期刊物。他身为执行主编，发现好多小青年看不懂家谱，就经常把老家谱里的文言，特别是家规家训，翻译成白话。

“一个民族不知道自己的历史和精神，是最大的悲哀。”他一字一顿说道。

不仅是他，很多修谱者都认为家规家训是家谱的灵魂所在，有必要保留。周君伟研究了好几套老家谱，把家训家规跟社会主义核心价值观放在一起比对，发现很多相似。厉家騄和族人商议，制定了新版族规，尽管不具有强制约束力。

老人们不约而同认为：即便家谱作为基层社会治理依据的实际功能已丧失，却依旧是当代国人寻求文化认同和精神归属的重要来源。

就在2016年，上图首度推出“家谱知识服务平台”（http://jiapu.library.sh），一天之内，平台就涌入七八千访问者，一度挤瘫。在这个平台上，你可以“线上寻根”，免费查看8000多种家谱。去年，平台不仅增加数据量，还增添了基于家谱内容的家规家训检索查询，并接受在线捐谱、在线识谱和在线修谱。

项目负责人夏翠娟说，古籍数字化是趋势，数字化地呈现家谱，不仅检索、浏览更便捷，修谱也更简单，还能对内容做统计分析，得到一些有意思的结果，比如胡适是里唐朝一个皇子的后代。

至于家谱一直被诟病的真实性，她认为，对于历史研究来说，真实性非常重要，但对大部分老百姓来说，家谱的意义在于为他们提供寻根的线索。“一个人如果能发现家谱里记载是历史上哪个名人的后代，也是一种心灵的慰藉和激励。”

去年11月在上海举办的长三角文博会上，夏翠娟将这个系统带去展览，发现大部分年轻人都很感兴趣。

“寻根是人的本能，只是大多数人年轻时忙于事业，没时间思考这个问题。”她期待，未来的家谱会以大数据、互联网的形式被下一代人接受。

记者在阅览室采访的一周多时间里，也观察到偶尔有年轻人路过张望，但真正坐定的不多，大学生黄壮鸿是个例外。

被问及是否也要修家谱时，男生困惑地皱眉，好像第一次听说这个词。他说，来这的目的很简单，就是想了解自己的姓氏和家族的历史。

和周围的白发老者一样，这个21岁的青年人也安静地翻开一本家谱——开始了他对根的追问。

栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：视觉中国 图片编辑：曹立媛 编辑邮箱：zaifei@jfdaily

来源：殷梦昊

如何从香火上看吉凶，三十余载风水先生精华分享！（值得收藏）

相信很多人都免不了上香，如何从香火上看吉凶也是一门深奥的学问，妙悟就将这么多年来总结的一些经验分享出来，供有缘人参考！

小莲花香

香意：三日内必有人来吉事相告

大莲花香

香意：七日内来财喜

增寿香

香意：一年内身安心乐且身体宽舒

增禄香

香意：月内必有高迁之喜

极乐香

香意：修仙自有金丹成，庶人终有喜庆成

平安香

香意：平安无事

孝服香

香意：七日内家中有孝服穿

催命香

香意：月内有命终之人，或半年内家有大凶

增财香

香意：十日内有进财之兆

贼盗香

香意：七日内小心贼人光顾

　消灾香

香意：灾消难满，百福并生

　小天香

　 香意：神仙临坛，祈福降祥

　大天香

香意：主神临堂，请速礼拜

　长生香

　 香意：三日内有人来相邀请

恶事香

　香意：七日之内有恶人来争是非

　 疾病香

香意：七日之内有疾病缠身

催丹香

　香意：道家生丹，身健体壮，庶人长智，发福生财

　献瑞香

香意：三日内有吉祥之兆

口舌香

香意：七日内有凶人来争是非，有口舌之灾

成林香

香意：行功立德，自有护法，行善积德，自有天相

催供香

香意：三日内有祖师来收香，急献好香于庙堂

增福香

香意：十日内有吉祥如意之事

天地香

香意：天地采香，急焚香火

功德香

香意：功行全备，神灵默佑

另附文字说明：

1、靠右得香头高于左手边和中间得香头，且左手和中间位置得香头持平，这个称为：天地香

2、靠左得香头高于右手边和中间得香头，且右手和中间持平，这个称为：消灾香

3、左右都低于中间，但左右持平，这个称为小天真香（意为有佛祖降临）

4、中间香最高、右手次之、左手最低得，称为增财香

5、从左到右呈阶梯型增高得为功德香（有神灵保佑）

6、左手低，中间和右手高（而且高出左手1半），称为催丹香（意：身体健康、愚人增智）

7、左手比中间和右手低（低一个香头），但是低得有限，称为催供香（三天内会有祖宗来，须准备供品）

8、左手和中间持平，高于右手（高出4分之一），称为：增福香（十日内有吉祥如意祝福降临）

9、从左到右，呈阶梯型降低得，称为：极乐香（有喜庆之事即将来临）

10、左手最高，右手低于左手（低于左手3分之一），中间最低，称为恶事香（俗称得恶香）

11、左手高于中和右（高一个香头），中右持平，称为成林香（做任何事情都有守护神在你左右护卫着你）

12、左右持平，高于中间3分之一，称为献瑞香（意：三日内有吉祥之兆）

13、左比右高半个香头，但左右又都低于中间，称为禄香（意：官禄将会出现忽高忽低得情况）

14、左手低于中间1个香头、右手低于中间1半得，称为贼盗香（意：近日将有小偷或强盗入门）

15、左右持平，中间低1个香头，称为大莲花香（意：七天内有喜事和财运）

16、左、中、右无论如何燃烧始终保持香头平行得，平安香

17、左中持平，低于右手1个香头，称为：寿香

18、左中持平，低于右手4分之一，称为:长生香

19、左右高于中间1个香头为小莲花香（3天内有吉事）

20、左右持平，低于中间3分之一，称大天真（神仙降临）

21、左中持平，右稍低为孝服香

22、左右持平，中间短为口舌香

23、右长，左捎短，中间短为疾病香

24、左中持平，右短为催命香

结善缘请关注我，将会给您带来好运势！周易、玄学不是迷信，正确利用易经风水，化解命中难题。个人运势预测、事业运、财运、桃花运生旺、婚姻缘分分析以及学业运问题的化解等方面的问题私信咨询我。

声明：本文为妙悟原创，未经许可授权禁止转载

作者：mwmw0123456789

大量年轻人涌入寺庙：烧香拜佛成新型解压大法，一串手链卖890元

不知从何时起，寺庙被年轻人挤爆了，他们成了给寺庙上香的主力。

北京雍和宫限流了，杭州灵隐寺的十八籽手串限购了，西安广仁寺门口排起了一公里长的队伍......

据携程数据显示，自今年以来，寺庙相关景区的售票增长了310%，2月以来预定门票的人群中，90后、00后占据了50%。

工作、学习、各种琐事使人疲惫，越来越多的人选择来一场“佛系”出游。

“攒功德”再也不止于电子木鱼和电子佛珠了。

如果抛开宗教和信仰的话题，那么这些年轻人去寺庙的行为，又反映了一个怎样的现实性问题呢？

今年，刮起了一阵“寺庙游”的大风，年轻人从去游乐园变成了去“XX寺”。

据数据统计，2019年“寺庙”一词在社交平台上还处于泛泛之谈，4年过后，搜索量竟增加了368倍。

今年从1月1日至3月16日，“寺庙”的搜索指数又同比增长了586.81%。

大家好像都找到了在世俗红尘和禅意之间的平衡点——入寺拜佛。

以前去寺庙烧香的大多数都是中老年人，不知从何时起，寺庙成了网红打卡地，越来越多的年轻人涌入其中，在三次元里对寺庙疯狂心动。

正如网红界存在的流量壁垒，寺庙道观也在遵循“人间热度”的法则。

尤其到了考研季、保研季、考公季，寺庙里的人更是数不胜数。

关于拜佛，有个特别有意思的说法，说是把香举过头顶、弯腰90度，报给佛祖姓名和身份证号，它就能在茫茫人海中找到你。

网络上有一份“寺庙热度榜单”，可以看到灵隐寺、鸡鸣寺、雍和宫稳坐前三。

有前线香客说，早上五六点钟就有人在寺庙门前排队了，“寺庙游”的大火，人多到菩萨们24小时全天无休。

哪怕严格保持996的工作制度，恐怕也很难处理完漫天的祈福心愿。

曾经人人不屑的烧香拜佛，如今来了个大反转，成了年轻人最流行的解压大法。

除了北京的雍和宫之外，原本香火稀少的卧佛寺也因为其名称与“offer（录取通知）”谐音而瞬间爆火，成为了一心想要“上岸”的年轻人争相拜访的打卡胜地。

从去年开始，考研人数直线上升，单是报名人数就达到了457万，比2021年增长了80万。

为了脱离“加班制”，考研成了实打实的“铁饭碗”。

计算机专业的李新宇，就是在向成功保研的学姐讨教经验时得知这座寺庙的：“卧佛寺很灵的，可以去试试”。

于是他带着3个室友起了个大早，来了场说走就走的寺庙游。

在去之前他还在网上查了拜佛攻略，又向父母请教了一番。“我妈说遇佛就要拜，别瞧不起谁，不能只朝一个佛祖磕头上香”。

于是他按照学来的规矩，虔诚的从寺庙的左侧小门进入，就连侧面的尊者像都没有落下。

保研成功后，他又回去拜了拜，说是为了还愿，还给佛像上了一盏粉红色的莲花灯。

和李新宇一样，那些前来卧佛寺祈福的人也都怀揣着对学业或事业的期望，有些人甚至在祈福条上满满地写下了“offer”一词，并将祈福条挂在了架子上等待祈愿实现。

当然，除了学业和事业外，大家还“别有所求”，但至于求的是什么，从雍和宫的手串里便能一窥究竟。

张萌萌自幼接触佛教，每周去寺庙烧香祈福成了她的“家常便饭”，自大学起她就开始替人在各种名寺古刹代请“法物”。

一些高颜值手链常常买断货，有时去好几次都不一定能买到，美貌、稀缺、再加上美好的寓意，俘获了大多数年轻人的心。

2018年之前，张萌萌的客户基本都是50岁以上的中老年人，近几年28-35岁的客户开始增多，几乎都是为了事业而找她帮忙的。

疫情过后的这两年，年轻的客户反而占据了大多数，几乎都是二十岁出头，有些才十几岁，以女生为主。

年纪比较大的阿姨，或许都在祈祷家人平安健康，年纪小的女孩就不同了，“她们祈福是为了感情，每天都在纠结哪个男人爱不爱她”。

但这两年，情况完全翻了过来，70%的年轻人都在为事业祈福：“大家都在想着怎么挣钱，这个现象尤为明显”。

其中468条购买消息中，有47%都选择了“多金如意”款手链，相比起被真命天子、梦中少女看到，他们更希望和“财神爷”捆绑在一起。

还有30.3%的人选择了十全十美款的五行多宝和金刚杵手串，钱也要、姻缘也要、健康也不能少。

只有2.1%的人选择了来一场浪漫的邂逅。

这说明比起另一半，人们更在乎人生的后一半，比起有个伴，大家更希望有所成就。

所有寺庙中，卖的最火爆的当属北京雍和宫里的“香灰瓷和香灰琉璃手串”，据说它是本寺香炉里的香灰制成的。

单是这一点，就足够吸睛了。

一位去雍和宫拜佛的人分享了买手串的艰难历程：

“人多的根本挤不到玻璃柜台前，跟店员交流全靠吼，想买哪一款先，拿着票付完钱后取手链，等拿到手链挤出来后都快窒息了”。

每当雍和宫法物流通处推出新品，无论是香灰瓷、香灰琉璃的基础款式，还是马卡龙系列、半塘琉璃系列，都能引发一股购买热潮。

对他们来说，排个长队去拜佛，在从法物流通处买个“宝贝”，等大师开个光，一整套许愿流程才算完美落幕。

有人说其实在买的过程中，心里也是矛盾的，明明知道它只是一件物品，被赋予了一定的“迷信”色彩，但依然愿意为它花钱、愿意排队为它开光。

去不了雍和宫的人也不用丧气，在“寺庙游”大风掀起后，全国各大寺庙的法物好像都“内卷”了起来。

虽然那一个个手链、手串、小指捻都很精致，代表了人们的美好愿望，但在张萌萌看来，每个订单的背后都藏着一份难以言说的“焦虑感”。

这些即将踏入社会的年轻人迫切的需要一个心理支柱，需要一份被保佑着的安全感。

有些人从寺庙回来就分手了，可一点失落的感觉都没有，还觉得是佛祖帮了他，或许是“遇人不淑”呢？

在上班和上进之间，年轻人选择了上香；在求人和求己之间，年轻人选择了求佛。

更奇特的现象是：财神爷前跪满了人，姻缘庙前无人问津。

对于一心求职或者求一张“offer”的人来说，爱情却成了“别来沾边”式的存在。

所以想知道当下年轻人最需要的是什么，看一看他们买手串的款式、转一转寺庙便一眼得知。

我觉得挺有意思的，就在网上查了查一些“法物”的价格，着实把我吓了一跳。

从美观又实用的手链、事事如意小柿子吊坠，到带着美好寓意的香囊、护身符，价格在五六百元不等。

便宜点的十几块钱就能买到，鸡鸣寺的手写祝福只需0.1元，但满200元才能包邮。

去年8月，天气非常燥热，早上6点多灵隐寺门前就站满了人，只为求购一串“十八籽”。

“十八籽”是将18颗不同的菩提子串成佛珠，曾经因为热度过高，导致灵隐寺不再出售。

它并没有固定的搭配方式，可以根据个人喜好随意组合。

十八代表着永驻世间护持正法的十八罗汉，但由于很难买到，所以原价50元左右的手串被代购炒到了200-300元不等。

据说它要小心翼翼的戴在左手，三天不能沾水。

在北京，雍和宫的手串已经和全聚德、稻香村并称为“北京三大特产”，雍和宫的线上商城出售的商品大概在200-500元不等。

鸡鸣寺的手串卖的最火爆的就是白玉菩提·莲花款，88块钱一串，但是已经卖没了，想请也请不到了。

有人花25元买了门票，最后买了一串890元的绿幽灵手链，便结束了这场“佛系”出游。

他们不会仔细的研究每一个景点，也不在乎周围的自然风景，但是在买手串上，却没少下功夫。

从颜色、材质，到花纹、形状，都有着不同的讲究，看来这的确是门“大学问”。

比如说，黑色代表财神爷的“化身”，象征着财源滚滚，粉色代表着平安，蓝色代表着健康，红色代表着姻缘等等。

如果都想要，可以选购马卡龙色，什么颜色都有，什么愿望都能“满足”。

就连手串上的珠子，在“信男信女”的眼中都有讲究。

比如一颗珠子代表“一帆风顺，一生好运”，3颗珠子代表“佛、法、僧三宝”，108颗珠子代表“消除108种烦恼”......

有些人对“法物”爱的死去活来，却被工作困扰着没法去买的，还会找人帮忙“代请”。

之前我们说的香灰琉璃珠原价在200—300元，但代购价最高的已经达到了1080元。

看来相比起“寺庙”，人们更爱的是“好运”。

有位网友说：“2000元的项链我想都不敢想，2000元佛珠串我想都不用想，直接拿下”。

其实大家也知道，无论烧香拜佛也好、还是买佛珠也罢，都是些迷信的作为。

但在这“卷”到不行的社会里，人们太需要一针安慰剂了。

香炉里的香灰隐藏了太多年轻人的焦虑，一颗颗开了光的佛珠里包含了太多的心酸往事，这些承载着希望的实体，不过是他们的精神寄托而已。

对于年轻人来说，寺庙就像是“乌托邦”般的存在。

坐落于山上的寺庙清幽宁静，坐落于闹市中的寺庙又有一种大隐于市的感觉。

庙里的僧人步伐轻盈、作息规律，踏进庙宇的那一刻，仿佛闯入了一个结界之中。

结界外是KPI和加班，结界内是安宁和慈悲。

寺庙给人的感觉的确是轻松的，小乐为了找寻内心的净土，带着一头刚漂完的蓝色头发去了里面做义工。

谁知还没两天就受不了了，山上的蚊子实在太多了，母亲偷偷给她送了风油精和蚊帐才勉强撑过了一个暑假。

作为一名义工，她的日常工作就是负责打扫观音殿的卫生。每天早上8点，她会准时开门，先扫地、再拖地，然后等待信众前来上供。

瓜果、饼干还在她的认知范围内，有次来了对老夫妻，拎了满满的一袋鸡鸭鱼肉，虽然淳朴，但又缺乏一些佛教常识。

真是可敬又可悲。

待了一段时间后，那些让小乐悲伤的事情也没能化解，不过寺庙里的夏天很凉快，她没事就去看看水缸里养的荷花、拍拍天上的浮云，的确发现自己有了些变化。

“那是种以前从未有过的感觉，轻松又舒适，心仿佛沉下来了，也渐渐知道自己想要的到底是什么了”。

最终拯救她的，还是她自己。

前几年，有个词特别火，叫做“佛媛”，说的就是那些长相漂亮的“爱佛”姑娘。

她们往往穿着汉服、带着佛珠，看起来像是跟佛有缘的人，其实对真正的佛教一概不知，只是为了拍照打卡。

而在小乐的眼中，寺庙是用来“修心”的，抛去那些迷信的说辞不讲，这个地方承载着太多人的希望，即便不信也没关系，至少要学会尊重。

身处清幽的寺庙里，心里想着的无非还是红尘俗世，寺庙这种地方听起来无欲无求，但实际上它承载着外界最多的欲望......

（人物昵称均为代名，图片仅为参考图片）

生育隐痛：20年间，男性浓度下降75%

《中国经济周刊》 记者 张燕 言懿 | 北京报道

六一儿童节的前一天，“放开三胎”的消息来了。

中央宣布进一步优化生育政策，实施一对夫妻可以生育三个子女政策及配套支持措施。

生育政策放开的背后，是逐渐走低的出生率和人口增速。

过去十年，人口年平均增速从0.57%放缓至0.53%。第七次全国人口普查数据表明，2020年我国育龄妇女总和生育率为1.3，已经处于较低水平。

三胎政策放开后，很多家庭面临“生还是不生”的抉择。这一切属于幸福的拥有选择权的家庭。在他们之外，那些“想生而生不出来”的家庭正在遭遇生育的困境，“不孕不育”成为他们的隐痛。

在“想生而生不出来”的痛苦和煎熬中，他们和生育时钟赛跑，辗转求医，甚至求神占卦，在无数次失望中寻找希望。

这是一个庞大的群体，平均每6~8对夫妇中就有1对面临这样的困境，以至于中国成为了世界辅助生殖技术治疗第一大国，每年试管婴儿的数量逾20万例次。

试管婴儿是最后的出路，却并非是万全的出路。

今年31岁的张芳从来没想到“不孕”这件事情会发生在自己身上。小学—中学—大学—研究生—工作—结婚，身为“小镇做题家”，人生一向按部就班的她，却卡在了生孩子这道关卡上。在头胎遭遇“胎停”之后，张芳用尽各种招数，然而肚皮却始终没有动静。临床上，张芳被诊断为“继发性不孕不育”。

“失败是一个孤儿”。怀不上孩子，所有压力都压在了张芳身上。为了积极备孕，张芳推掉了很多工作，同事们满腹怨言，领导批评她“干不好别干了”，甚至有同事背着她说“谁没流过产啊”。

来自婆家的压力更是难以忍受，张芳头胎小产还未恢复，婆婆又打电话来催生。春节团圆过年，婆婆不时感叹张芳“为什么怀个孩子这么难”，抱不上孙子“不知道自己究竟做错了什么”。大家庭里，同龄人经常抱着孙子来串门，婆婆受不了，不时找人算命、开偏方，甚至想让张芳吃胎盘。

来自娘家的催生则是“软刀子”，头胎流产不到半年，妈妈又督促着张芳去看中医，说“妈妈不想让你再等了，你年纪也不小了”。

张芳感觉自己陷入了困境：“在公司，领导觉得我不是个好员工。在大家庭，公婆觉得我不是个好媳妇。在小家庭，老公觉得我不是个好妻子。”张芳向《中国经济周刊》记者感叹她的无奈。

张芳也曾听朋友推荐，慕名上门求助一位在外出诊的所谓名医。到医馆一看，前面已经有二三十人排队等候。花了200元挂号，又排队等了两小时，终于轮到张芳。医生花5分钟简单了解了张芳的病史并号脉之后，告诉张芳先去医院抽血，看看有没有怀孕再说。随后，她被拉进了一个300人的微信群，之后再无人问津。

“谁不想赶紧怀孕呢？”张芳说。为了科学备孕，提高每一次可能的机会，她每天早上都要使用两种牌子的排卵、备孕试纸验尿，“感觉自己像熊猫烧香”一样。连续十几个月，张芳都在不断重复“希望—失望—绝望—再燃希望”的过程。每次备孕失败，她都需要花一整天时间来平复心情，“觉得四肢发软，干什么都提不起劲儿来”。

张芳每天早上都像“熊猫烧香”一样，使用两个牌子的试纸

每个月都要用掉一二十条可丽蓝验孕棒

她觉得自己陷入了一个梦魇中，不知道什么时候才能看到尽头。

“（结婚后）一年不怀孕，怀孕等三年。”张芳如今才真切地理解了这句话。一开始，她和绝大多数人一样，以为怀孕是个简单的、顺理成章的事儿。但直到自己开始备孕，才意识到，对于并非“易孕体质”的女性来说，怀孕是一项庞大的系统工程，卵子质量、的数量和质量、排卵时间、子宫内膜厚度与受精卵协同情况、激素的波动等等都可能成为问题。

而张芳只是千万个遭遇生育难题患者中的一个。中国人口协会此前发布的《中国不孕不育现状调研报告》显示，中国育龄夫妇的不孕不育患者超过4000万，占育龄人口的12.5%～15%。而20多年前，中国育龄人群中不孕不育率仅为3%。

这意味着，每6～8对夫妇中就有1对遭遇不孕不育问题。

门诊楼走廊内不孕不育夫妇在等待就诊

“每次排卵都是深情的期待，每次月经都是失望的流泪。”同济大学附属上海市第一妇婴保健院院长、被称为“产科界男神”的段涛医生曾在一次演讲中如是描述备孕的过程。

在医学上，怀孕有一个专有名词“妊娠”。完整的妊娠期是指从受孕到分娩的全部生理过程。在整个过程中，和卵子从相遇结合形成受精卵、成为100个左右囊胚细胞团、成功着床、发育长大直至最终分娩。中间的每一步出现问题，都有可能导致妊娠失败。尽管科学已经解释了这个过程中的大多问题，但仍然有很多未解之谜。

“一般来说，一对育龄夫妇在没有避孕的情况下，共同生活在一起尝试怀孕半年甚至一年以上未果，我们才会诊断他（她）为不孕不育。”中国性学会会长、北京大学第三医院男科主任姜辉告诉《中国经济周刊》记者，事实上，即使是完全没有问题的一对夫妇，半年之内大约有40%怀不上孕，一年左右大约20%怀不上。根据相关统计，在各种造成不孕不育的原因中，男女双方的因素占比差不多，都在30%～40%左右，夫妇双方因素占20%，剩下10%原因不明。

造成不孕不育的原因有很多。一般来说，男性不孕不育的主要原因与质量、数量以及性行为能力有关。相对而言，女性不孕的原因更为复杂。如多囊卵巢或卵巢早衰导致排卵障碍、输卵管堵塞阻碍卵子与结合、子宫疾病甚至自身免疫导致受精卵无法着床，等等。即使成功怀孕了，孕期女性的激素水平、身体状况乃至压力，都有可能导致胎儿停止发育，妊娠失败。

“导致不孕不育的原因是很复杂的。我们一般都建议夫妻双方共同来就诊，尽快查出原因来制定相应的方案来进行生育。”姜辉说，除夫妻双方自己的身体原因之外，环境污染、高节奏的生活、食品安全等问题都会影响生育功能。他提供了这样一组数据：国际研究显示，1992 年，正常可生育男性的浓度在 6000 万/毫升。1999年，可育男性的平均浓度已经下降到了 2000 万/毫升。2010 年的最新数据显示，正常男性的平均浓度只有 1500 万/毫升。“20年的时间里下降了超过75%。”

对于一些患者来说，即使查清了原因，治疗过程仍然是十分漫长的。

多囊卵巢综合征(polycystic ovary syndrome, PCOS)是不孕不育患者中非常普遍的一种情况。患有多囊卵巢综合征，容易出现卵泡不成熟、持续性不排卵、雄激素过多和胰岛素抵抗等情况，多数表现为月经紊乱、闭经、不孕、多毛、肥胖等问题。

由于大部分多囊患者都存在排卵障碍，促排卵成为多囊患者怀孕过程中常见的治疗方式。

李悦就是典型的多囊卵巢综合征患者。2019年，备孕大半年未成功的李悦去医院，意外被确诊多囊卵巢综合征。医生告诉她，自然怀孕的概率只有正常人的50%左右，此外，还有相当高的流产概率。

从确诊的那一天起，李悦开启了长达近两年的促排经历。每个月，她都要往返医院10次以上，进行B超监测和激素水平测定，根据卵泡的成熟度注射药物来帮助卵子发育和排出。两年时间里，李悦已经不记得自己打了多少针，有些是在医院注射的，有些要拿回家自行完成注射。

促排的过程并非一帆风顺。由于对药物的反应比较敏感，李悦每个月小腹都有将近20天处于酸痛的状态，甚至由于卵巢过度刺激而发烧。好在促排不是持续性的，三四个周期后，医生会建议她休息一个月。一年后，李悦终于怀孕了，可惜还不到两个月，胎儿没有查出胎心，停止发育了。

李悦不得不又一次开始促排之旅，这一次，加倍的药量给她身体带来了更大的负担，最终，医生只能无奈地对她表示：“不能一直这么刺激下去，考虑做试管吧。”

主治医师告诉她，多囊卵巢疾病和基因有一定关系，因此具有一定遗传性质。这也令李悦的父母十分愧疚。李悦的父母不仅一次主动提出要负担治疗过程中的所有费用，甚至主动劝说她，“不然直接领养或者用别人的卵子吧”。

赵一倩是一家二甲医院骨科的护士，在本医院生育可说是近水楼台。但与张芳一样，赵一倩也在头胎遭遇“停育”之后，迟迟未能再次怀孕，被临床诊断为“继发性不孕不育”的她，迈上了漫长的求医之路。随着年纪的增长，赵一倩的身体也发生了一些变化，多囊卵巢综合征的症状逐渐明显，之后，赵一倩经历了多次促排，乃至试管婴儿，但都始终未能怀孕。

“之前，别说朋友圈朋友们晒孩子了，就是看到院子里流浪猫产仔、石榴结果，心里都会失落。”赵一倩说。

看中医、看西医、用偏方……5年久备未孕，赵一倩的处境更加举步维艰，来自家庭的压力愈发沉重。

“我觉得真的快坚持不住了。”赵一倩告诉《中国经济周刊》记者，如今夫妻二人都已经34岁，“再这样下去，还不知道婚姻能维持多久。”

“没孩子就要离婚。”这让她的朋友们都觉得匪夷所思。但是赵一倩反而觉得能够理解，“这毕竟是一个人的生育权问题”。

在赵一倩看来，女性在生育问题上非常弱势。她所处的工作环境和求诊经历，让她见到了很多前来治疗不孕不育的夫妇。如果是男方的原因导致不能生育的，很少见妻子选择离婚，大多时候都默默陪着丈夫来看病，一遍又一遍地穿刺卵巢取卵、做试管婴儿，夫妻二人还可能会选择抱养；但如果是女方的原因导致不孕的，最终以离婚收场的概率并不低。

姜辉告诉《中国经济周刊》记者，从整个检查和治疗过程来看，女性付出的时间精力以及身体承受的创伤都要比男性多。一般来说，如果存在不孕不育的情况，首先应该检查的是男方，因为男性的检查相对来说时间短、简单方便而且无创性检查多。而女性的检查则要涉及生理周期等方面，时间相对较长，检查相对频繁，有创性检查多，承受的压力也更大。

“每个促排的周期，我都有那么两周每隔一天就要去一次医院。单位是不会因为你需要怀孕就网开一面的。”李悦对《中国经济周刊》记者说，因为需要频繁请假，自己有半年的时间里绩效考核全部为零。“生活压力那么大，孩子要生，贷款也要还。因为请假耽误的工作要晚上加班完成，而熬夜又会影响受孕的概率。但又不敢辞职，即便是能在一年内顺利生完孩子，再重返职场时都已经35岁了，工作该多难找？万一不顺利，年龄更大再回来工作，还有人要吗？”

一对无生育能力的年轻夫妇从库走出

对于女性来说，成功受孕，只是“万里长征走完了第一步”，十月怀胎还要面临各种各样的风险。

遭遇胎停育之后，张芳发现，胚胎停育竟然是一个非常普遍现象。不聊不知道，许多已为人母的朋友，都曾经遭遇过早期胎停育，“光周围的朋友里就有7个”。

胚胎停育的原因很多也很复杂，胚胎着床及发育依赖于复杂的内分泌系统相互协调，任何一个环节失常，都可以导致胚胎停育。

“随着年纪越大，生殖细胞自身出现问题的概率就会越高。尤其是女性在35岁以后，卵巢功能开始明显下降，卵子的数量和质量也迅速下降。卵母细胞非整倍性的概率相应也会增加。”一位不愿具名的胚胎专家告诉《中国经济周刊》记者，胚胎染色体异常是引起胚胎停育的主要原因，约占所有胚胎停育的50%～60%。

博士毕业后结婚的李晓洁婚后第二年就怀上了孩子，一切看起来都那么顺利。然而，意外却在她孕35周时发生。本来一心期待“卸货”的李晓洁，腹中的孩子却因脐带绕颈，窒息而亡。

眼睁睁看着千辛万苦孕育的小生命离开自己，李晓洁一时间难以接受，她哭得撕心裂肺，悲痛欲绝。

煎熬16个小时，李晓洁完成了引产，引产的过程极其痛苦：舌下含药、塞药以促进宫缩，还伴随着高烧、剧痛、发抖畏寒、大出血……而更巨大的创伤，在她的内心。

好在一年多后，李晓洁又怀上了，此时她已经35岁。李晓洁说，她对事业已经没有什么期待，只希望能平平安安生下属于自己的孩子。

“为什么怀个孕这么难？”在求子的过程中，张芳不止一次这样问自己、问医生、问身边的人。在得到的答案中，“年纪大了不好要”这句话显得格外刺耳。

研究生毕业时她已经25岁，相亲认识老公，28岁结婚，然后开始买房、装修……张芳按部就班地进行着自己人生的规划，没有想到却错过了最佳生育年龄。

“为什么怀个孕这么难？”北京大学第三医院院长、中国工程院院士乔杰教授曾经给出过一个答案：生育力与很多因素相关，其中生育年龄的延后是导致生育力低下的最关键因素之一。

中国性学会会长、北京大学第三医院男科主任姜辉在接受《中国经济周刊》记者采访时也说，生育力与很多因素相关，但整个妊娠过程中，女性的年龄是决定性因素。

据他介绍，从生理年龄上来看，女性的最佳生育年龄在22～28岁，而男性的最佳生育年龄在25～35岁。随着大学入学率的提升，总体受教育水平的提高以及工作压力、生活快节奏等方面的原因，很多育龄夫妇结婚时的年龄已经不小了，因为工作或者生活的原因等两年再生，很容易就错过了。

“很多人不知道，卵子是有出厂日期的。一个女生还在妈妈肚子里的时候，她的卵子已经完成了第一次的减数。换句话说，出生的那一刻开始，她的卵子就被打上了出厂日期。而男性不同，的出厂日期基本上是随时更新的。”同济大学附属上海市第一妇婴保健院院长段涛指出，从生理结构上来说，年龄的限制对于女性是很不公平的。

即使采取了辅助生殖的方法，女性年龄的影响仍然很关键。Reproductive Biology and Endocrinology杂志在2015年年底发布的辅助生殖技术生育治疗的国际调查结果显示，中国对辅助生殖技术的使用率最高，其中，低于35岁年龄段的女性使用辅助生殖技术来受孕的比例最大。

姜辉告诉记者：“胚胎最终的孕育是在女性子宫内完成的。对于女性来说，生育年龄推迟后，卵巢储备功能减退，卵母细胞质量改变，染色体异常概率增加，这些都会导致受孕概率低，也会从一定程度上增加胎停育、流产以及分娩困难甚至是婴儿出生缺陷的概率。”

国家卫健委在近日回应出生人口下降时表示，原因之一是生育妇女规模减少，婚育年龄推迟。一方面，生育旺盛期的育龄妇女规模不断下降。“十三五”时期，20～34岁生育旺盛期妇女规模年均减少340万人，2020年同比减少366万人。另一方面，婚育年龄推迟造成当期生育的妇女减少。2006—2016年，我国女性平均初婚、初育年龄分别从23.6岁、24.3岁推迟到26.3岁和26.9岁，20～34岁女性在婚比例从75.0%下降到67.3%。

事实上，生育年龄晚的现状无法回避。乔杰表示，近年来，不管是国内还是国外，人们对生育问题有了不同看法，在最佳孕育年龄“能生而不想生”的人增多。然而随着年龄增长，生育力下降，一些人又不得不面对“想生而生不出来”的问题。

（应采访对像要求，文中张芳、李悦、赵一倩、李晓洁为化名）

（本文刊发于《中国经济周刊》2021年第11期）

《中国经济周刊》第11期封面

荔枝：花能酿酒，壳能调香

捣麝成尘，薰薇注露，风酣百和花气。

品重云头，叶翻蕉样，共说内家新制。

古代用香以合香为尚，文人基于对气味的偏好，都自己创作香方，古香方中有大量以文人为名的香方。

当时制香的材料除了名贵的“沉檀龙麝”，一些果皮、花朵也是古人比较看重的香材，像常被我们丢弃的荔枝壳，就是古人制作熏香的香材，明末学者屈大均《荔枝酒》中提到荔枝，花可酿酒，壳能调香：

自有消酲藤子在，兼之除热蔗浆宜。

花先入酿仙人识，壳即调香内府知。

荔枝壳蕴含有强烈的香气非常适于合香，陈敬《陈氏香谱》“荔枝香”条载：“取其壳合香，甚清馥”。

在宋代，用荔枝壳调制合香极为流行，从山林隐士至皇宫贵族，都有用荔枝壳调配的合香方。温成皇后的殿阁中，就曾焚烧荔枝壳与松子膜、苦楝花调配的合香，《苏轼文集·香说》载：

温成皇后阁中香，用松子膜、荔枝皮、苦楝花之类，沉檀、龙麝皆不用。

在崇尚以名贵香料合香的宫中，温成皇后则反其道而行，弃沉、檀改用果皮与香花制作熏香，真算的上是后宫中的一股清流。

以廉价的荔枝壳合香，在士人阶层更为流行，陆游的《焚香赋》中记载，他曾用荔枝壳、兰、菊等植物花朵与柏树果实制作合香：

暴丹荔之衣，庄芳兰之茁。徙秋菊之英，拾古柏之实。纳之玉兔之臼，和以桧华之蜜。

荔枝壳、兰花、菊花、柏实，捣末，加炼蜜制作香丸，这种随手摘取花叶制作的合香，被文人戏称为“穷四和香”，陆游《闲中颇自适戏书示客》诗，提到的烧穷四和既是此香：

发犹半黑脸常红，老健应无似放翁。

烹野八珍邀父老，烧穷四和伴儿童。

剪纱新制簪花帽，乞竹宽编养鹤笼。

巢许夔龙竟谁是，请君下语勿匆匆。

穷四和香用料多变，但总少不了荔枝壳这一味香料。明李诩《戒庵老人漫笔》载山林穷四和香，还以松球、枣核、梨核入香：

山林穷四和香，以荔枝壳、甘蔗滓、干柏叶、黄连和焚，又或加松球、枣核、梨核，皆妙。

制作材增加到六种而成的香品，也叫“穷六和”。古人有诗云：“穷六和香宜土屋，瓦炉茶饼昼夜足”，可知此类合香是山林隐士们的常备之物。

荔枝壳虽不是什么名贵香料，但因其“合香甚清馥”特性，是宋人比较赏识的一味合香材料，《陈氏香谱》中有两首闻思香，均以荔枝壳入香：

玄参、荔枝皮、松子仁、檀香、香附子、丁香各二钱，甘草三钱，右同为末，查子汁和剂，窨、爇如常法。

——闻思香

闻思香所用的香材都是朴素，但此香却大有来头，闻思香之名传为黄庭坚命名，周嘉胄《香乘》“闻思香”条载：

黄涪翁（黄庭坚晚号涪翁）所取有闻思香，概指内典中从闻思修之意。

苏轼写给黄庭坚的唱和诗《和黄鲁直烧香》中曾提及闻思香：

四句烧香偈子，随香遍满东南。

不是闻思所及，且令鼻观先参。

万卷明窗小字，眼花只有斓斑。

一炷烟消火冷，半生身老心闲。

査慎行《苏诗补注》中校注“闻思”为洪氏香谱中的闻思香，但今存世的洪氏香谱中未见闻思香，有可能今存的洪刍《香谱》并非完整版。

闻思香因与苏轼、黄庭坚两位文豪有关，在宋代颇为流行。有人还以闻思香为基础，通过增加或删减香方中的香料，从而调配出新的香方。

古香方中有一首“百里香”，就是在闻思香组方基础上，调配而成的合香：

荔枝皮千颗（须闽中来用盐梅者）、甘松三两、栈香三两、檀香半两、制甲香半两、麝香一钱，右为末，炼蜜和令稀稠得所，盛以不津磁器，坎埋半月取出爇之。再捉少许蜜捻作饼子亦可。此盖裁损闻思香也。

制作百里香对所用荔枝壳也有标准“须闽中来用盐梅者”，需福建地区产，红盐之法制过的荔枝。

宋人认为闽中（福建）地区的荔枝最好，蔡襄《荔枝谱》载，莆田地区产的“陈紫”香气清远，是荔枝中的极品；盐梅既“以盐梅卤浸佛桑花为红浆，投荔枝渍之，曝干”，是宋人保存荔枝的红盐之法。

红盐之法制过的荔枝，会沾染梅子的酸甜气味，算是变相炮制荔枝壳。明初刘基《多能鄙事》“合诸香法”中，也有一首与百里香类似的千里香：

荔枝五百个，甘松、笺香各三两，回香一两（蜜炒），沉香一两半，脑子、 麝各一分，右为末，炼蜜和作饼，烧之。

古香方中，最能彰显荔枝壳香气特色的是以荔枝壳与麝香制作的洪驹父荔枝香：

荔枝壳不拘多、麝皮一个，右以酒同浸二宿，酒高二指，封盖，饭甑上蒸之，酒干为度。日中燥之为末，每一两重加麝香一字，炼蜜和剂作饼，烧如常法。

——洪驹父荔枝香

此香以洪氏香谱作者洪驹父之名命名，洪驹父荔枝香香韵近似花香，周嘉胄《香乘》中把此香列入模拟花香味的“凝和花香”卷中。

洪驹父荔枝香香方中记载，荔枝壳的用量不限制多少，但此香名为荔枝香又是模拟荔枝花香味的合香，荔枝壳用量应是越多越好。麝皮是麝鹿的麝香囊壳（性腺囊壳），麝香是雄性麝鹿的麝香囊中的分泌物。

荔枝壳除了与诸香制作合香，也可单独熏焚。荔枝气味纯阳，其性微热，熏焚荔枝壳有解秽、辟寒之功效，《疡医大全》：“荔枝壳烧烟解秽”；董说《众香评》：“蒸荔子壳如辟寒犀，使人神暖”。

以荔枝壳为香，虽比不上“沉檀龙麝”和合出的富贵香气，但这山林气质的自然之香却是隐士们所追求的，董说《非烟香记》中说，“与草木为伍”的隐士只需随身携带熏炉，随手摘取花叶蒸之，即可“尽万物之变”。