所谓的“神经性心理疾病”,就是由心理问题的不断叠加,导致的一种严重性心理疾病,而这种心理疾病又进一步恶化,形成了明显的躯体化。进而造成神经系统的损伤,也就是所谓的“神经递质”出了问题,产生了“精神”症状。这个时候最容易出现人们常说的“鬼神仙附体”现象。至于“鬼、神、仙”是否存在?这是一个意识形态中长期博弈对峙的大命题,我在此不展开去解析、讨论,只从本专业的角度去解读“鬼附身”现象。
尽管我是一名心理科学的研究与实践的工作者,按理说应该旗帜鲜明的去抵制具有鬼神之类的迷信色彩内容,但恰好是严谨的科学态度与世界观,让我更加深入的去研究其中的“为什么”。因为从来访者中,不断的有人承认自己求过神,也拜过佛,有的说管用,并且非常灵验,有的却说根本不管用,这就是我为什么要去研究、探讨“为什么”的一个切入点。
有道是“信则有,不信则无”,如果从心理科学的层面上解析巫师、大仙们处理“鬼附身”套路与招式,那就是他们运用了“气场”与“心理暗示”的原理,让患者接纳到心理注入的“能量”,瞬间使其强大起来。当然,没有感觉的或者是心理排斥的,自然就接纳不到这种心理注入的能量。不得不说,如果从招式与原理上,有时候我们不得不承认“巫师”与“心理咨询师”属同一行业。
如果从患者的时间和病症程度上,基本可以断定“鬼附身”大体形式有三:
1、如果把患者患病的持续时间看成“早、中、晚”三个时间段,那“鬼附身”一定是出现在中期阶段。
2、从病症程度上,一定是出在“重度心理疾病”向“精神症”过渡阶段,也就是刚刚出现“幻听幻觉”阶段。
3、患者的时而清醒时而糊涂,自己根本就说不明白到底是怎么回事,而身边的人更是莫名其妙,只是感觉有些话有些行为,根本不是患者本人,于是乎,用“鬼附身”来解释,岂不更加合情合理,贴近常人的想象。
“世上原本就无鬼,又何来鬼附身?”实际上就是人的意识层面出问题了,导致于人的思维逻辑出问题了,接下来的“推理、判断和认知”等系列问题就出现了。由于这些问题的严重化,不知不觉就“加载沉入”到人的潜意识中去了。后来就伤及到人的神经组织系统了,进入到精神状态,进而演化成精神性疾病。
有句话叫“科学之上是神学”,其意思是科学解释不清楚的内容,那就进入到神学领域了。如果引用到心理科学的范畴上来,那就是既然很多人都相信有“鬼附身”存在,那我们何不顺势而为,借助于这个角度把心理治疗切入进去。人家巫师、大仙们都懂得运用心理科学技术中的“气场与心理暗示”原理,我们这些打着科学旗号的工作者们,为何不能把特殊群体中的特殊意识与信仰做为客观实际并加以利用,我们的宗旨不就是“治病救人”吗?运用心理科学的技术手段,把病人的心理疾病治愈了,自然也就没有“鬼附身”的现象存在了,这岂不是用科学去反迷信的最为简单而又有效办法?
王大姐是个本本分分的庄稼人,一次在回家的路上,遇到了一个专走小路的出殡队伍,大姐觉得十分蹊跷,于是将这事讲给了丈夫,丈夫也没当做一回事,因为农村本身就有土葬的习惯,看大姐说的紧张,就半开玩笑的说了一句“别不是遇到鬼了吧?”。就是这一句话,当真是惹了祸了。
大姐越想越觉得害怕,甚至想起来之前曾经听人说过鬼会打扮成出殡的队伍,而且还会低着头不说话,于是王大哥的一句玩笑,被大姐当做了真事。之后几天,大姐逐渐变得精神恍惚,常常呆站一处,长时间不说话,偶尔说话还会用一种明显有别于平日的声音去说话,用大哥的话讲,好像不是王大姐,而是另外一个人在说话。
大哥渐渐的也开始担心大姐是不是真的遇到了什么不干净的东西,所以找到了当地比较出名的一名给人看事的“巫医”给大姐看病,结果看过“巫医”后,大姐的情况更严重了,甚至开始自称“神鬼附体”,还说什么要去极乐世界,甚至还会用死去很久的家人的语气说话。
看着大姐的情况越来越严重,王大哥越来越着急,后来听人说精神病院也会“看事”,比“巫医”还灵,所以就带大姐来到了医院,希望医生帮忙看看大姐究竟是招到了什么鬼。
接诊王大姐的时候,被王大哥的要求累的哭笑不得。大姐其实是受到了惊吓,出现了典型的情感爆发表现,所以哪有什么鬼?大姐只是得了分离性障碍,一种常见的精神障碍。
分离性障碍是一种有着明显性格基础(以自我为中心)的一类人在精神刺激下出现的以意识、记忆、身份、情感、感知、躯体表现、运动控制和行为的解离、破坏、中断为主要症状的精神障碍。分离性障碍症状表现中有一个重要的特征,就是易受暗示性,也就是周五人的言语会对患者产生明显的暗示作用。王大姐在发病后,王大哥曾带其看巫医,而巫医的所谓看病过程无外乎是乱说一气,或所谓的“请神”、“送神”、“跳神”等等套路,而这些对处于发病状态的王大姐来说,无疑都是一种强烈的暗示,而这种暗示有可能让患者变好,也有可能让患者变重。所以,在看“巫医”后,接受了巫医暗示的王大姐才表现出了明显加重的情况,甚至出现了“被附体”的症状,自称被鬼神附体。
分离性障碍在一些经济不发达地区,或是地方文化中存在明显迷信色彩的地区,发病率还是很高的。虽然我们不能说更高文化的人就不会得分离性障碍,但很多时候,更高的文化水平,确实是分离性障碍的保护因素之一。
王大哥听说精神病院“看事”比“巫医”还灵,其实是因为有很多在家里看过“巫医”但没有丝毫缓解的人,到了精神病院很快就缓解的精神症状。实际上哪来的什么鬼?王大姐只是被自己想象出来的“鬼”吓破了胆,而大姐的心理因为承受不了巨大的精神压力转而通过情感爆发的方式去释放这种自己无法面对的心理冲突。
分离性障碍的症状表现虽然严重脱离正常,而且显得五花八门,可以有焦虑,可以有抑郁,可以有精神病性症状,但实际上分离性障碍在精神科也还算是“轻病”,症状缓解一般很快,而且大部分可以达到完全缓解的程度。所以,如果下次,身边出现鬼神或类似“被附体”症状的时候,不用怕,让她去精神病院吧,他们“看事”更厉害。
□黄仕忠
谚云:疑心生暗鬼。世上本没有鬼,其实是人心的反映。
人们碰到意想不到的事,就会说:“鬼袭着啦,倷会介的?(咋会这样的)”鬼到底长什么样子,村里其实谁也没有亲眼见过。不过,被鬼袭着,也即“鬼附身”,据说是经常发生的,所以村里人很喜欢拿来说事。
某位婶婶经常被鬼附了身。有一次,附身的是她平日最要好、去世不久的一位婶娘,当时侄儿们正家中吃老酒,忽听得她用死去婶娘的口吻,指东说西,吓得小伙子们呼爹喊娘,夺门而逃。有一位一时情急,摸不着鞋子,才穿得一半就起步,又被自己绊倒了,结果慌急中尿了裤子。婶婶醒过来后,闻听别人说当时的情状,她啐了一口,道:“这聋鬼,亏我平日待她介好,还要同我过不去!”
不过这婶婶平日也是神神叨叨的,所以大家对她是真的被附了身,还是借此吓人,又有一些将信将疑。
鬼附身最常发生在病人高烧不退、神志迷糊之时。有几次,连嫁来不久的新媳妇也被“糊”倒了。这附身的鬼,借她们的口,说出了不少陈年古怪的事儿。按理说,这些来村不过一两年的小媳妇是不应当知道的,所以婶娘们十分肯定确是有鬼附了身,但男人们大多只是笑笑,不以为然,因为村里的女人都喜欢传嘴,保不定有人说起过那些陈芝麻烂谷子的事情。
我哥也说他不相信有鬼。不过,有一次他亲眼看见一阵鬼旋风,从小山头阿乔冬瓜的坟头附近卷起,越过田坎、水沟,一直到对面金勾山上他妻子小鸡婆婆的坟前止息,因此又有些犹疑不定:这会不会是鬼魂乘了旋风去相会?
上大学的第二年暑假,我回家小住,亲眼见到了一次“鬼附身”。
这天黄昏,我们家还在吃晚饭,堂姐来说,我堂姑姑发高烧,被鬼附了身,于是我们一家人都急急地赶了过去。
姑姑早先随姑父的部队去黑龙江,后来又随同转业去云南,在一个国家林场工作,育有二男三女。他们在林场的住处,原先是一片坟地,时常见鬼火飘荡。有一天晚上,姑父在恍惚中见到个白色身影,飘旋着到对面厕所里去了。姑父胆大气壮,赶到厕所里,却并没人影。与人说起这桩怪事,人说那便是遇着鬼了。姑父笑着说:“下次见着,就用枪打。”然而说得这话没多久,他便被诊断患有骨髓炎,锯了一条腿,因此打报告,要求回诸暨老家。姑姑回到家乡时,曾与她母亲(我称“小嬷嬷”)闲聊起这些,有些疑心是被鬼作了祟。我以为人遇到无法排解之事,就不免疑神疑鬼,所以只是一笑而过。没想到这番竟发生在姑姑自己身上了。
这次姑姑与姑父回来,是和小嬷嬷住在台门老屋里。我们赶到时,门口人头拥动,男女老少,都在围观。挤进去一看,几位堂兄都来了,村里的赤脚医生也在,说道是有些高烧,已打过一剂镇静药,但还没有起到作用。
我走近去,看见姑姑坐在床前,情绪躁动,说着什么。小嬷嬷坐在旁边的圈椅里,一声不吭,旁边的婶娘们则试探着接话。
一位婶婶怯怯地问:“你是不是美华啊?”
美华是姑姑的嫂子,死去都已二十年了。我见姑姑怔了一下,说:“是啊,我就是美华!”
她似乎是被提了个醒,顺着自认了身份,就开始用美华的口吻说话,大声叫着姑父的名字,数落着他为什么对银芳(姑姑的名字)那么不好,说是要替大姑子出气。
听那话头,似乎姑父年轻时脾气颇有些大,有时对姑姑很粗暴,让姑姑很是伤心。因为此刻是用她嫂子的身份,所以她绷着脸命令道:“快去把他叫来,给我跪着。要不,我就、就把银芳叫走了。”
姑父拄着拐杖进门来,一脸的尴尬。我母亲上前求情:“他婶,看姑父只有一条腿,就不要跪了吧。”
姑姑喊道:“你看他可怜,银芳那时就不可怜?挺着个大肚皮,还要用皮带抽她。”说到这里,姑姑痛哭起来,哽咽着说:“你们不知道哇,我是全都知道的啊!”
姑父说:“是我对不起她。我跪,我跪。”说着真的用独腿跪了一跪,我赶紧把他搀了起来。
又有一位婶婶很恭敬地问:“这种事情,难道你在阴间也都知道的?”
姑姑说:“知道,我都知道!只是那时我去不了云南,没办法。”
赤脚医生走过来,悄声跟我们兄弟几个说:“她身子壮,一针怕是压不住,得再来一针。”
灌好针,我们兄弟四人一齐按住姑姑的手脚,正要注射,姑姑忽然放弃挣扎,说:“你们打吧。你们硬要打,我就把银芳叫去了。”
我们吓得松了手,姑姑翻身一巴掌,就要往她侄儿搧去,我们急忙再上,一齐按住她的手脚。赤脚医生说:“覅听她胡说,不打这针,甭想歇的。”
于是我们不管三七二十一,摁住了姑姑就让医生注射。姑姑叫着“好!好!”喘着气,说不成话。
打完针,还需等一些时间才能起效果。婶婶们坚持要用古法引鬼。因为美华生前对我父亲很尊敬,所以由我父亲做了引路人。我父亲走到床前说:“好啦,美华不要吵啦,银芳是客人,难得来一趟,你缠着不放,她身体吃不消的。要是为她好,就跟我走吧。”
姑姑侧身向里,不说话了。我父亲便做了一个让客的手势,大家让出一条路来,我父亲边走边说:“这是门槛,小心绊着。”“这是屋柱,当心碰头。”“这是世门(侧门),小心踏步(台阶)。”这般一直引到村口,为她指明了通向冥宅的道路,然后焚化纸钱,转身返来。
但我们才回到屋里,姑姑就又开始喃喃自语:“我好冷啊。我要把阿坤(她唯一的亲侄儿)叫去帮我。”
旁边的婶娘们齐声叫道:“啊呀美华,阿坤勿好叫去的,娘娘(奶奶)要靠他照顾的。”
一位婶婶忽然察觉不对,结结巴巴地说:“你、你怎么没跟二哥走呀?”
姑姑瞪了她一眼,说:“我为什么要跟他去?我就要在这床上坐着!”
在旁边看热闹的姑娘们闻言,“鬼哇”一声叫,一齐逃出门去。我堂嫂拍着心口说:“我的妈呀,我一个人再也不敢上楼了。”
这时,姑姑眼皮渐沉,终于入睡了。
大家悄悄地退到门外廊下,细语窃窃,议论着刚才的情况。因为姑姑自认是美华,所以好些人都认为是美华的魂灵附了身,我母亲却说:“没有的事。她刚才和我说话,还是二哥、二嫂地叫。这是银芳自己的叫法,美华都是叫二叔、二婶的。”
过得大半个小时,药力渐退,姑姑醒来,满头虚汗,脸色蜡黄。她对坐在床边的小嬷嬷说:“娘呀,我苦啊!刚刚一群魔头小鬼把我揿牢了,死命往阴世间里拖,挣都挣勿脱啊!”
我忽然明悟,那一刻我们兄弟几个就是姑姑迷糊中感受到的“魔头小鬼”吧?
【回音壁】
陈文新(武汉大学):谈鬼即谈人,阅微而知著。
胡传吉(中山大学):这些故事,真实又有趣。笔法很正、非常克制。您讲起这些故事来,把诡异之处克制在一个合适的范围,让有趣盖住害怕。
纪德君(广州大学):趣味性、传奇性,与乡土社会民间文化心里融合在一起,真是工作之余绝佳的消闲读物和谈资。
吴先宁(民革中央):你要做蒲松龄吗 ?才非干宝,雅爱搜神;情类黄州,喜人谈鬼 。我小时候倒是真的见过大仙附体。
我们火烧吴村里一个姑娘,不知为何,嫁给了来村里打铁的永康人,但没去婆家,就娘家住着。有一年忽然大仙附体,经常发作。那天中午,有人叫我:“去看去看,她又来大仙了!”我们几个孩子,现在想来是七八岁,就去了。
进了他家,见那姑娘端坐桌子后面,而面容倦懒,闭目不语。她大伯就轻声说,“要来了。”边指挥人把尚摆着午餐碗碟的桌子抬开。
过了好久,那姑娘慢慢发动,是驾马奔驰的样子,双手似抓着缰绳并马鬃,虚拟的动作越来越快,似乎是狂奔起来了。须臾就逐渐慢了下来,最后停住,似乎是到达了。然后姑娘就张开眼,说着一些话,都是我们不懂的。
她大伯轻声解释说,是那大仙说,他今天是骑了一千里来到这儿。但我也不知道他来这儿是要干什么。过了一会儿她大伯对我们说,“大仙叫你们走,他不喜欢见到你们。”于是我们就出来了,离开他家。
至今我也不知道这大仙是干嘛来了,大概是这姑娘得了癔症。
郑尚宪(厦门大学):《聊斋新异》。好玩,也就农村才有这事。
我们仙游老家认为“身衰鬼附身”,只有命苦的女性或身体不好的人鬼才会附上身。
厦大周先生一度身体不安,疑神疑鬼,住在医院里胡思乱想,医生找不出任何病因。儿子去看他,刚走出医院大门,他马上电话追过来,叫儿子赶快回来:“再迟点儿就见不到我了!”系里派我去看望他,老人家和我聊天,却是精神焕发,他儿子在边上觉得不可思议。我一走,他又故态复萌。
他儿子打电话问我怎么办,我根据农村生活经验,告诉他儿子,他在鼓浪屿住的那座洋楼,阴气太重,而且多年来一直住的都是老教授(如傅衣凌、韩国磐、黄典诚等),压不住。建议他跟学校要求,调换到校园里靠近学生宿舍的地方居住,阳气足。他儿子依言办理,老先生住到学校里来,果然不治而愈,又活了十多年。
我后来才知道,他住的鼓浪屿鹿礁路24号,原是日本领事馆,地下室就是监牢,或许是冤魂作怪。周先生年轻时精气神足,住在那里没关系,年老了阳气不足,压不住了。[笑] [笑]。
我母亲一度经常梦见恶鬼缠身,自己觉得很清醒,但就是无法摆脱。我回家时她告诉我,我让她再有这种情况就喊我的名字,她照办了,果然从此再也没有这种恶梦了。
陈维昭(复旦大学):兄的鬼附身故事已经讲得甚是动听,语言朴实,故事却波澜跌荡,我怕讲不出能够附骥的故事。而且正如郑兄所说,这种故事不是农村才有,城里也是有的。我的感觉是,能够鬼上身的人,往往是神经比较脆弱的,理性的人即使发烧了也不会鬼上身。巫师巫婆总有一种灵魂出壳的能力,可以在两个世界里来回走动。
肖瑞峰(浙江工业大学):“鬼附身”的故事各地都有,但像仕忠教授描写的这样生动、具体、形象的倒不多见。故事本身固然引人入胜,而作者的文笔也赋予它更多的感染力和魅惑力。我儿时没有听到过类似的故事,但印象很深的是,如果周边有人呈现出神不守舍、语无伦次的形态,别人就会笑话他是“鬼附身”了。
陈利萍(杭大校友):文中你的母亲最厉害,一语道破玄机!
鬼附身事件,听家母讲过,在哥哥姐姐插队的陈家坞也听到过,但没亲历过。现在想想,可能是当事人(往往是妇女)有什么诉求无法满足时,所采用的一种手段而已。[呲牙] 。
黄仕忠:但我觉得大多数情况下,妇女可能并没有那么强的心机,而是人在高烧迷糊之际,按心中所想、平时所期待而化身为另一状态。
刘蕊(上海大学):似乎扑朔迷离,但仔细读,其实母亲的话已经点透。小故事有层似透非透的纸,更耐人寻味。
吴真(中国人民大学,宗教学博士):在宗教人类学者看来,这篇文章是很地道的田野调查笔记。
“鬼附身”是农村家庭的一个“非常”事件,文章用貌似“志怪”的笔法,细密地揭示其背后的家庭成员权力关系。堂姑姑在遥远的云南遭受的家庭暴力(“挺着个大肚皮,还要用皮带抽她”),借着美华的“鬼魂”上身说出来,看似荒诞,却让听者与读者闻之心惊。联想到鬼一般会选择乞丐、盲人、妇女、聋哑人等社会边缘人群来“附身”,“鬼附身”其实也是作为“弱者的武器”,借鬼魂之口控诉与对抗施加在他们身上的不公。
堂姑姑那位退伍军人的丈夫在美华的鬼魂面前下跪道歉,等于在全村人面前承认家庭暴力的事实——他本来是“不信邪”的,为什么这时候反而信了呢?这个细节特别值得玩味。本来是绝对向男性倾斜的两性关系天平,加上了鬼魂的砝码,局面立即改变了。明白这一点,似乎也就能够明白古往今来那么多女鬼故事的背后,大概也存在着同样数量的被压迫、被污辱的女性吧。
老师这篇文章,背后的事实,非常地让人刺痛不安!堂姑姑的反抗方式,真让人心痛!鬼附身那时候可以作为弱者的武器,现在的铁链女,却没办法用这个武器。学生觉得这篇特别有宗教人类学的价值,所以署名就请标识为“宗教学博士” 。
沈珍妮(学生):精怪一般的水鬼和附身作祟的“故人”们,似乎是在两个“鬼界”。虽然也从小听说鬼附身之事,却是除了瞎子(灵媒)降神以外未曾真实遇到过。不管是真是假,这样的失常都能牵扯出个人和家庭隐秘的一面吧。
曾庆兰(学生):鬼上身的故事我小的时候听过一些,但是却也从来没有亲眼见过。不知道是确有其事,还是人一时郁气上头,迷迷糊糊把自己压抑的情绪和心里话都一口气吐出来。
最后老师母亲的话,“她还是喊二哥二嫂的!”[破涕为笑]
我记得之前看电视剧,有个女孩,她从小很胆小,总是被人欺负,都是姐姐保护她。但是有一天,她姐姐被人杀害了,从此她就出了一个姐姐的人格,每当被欺负时,就会让“姐姐”出来回击。
陈艳林(中山大学):像韩国的一部电影《82年出生的金智英》,也是潜意识里置换人物身份把自己的情感宣泄出来,但是看完又觉得合情合理,让人觉得同情悲痛。[凋谢] [咖啡]
李万营(安徽师大):我们村里也经常听说有人被鬼附身,一般是老太太们询问被附身的人有何诉求,是不是阴间缺钱,然后烧纸钱哄走。听同学说他妈妈经常被鬼附身,家人无可奈何,他要咒骂半天,才能将鬼驱走,俗言“鬼怕恶人”,咒骂的原理可能来自于此。[偷笑] [偷笑] [偷笑]。
农村很多事情都像是“巫史不分”的状态,虽然不可全信,然而尚有些古风古貌。
赵延芳(杭大老师、同乡):疑鬼自己被吓死的也有。中文系教授张颂南晚年写的回忆里说,他父亲就是被吓得病死的。张老师家住嵊县的山区,家附近有一条很高的山岭。他小时光,他父亲每天都需为谋生外出奔波,而且常会天黑赶路。有一天过了黄昏还没回家,他母亲十分担心,就提着灯笼,带着儿子一起到岭上去接应,远远看见一个人影晃动,就知道是父亲,很高兴,刚想开口喊爹,却不料他爹大叫一声“有鬼灯!”随即跌倒在地,就此得病亡故了 。
曹布拉(杭大同学):在黑龙江插队时,有一次轮到我为知青点做饭。我们这个点有20名杭州知青,有8亩自留地。但谁也不肯把力气花到自留地上去(因为在自留地干活没有工分赚),故自留地里就没有种菜,要靠做饭的人到农民的自留地去偷菜。
这天我在半夜时分挎着一只藤筐出门,乘着迷蒙的月色摸到村南面农民的菜地里,茄子、豆角、西葫芦摘了满满一筐,便准备打道回府了。哪知道在地里绕了一圈又一圈,居然走进了一片坟地,眼前是东一个西一个黑乎乎的坟包和飘飘荡荡、一闪一闪的螢火,怎么也找不到回去的路了。我知道是碰上了“鬼打墙”,心里有点慌,便在一个坟包上坐下,做了几个深呼吸,强自镇定下来,睁眼辨清方向,终于走出坟地,找到了回家的路。
事后想想,被困坟地里时倒也没有十分的恐惧,只是把人家的坟头当作坐具,确实有点不像话。应该说,这一次没有见到鬼,但我确实有过至今不可解的经历与见闻,留待以后再说吧!
吴朝骞(杭大同学):@黄仕忠 我不大信鬼,自然也没有见过。但小时候有一段似乎算鬼的故事,却经常想起。上世纪60/70年代,温州老市区东门华盖山脚原来有一排房子,其中有间二层的是一家小百货商店,应该是国有的,在周围算是比较大的了。一楼是店面,二楼是办公和值班用的。
传说有一天晚上,几个值班的人在二楼打扑克,突然多出一双人的手。传说没证,但这个商店不久就关门了,而附近的人晚上也不敢外出。这个房子已经拆除,变成绿地。而我每每经过这个地方,总会不由自主瞟一眼,想起这个故事。
金树良(杭大同学):@黄仕忠 你知道鬼死了变成什么吗?上山下乡到平湖,听我隔壁的老先生高老大说:“变成鬼里鬼。”我又问他:“鬼里鬼死了变什么呢?”他说:“腿里腿。”
至今我还没弄明白腿里腿是什么。据平行世界的说法,是不是另一个类似人间社会里为非作歹的人的狗腿子的帮凶?
知不知道人在走夜路时是不能回头的?据说人的两个肩上各有一盏灯,如果你一回头,就把灯吹灭了,鬼就会上身。所以走夜路发现背后有异常时只能转身。转身时还最好蹲下身子,我的理解是降低重心,以备搏击。
因为我们那边还有背娘舅的传说:就是一个人走夜路时,有人在你背后,用绳子套住你的脖子,一转身把你背在肩上,那时你两腿离地没有挣扎的着力点,要不了多长时间就一命呜呼。背娘舅是谋财害命的一种方法。天上老鹰大,地上娘舅大。这是对死者的一种尊称,以消除他的怨气。
在皎洁的月光下,在江南水乡的田埂上走夜路时,倘若月光是从你背后照来,那你能清楚地看到你自身影子的头部周围有一个光圈。据说这是你阳气足的表现。如果看不到这个光圈,那就有点危险了。
我多次注意过这个现象,确实有那么一个光圈,就像现在菩萨画像里那样,头部周围有一圈光。以当时高中毕业生的知识来分析,估计是露水折射的现象,但问起同行的人,他们都说看不到。
魏丁(杭大同学):在莫干山上遇到过鬼,连续几天,夜深人静时有人轻轻地敲门,打开门,外面却没有人。老款的白炽灯,瓦数低,一闪一闪的。后来变成了房间里感觉有人蹑手蹑脚的走动,走到床前,还有呼吸的声音。[做鬼脸]。
安东强(中山大学):我老家河北赵县农村,常闻幼儿被不干净的东西惊着,夜晚啼哭。年少时,经常跟着母亲去村里各家给孩子们收惊,用碗装小米,然后用布包好,绕头、身几周,念动一些语言,受惊孩子便能睡得好。现在回想,仍是觉得神奇。
郦璋瑜(诸暨同乡):听母亲讲,我刚出生的时候,一到半夜就惊醒且啼哭不止,怎么哄都哄不好。彼时住在爷爷奶奶家,村子里迷信的人不在少数。奶奶不知是不是听人聊多了,隔天说晚上做梦,梦见是我那去世的太奶奶和隔壁去世了的姨婆在抢我,惹了“鬼东西”。当时找不到我哭的原因,家里人就死马当作活马医,着急忙慌地拜请“大人”,呈送祭品,一番操作下来,我竟然真的慢慢好了,一大家子人也终于能安心了下来。
当然那个时候我还小,不知道故事的真实性有多少,或许是巧合造成的偏差,或许是时间弥合了逻辑。但我能体会到“鬼故事”背后的那种心理寄托,有些口不能言的情绪,诸如焦虑,害怕,渴望,思念甚至爱意,都可借由“鬼”来表达。有所求,才信神佛。说到底,“鬼”不过是跳出实体的“人”罢了。
李舜华(广州大学):少时倒是没有听说过鬼附身的故事。现在想来,我的童年,听到的鬼故事其实不多,有也是零星的片断。就象“水精鬼”,也不过是呼斥或是戏谑的话,所以在我的记忆里便多了几分诗意。
二十年前初到广州,听人说鬼说得确乎其事,还有些惊异,没想到江浙一带也是如此么。不知是我晚长了时代,还是因为身在县城,或是我们江西原本就是理学的地方,这些怪异之谈于是少了许多。当然,也可能只是我个人的因素。
我所生所长的县城,极小,从前就两条纵贯南北的大道,一条市街,一条国道,三面环山,山上自然是多坟的。所居松仔山据说原来便是乱坟岗,有狐狸野狼出没的地方。从南往北,如不走国道,走小径,穿宅园,有一段绕县委后往防疫站的路,常有新旧坟与菜地相杂。我却是素来胆子大,深夜走过,竞是不怕的。小孩子嬉戏有时就在坟头堆草,有时我们也拂了草,一个个碑头去认,小时是比谁认字多,大了便想看看谁家,平添了一些历史感。或许,大家已经习以为常,只做一坯黄土来看罢。但那样的经历,于我一生执著于生死大惑,或许却有着莫大的影响。
高伯齐(中大校友):鬼附身的故事小时候就听人说过,但没见过。这样的传说好像只在乡间有,城里没有;而且几乎只发生在中年妇女,特别是生活比较悲惨的妇女身上,发生在姑娘身上的极少,男的则似乎没有。可能以前的妇女受男人和老人压迫多,心理压力大,不借助鬼魂,实在无法排解。现在的女人,即便在乡间的,都嚣张的很,恐怕鬼早都吓跑了。[笑脸]。
盛志梅(天津师范大学):我小时生活在山东日照农村,也最喜欢听人说鬼故事。父亲就给我讲过一个鬼打墙故事。
村里老冯头带人去贩东西,经常走夜路。一天夜晚,几个人回家时走迷了路,怎么走都感觉前面有一堵墙挡着,左转右转,就是找不到出路。有人小声嘀咕,“坏了,遇上鬼打墙了,老天爷呀,这可怎么办?”老冯头大声喝道:“天老爷在此,谁敢挡道?天老爷第一,老天爷第二,还不快给我让开!”
话音一落,果然云开雾散,几个人就觉得眼前一亮,再一看,已经到了村东头的树林子了,再走几步就看见村子了。从此以后,老冯头就被人称为天老爷,他的真名字倒没人记起了。
关于鬼附身,现在隐约能记得的是,村里有个老太太刚去世不久,她的二女儿回娘家,从她坟前过,回到家就口吐白沫,人事不省了。村里人说遇到鬼了,就给她一个笤帚疙瘩枕着,——农村的习俗,被鬼附身,是要枕着笤帚疙瘩才肯说话的。接着就听见那个二姑娘就开始骂自己,声音、语气完全是她娘的,骂她忘恩负义,娘病了不来伺候,娘死了不来哭灵,从娘门前过,也不过来看看、坐坐……
我放学回家,听邻居们在嘁嘁喳喳议论的很兴奋,就想去看热闹,被我母亲制止了。现在想来,到底也只算个道听途说吧,谁知道有几分真呢?
宣丽文(中学校友):@黄仕忠 我是一个无神论者。我8岁那年亲眼所见的鬼故事,与你写的相似。
我8岁那年,有一天放学回家,听到邻居家有人在哭,还聚集了很多人,我也跑去看热闹。只听那个婶婶躺在藤椅上哭,有人在问她:“你是谁?”起先她一直没有说,后来突然说:“我是某某,房子倒掉了,给我去修一下。”而这个人死去已经40多年了,无儿无女,很少有人能找到她的坟。咨询后,有一个人知道具置,然后家人找到这个人,他答应第二天领他们去修坟。一下子,婶婶就不哭了。
第二天,婶婶的二儿子,去找那个叔叔,想让他带他们去,但那个叔叔却说今天没时间,二儿子只能回来。可一到家,就听妈妈又在哭了,连忙跑上楼,人却死了。
婶婶原本身体很好的,是在生产队里喂蚕时突然哭起来,才送回家的。他们家住的房子,原先是死去的那个人的。有人说婶婶脖子上有被掐的手印,不过我是没看到。
这些事情其实是在口头叙说之中,编得越来越像。我那时太小,有些细节观察不到,而村人所传,则是不断向“鬼故事”靠拢,于是越来越完整,变得煞有介事。
黄仕忠:乡下头讲这类故事,通常会按“原始思维”连接逻辑,中间有些重要的细节被忽略,构成一个逻辑之环。如果真的在现场,不相信有鬼魂者,便又能找到许多逻辑不周的地方。但鬼故事本来就包含一种心理的投射,所以不必当真,也不必当伪。
徐巧越(中山大学):感觉就像是看当代《聊斋》。恰到好处的时候收尾,给作者留下想象和思考的空间。就像陈文新老师说,谈鬼即谈人。“鬼”又何尝不是人间百态的一种幻化呢 。
陈忠(杭大校友):坐在广州小蛮腰对面,写乡野的姑嫂场面,就像放慢电影,又像看连绘画。好玩。
作者简介:黄仕忠,浙江诸暨人。1978年考入杭州大学中文系,历本科、硕士,并留校任教。后往中山大学读博士,现为中山大学中文系教授,中国古文献研究所所长。主要从事中国戏曲和俗文学研究。曾获长江学者等称号。学术著作而外,有随笔《书的诱惑》等。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。