文:高天晨
今天我们来看看千字文中“宇”这个字是如何变来的。
我们经常是“宇宙”并称,表示一种宏达的浩渺的感觉,其实这两个字的含义并不完全相同。“宇”是由两部分组成。上面是“宀”(mián),表示屋檐,下面本是一个“干”表示主干,也就是屋子中承重的柱子。甲骨文写法非常形象的表达的这一点。
甲骨文 宇
金文的 “宇”,宝盖头的“宀”连在了一起,更好的表达了封闭性的“屋檐”的含义。宇最早的含义是强调屋檐,如同古代房屋两侧向天空翘伸的檐角。《说文》里面说:“宇,屋边也“。
屋檐下面的“干”逐渐在书写过程中讹变成了“于”,同时也是这个字的声旁。由于“宇”的本义是屋檐,同时也就表示房屋的含义。苏轼的词《水调歌头》中说“ 又恐琼楼玉宇”,这里的“宇”就表示房屋的含义,这是词义的扩大。
“宇”的字源图示
“宇”的词义后来又进一步扩大,表示“无限伸展的空间”,贾谊《过秦论》里说“包举宇内”,我们经常说的“环宇”,“上下四方曰宇”,都是表示无限空间的含义。
“宇”字的字体演变
“宇”还有一个含义,是引申义,表示风度仪态,比如“眉宇”、“器宇轩昂”等词的含义。“宇”字的篆书写法也有很多,但是基本都保留了最根本的含义。
《六书通》中的古汉字“宇”
有的金文写法,会在“宀”下面写成““盂”,这应该是另一种标记音符的方式。
同样,小篆的“宇”也有两种写法,在“宀”下面,一种是标准的篆书的“于”,还有一种是“禹”
小篆“宇”
还有很多篆书写法极具装饰性,看起来已经不仅仅是实用的文字符号,更像是一幅抽象画。
战国的《云梦楚简》中的“宇”,笔画简洁,和现在的宇的写法已经基本相同,只是“宀”的写法还保留一个完整的屋檐垂落的形象。
《华山神庙碑》中的“宇”,是典型的隶书写法,“宀”字的笔画长度缩短,更多的强调“于”的最后一笔,笔法娴熟而具有动感,结构上紧下松,如同一个人在跳舞。
《华山庙碑》里的“宇”
魏碑“宇”强调了笔画的转折力度,体现了一种立体的视觉效果和铿锵有力的笔法。点和者都很明显,笔意浑厚,有一种坚硬而恪守原则的质感。
明代董其昌的楷书“宇”,风格承袭了唐代柳公权的特点,笔画粗细分明,体现了不同的力度变化,字形瘦长,重心偏高,笔画取斜势,在粗细和出锋中体现了用笔的精到。
董其昌楷书“宇”
唐代书法家欧阳询的行书“宇”,在楷书的基础上强调了点画的呼应, 在动感中寻找到了一种险峻的结体,给人的感觉骨秀神清,不求俗美,笔法精熟,结字严谨,气质老成。“宀”的写法让人有剑戟森然的感觉。
欧阳询行书“宇”
怀素草书千字文中的“宇”,笔画简化了很多,宝盖头的“宀”几乎一笔带过,与下面的“于”呼应为一个整体。简洁干脆,这个草书初看似漫不经心,其实则笔笔合于法度,脱去我们印象里面的狂怪怒张,追求平淡古雅之路。
怀素草书“宇”
“宇”字表示旷远无际的含义,现在已经被用于“宇宙”一词。“宇宙”成为了偏义复词。古人造字,是“远取诸物,近取诸身”,最早的含义可能就是生活中的某件事物,随着文化的丰富,一些本义便逐渐产生了衍生的含义,比如“宇”,从屋檐到房屋再大到无限的空间概念。
点击链接,了解更多“宇”字的汉字书法资料
3500常用字读音(四)
W
挖(wā) 哇(wā) 蛙(wā) 洼(wā) 娃(wá) 瓦(wǎ) 袜(wà) 歪(wāi) 外(wài) 豌(wān)弯(wān) 湾(wān) 玩(wán) 顽(wán) 丸(wán) 烷(wán) 完(wán) 碗(wǎn) 挽(wǎn)晚(wǎn) 皖(wǎn) 惋(wǎn) 宛(wǎn) 婉(wǎn) 万(wàn) 腕(wàn) 汪(wānɡ) 王(wánɡ) 亡(wánɡ) 枉(wǎnɡ) 网(wǎnɡ) 往(wǎnɡ) 旺(wànɡ) 望(wànɡ) 忘(wànɡ) 妄(wànɡ) 威(wēi) 巍(wēi) 微(wēi) 危(wēi) 韦(wéi) 违(wéi) 桅(wéi) 围(wéi)唯(wéi) 惟(wéi) 为(wéi) 潍(wéi) 维(wéi) 苇(wěi) 萎(wěi) 委(wěi) 伟(wěi)伪(wěi) 尾(wěi) 纬(wěi) 未(wèi) 蔚(wèi) 味(wèi) 畏(wèi) 胃(wèi) 喂(wèi)魏(wèi) 位(wèi) 渭(wèi) 谓(wèi) 尉(wèi) 慰(wèi) 卫(wèi) 瘟(wēn) 温(wēn)蚊(wén) 文(wén) 闻(wén) 纹(wén) 吻(wěn) 稳(wěn) 紊(wěn) 问(wèn) 嗡(wēnɡ)翁(wēnɡ) 瓮(wènɡ) 挝(wō) 蜗(wō) 涡(wō) 窝(wō) 我(wǒ) 斡(wò) 卧(wò) 握(wò) 沃(wò) 巫(wū) 呜(wū) 钨(wū) 乌(wū) 污(wū) 诬(wū) 屋(wū) 无(wú) 芜(wú) 梧(wú) 吾(wú) 吴(wú) 毋(wú) 武(wǔ) 五(wǔ) 捂(wǔ) 午(wǔ) 舞(wǔ) 伍(wǔ) 侮(wǔ) 坞(wù) 戊(wù) 雾(wù) 晤(wù) 物(wù) 勿(wù) 务(wù) 悟(wù) 误(wù)
X
昔(xī) 熙(xī) 析(xī) 西(xī) 硒(xī) 矽(xī) 晰(xī) 嘻(xī) 吸(xī) 锡(xī) 牺(xī) 稀(xī) 息(xī) 希(xī) 悉(xī) 膝(xī) 夕(xī) 惜(xī) 熄(xī) 烯(xī) 溪(xī) 汐(xī) 犀(xī) 檄(xí) 袭(xí) 席(xí) 习(xí) 媳(xí) 喜(xǐ) 铣(xǐ) 洗(xǐ) 系(xì) 隙(xì) 戏(xì) 细(xì) 瞎(xiā) 虾(xiā) 匣(xiá) 霞(xiá) 辖(xiá)暇(xiá) 峡(xiá) 侠(xiá) 狭(xiá) 下(xià) 厦(shà) 夏(xià) 吓(xià) 掀(xiān)锨(xiān) 先(xiān) 仙(xiān) 鲜(xiān) 纤(xiān) 咸(xián) 贤(xián) 衔(xián)舷(xián) 闲(xián) 涎(xián) 弦(xián) 嫌(xián) 显(xiǎn) 险(xiǎn) 现(xiàn)献(xiàn) 县(xiàn) 腺(xiàn) 馅(xiàn) 羡(xiàn) 宪(xiàn) 陷(xiàn) 限(xiàn)线(xiàn) 相(xiānɡ) 厢(xiānɡ) 镶(xiānɡ) 香(xiānɡ) 箱(xiānɡ) 襄(xiānɡ) 湘(xiānɡ) 乡(xiānɡ) 翔(xiánɡ) 祥(xiánɡ) 详(xiánɡ) 想(xiǎnɡ) 响(xiǎnɡ) 享(xiǎnɡ) 项(xiànɡ) 巷(xiànɡ) 橡(xiànɡ) 像(xiànɡ) 向(xiànɡ) 象(xiànɡ) 萧(xiāo) 硝(xiāo) 霄(xiāo) 削(xuē) 哮(xiāo) 嚣(xiāo) 销(xiāo) 消(xiāo) 宵(xiāo) 淆(xiáo) 晓(xiǎo) 小(xiǎo) 孝(xiào) 校(xiào) 肖(xiāo) 啸(xiào) 笑(xiào) 效(xiào) 楔(xiē) 些(xiē) 歇(xiē) 蝎(xiē) 鞋(xié) 协(xié) 挟(jiā)携(xié) 邪(xié) 斜(xié) 胁(xié) 谐(xié) 写(xiě) 械(xiè) 卸(xiè) 蟹(xiè)懈(xiè) 泄(xiè) 泻(xiè) 谢(xiè) 屑(xiè) 薪(xīn) 芯(xīn) 锌(xīn) 欣(xīn)辛(xīn) 新(xīn) 忻(xīn) 心(xīn) 信(xìn) 衅(xìn) 星(xīnɡ) 腥(xīnɡ) 猩(xīnɡ) 惺(xīnɡ) 兴(xìnɡ) 刑(xínɡ) 型(xínɡ) 形(xínɡ) 邢(xínɡ) 行(xínɡ) 醒(xǐnɡ) 幸(xìnɡ) 杏(xìnɡ) 性(xìnɡ) 姓(xìnɡ) 兄(xiōnɡ) 凶(xiōnɡ) 胸(xiōnɡ) 匈(xiōnɡ) 汹(xiōnɡ) 雄(xiónɡ) 熊(xiónɡ) 休(xiū) 修(xiū) 羞(xiū)朽(xiǔ) 嗅(xiù) 锈(xiù) 秀(xiù) 袖(xiù) 绣(xiù) 墟(xū) 戌(xū) 需(xū) 虚(xū) 嘘(xū) 须(xū) 徐(xú) 许(xǔ) 蓄(xù) 酗(xù) 叙(xù) 旭(xù) 序(xù) 畜(chù) 恤(xù) 絮(xù) 婿(xù) 绪(xù) 续(xù) 轩(xuān) 喧(xuān) 宣(xuān) 悬(xuán) 旋(xuán) 玄(xuán) 选(xuǎn) 癣(xuǎn) 眩(xuàn) 绚(xuàn) 靴(xuē) 薛(xuē) 学(xué) 穴(xué) 雪(xuě) 血(xuè) 勋(xūn) 熏(xūn) 循(xún) 旬(xún) 询(xún) 寻(xún) 驯(xùn) 巡(xún) 殉(xùn) 汛(xùn) 训(xùn) 讯(xùn) 逊(xùn) 迅(xùn)
Y
压(yā) 押(yā) 鸦(yā) 鸭(yā) 呀(yɑ) 丫(yā) 芽(yá) 牙(yá) 蚜(yá) 崖(yá) 衙(yá) 涯(yá) 雅(yǎ) 哑(yǎ) 亚(yà) 讶(yà) 焉(yān) 咽(yān) 阉(yān) 烟(yān)淹(yān) 盐(yán) 严(yán) 研(yán) 蜒(yán) 岩(yán) 延(yán) 言(yán) 颜(yán)阎(yán) 炎(yán) 沿(yán) 奄(yǎn) 掩(yǎn) 眼(yǎn) 衍(yǎn) 演(yǎn) 艳(yàn)堰(yàn) 燕(yàn) 厌(yàn) 砚(yàn) 雁(yàn) 唁(yàn) 彦(yàn) 焰(yàn) 宴(yàn)谚(yàn) 验(yàn) 殃(yānɡ) 央(yānɡ) 鸯(yānɡ) 秧(yānɡ) 杨(yánɡ) 扬(yánɡ) 佯(yánɡ) 疡(yánɡ) 羊(yánɡ) 洋(yánɡ) 阳(yánɡ) 氧(yǎnɡ) 仰(yǎnɡ) 痒(yǎnɡ) 养(yǎnɡ) 样(yànɡ) 漾(yànɡ) 邀(yāo) 腰(yāo) 妖(yāo) 瑶(yáo) 摇(yáo) 尧(yáo)遥(yáo) 窑(yáo) 谣(yáo) 姚(yáo) 咬(yǎo) 舀(yǎo) 药(yào) 要(yào) 耀(yào)椰(yē) 噎(yē) 耶(yē) 爷(yé) 野(yě) 冶(yě) 也(yě) 页(yè) 掖(yē) 业(yè) 叶(yè) 曳(yè) 腋(yè) 夜(yè) 液(yè) 一(yì) 壹(yī) 医(yī) 揖(yī) 铱(yī) 依(yī) 伊(yī) 衣(yī) 颐(yí) 夷(yí) 遗(yí) 移(yí) 仪(yí) 胰(yí) 疑(yí) 沂(yí) 宜(yí) 姨(yí) 彝(yí) 椅(yǐ) 蚁(yǐ) 倚(yǐ) 已(yǐ) 乙(yǐ) 矣(yǐ) 以(yǐ) 艺(yì) 抑(yì) 易(yì) 邑(yì) 屹(yì) 亿(yì) 役(yì) 臆(yì) 逸(yì) 肄(yì) 疫(yì) 亦(yì) 裔(yì) 意(yì) 毅(yì) 忆(yì) 义(yì) 益(yì) 溢(yì) 诣(yì) 议(yì) 谊(yì) 译(yì) 异(yì) 翼(yì) 翌(yì) 绎(yì) 茵(yīn) 荫(yīn) 因(yīn) 殷(yīn) 音(yīn) 阴(yīn) 姻(yīn) 吟(yín) 银(yín) 淫(yín) 寅(yín) 饮(yǐn) 尹(yǐn) 引(yǐn) 隐(yǐn) 印(yìn) 英(yīnɡ) 樱(yīnɡ) 婴(yīnɡ) 鹰(yīnɡ) 应(yīnɡ) 缨(yīnɡ) 莹(yínɡ) 萤(yínɡ) 营(yínɡ) 荧(yínɡ) 蝇(yínɡ) 迎(yínɡ) 赢(yínɡ) 盈(yínɡ) 影(yǐnɡ) 颖(yǐnɡ) 硬(yìnɡ) 映(yìnɡ) 哟(yō) 拥(yōnɡ) 佣(yōnɡ) 臃(yōnɡ) 痈(yōnɡ) 庸(yōnɡ) 雍(yōnɡ) 踊(yǒnɡ) 蛹(yǒnɡ) 咏(yǒnɡ) 泳(yǒnɡ) 涌(yǒnɡ) 永(yǒnɡ) 恿(yǒnɡ) 勇(yǒnɡ) 用(yònɡ) 幽(yōu) 优(yōu) 悠(yōu) 忧(yōu) 尤(yóu) 由(yóu) 邮(yóu) 铀(yóu) 犹(yóu) 油(yóu) 游(yóu) 酉(yǒu) 有(yǒu) 友(yǒu) 右(yòu) 佑(yòu) 釉(yòu) 诱(yòu) 又(yòu) 幼(yòu) 迂(yū) 淤(yū) 于(yú) 盂(yú) 榆(yú) 虞(yú) 愚(yú) 舆(yú) 余(yú) 俞(yú) 逾(yú) 鱼(yú) 愉(yú) 渝(yú) 渔(yú) 隅(yú) 予(yǔ) 娱(yú) 雨(yǔ) 与(yǔ) 屿(yǔ) 禹(yǔ) 宇(yǔ) 语(yǔ) 羽(yǔ) 玉(yù) 域(yù) 芋(yù) 郁(yù) 吁(xū) 遇(yù) 喻(yù) 峪(yù) 御(yù) 愈(yù) 欲(yù) 狱(yù) 育(yù) 誉(yù) 浴(yù) 寓(yù) 裕(yù) 预(yù) 豫(yù) 驭(yù) 鸳(yuān) 渊(yuān) 冤(yuān) 元(yuán) 垣(yuán) 袁(yuán) 原(yuán) 援(yuán) 辕(yuán) 园(yuán) 员(yuán) 圆(yuán) 猿(yuán) 源(yuán) 缘(yuán) 远(yuǎn) 苑(yuàn) 愿(yuàn) 怨(yuàn) 院(yuàn) 曰(yuē) 约(yuē) 越(yuè) 跃(yuè) 钥(yào) 岳(yuè) 粤(yuè) 月(yuè)悦(yuè) 阅(yuè) 耘(yún) 云(yún) 郧(yún) 匀(yún) 陨(yǔn) 允(yǔn) 运(yùn)蕴(yùn) 酝(yùn) 晕(yūn) 韵(yùn) 孕(yùn)小人书
Z
匝(zā) 砸(zá) 杂(zá) 栽(zāi) 哉(zāi) 灾(zāi) 宰(zǎi) 载(zǎi) 再(zài) 在(zài) 咱(zán) 攒(zǎn) 暂(zàn) 赞(zàn) 赃(zānɡ) 脏(zānɡ) 葬(zànɡ) 遭(zāo)糟(zāo) 凿(záo) 藻(zǎo) 枣(zǎo) 早(zǎo) 澡(zǎo) 蚤(zǎo) 躁(zào) 噪(zào)造(zào) 皂(zào) 灶(zào) 燥(zào) 责(zé) 择(zé) 则(zé) 泽(zé) 贼(zéi) 怎(zěn) 增(zēnɡ) 憎(zēnɡ) 曾(cénɡ) 赠(zènɡ) 扎(zhā) 喳(zhā) 渣(zhā) 札(zhá) 轧(zhá) 铡(zhá) 闸(zhá) 眨(zhǎ) 栅(shān) 榨(zhà) 咋(zǎ) 乍(zhà) 炸(zhà) 诈(zhà) 摘(zhāi) 斋(zhāi) 宅(zhái) 窄(zhǎi) 债(zhài) 寨(zhài) 瞻(zhān) 毡(zhān) 詹(zhān) 粘(zhān) 沾(zhān) 盏(zhǎn) 斩(zhǎn) 辗(niǎn) 崭(zhǎn) 展(zhǎn) 蘸(zhàn) 栈(zhàn) 占(zhàn) 战(zhàn) 站(zhàn) 湛(zhàn) 绽(zhàn) 樟(zhānɡ) 章(zhānɡ) 彰(zhānɡ) 漳(zhānɡ) 张(zhānɡ) 掌(zhǎnɡ) 涨(zhǎnɡ) 杖(zhànɡ) 丈(zhànɡ) 帐(zhànɡ) 账(zhànɡ) 仗(zhànɡ) 胀(zhànɡ) 瘴(zhànɡ) 障(zhànɡ) 招(zhāo) 昭(zhāo) 找(zhǎo) 沼(zhǎo) 赵(zhào) 照(zhào)罩(zhào) 兆(zhào) 肇(zhào) 召(zhào) 遮(zhē) 折(zhé) 哲(zhé) 蛰(zhé) 辙(zhé) 者(zhě) 锗(zhě) 蔗(zhè) 这(zhè) 浙(zhè) 珍(zhēn) 斟(zhēn) 真(zhēn)甄(zhēn) 砧(zhēn) 臻(zhēn) 贞(zhēn) 针(zhēn) 侦(zhēn) 枕(zhěn) 疹(zhěn)诊(zhěn) 震(zhèn) 振(zhèn) 镇(zhèn) 阵(zhèn) 蒸(zhēnɡ) 挣(zhènɡ) 睁(zhēnɡ) 征(zhēnɡ) 狰(zhēnɡ) 争(zhēnɡ) 怔(zhēnɡ) 整(zhěnɡ) 拯(zhěnɡ) 正(zhènɡ) 政(zhènɡ) 帧(zhēn) 症(zhènɡ) 郑(zhènɡ) 证(zhènɡ) 芝(zhī) 枝(zhī) 支(zhī) 吱(zhī) 蜘(zhī) 知(zhī) 肢(zhī) 脂(zhī) 汁(zhī) 之(zhī) 织(zhī) 职(zhí) 直(zhí) 植(zhí) 殖(zhí) 执(zhí) 值(zhí) 侄(zhí) 址(zhǐ) 指(zhǐ) 止(zhǐ) 趾(zhǐ) 只(zhǐ) 旨(zhǐ) 纸(zhǐ) 志(zhì) 挚(zhì) 掷(zhì) 至(zhì) 致(zhì) 置(zhì) 帜(zhì) 峙(zhì) 制(zhì) 智(zhì) 秩(zhì) 稚(zhì) 质(zhì) 炙(zhì) 痔(zhì) 滞(zhì) 治(zhì) 窒(zhì) 中(zhōnɡ) 盅(zhōnɡ) 忠(zhōnɡ) 钟(zhōnɡ) 衷(zhōnɡ) 终(zhōnɡ) 种(zhǒnɡ) 肿(zhǒnɡ) 重(zhònɡ) 仲(zhònɡ) 众(zhònɡ) 舟(zhōu) 周(zhōu) 州(zhōu) 洲(zhōu) 诌(zhōu) 粥(zhōu)轴(zhóu) 肘(zhǒu) 帚(zhǒu) 咒(zhòu) 皱(zhòu) 宙(zhòu) 昼(zhòu) 骤(zhòu)珠(zhū) 株(zhū) 蛛(zhū) 朱(zhū) 猪(zhū) 诸(zhū) 诛(zhū) 逐(zhú) 竹(zhú)烛(zhú) 煮(zhǔ) 拄(zhǔ) 瞩(zhǔ) 嘱(zhǔ) 主(zhǔ) 著(zhù) 柱(zhù) 助(zhù)蛀(zhù) 贮(zhù) 铸(zhù) 筑(zhù) 住(zhù) 注(zhù) 祝(zhù) 驻(zhù) 抓(zhuā)爪(zhǎo) 拽(zhuài) 专(zhuān) 砖(zhuān) 转(zhuǎn) 撰(zhuàn) 赚(zhuàn) 篆(zhuàn) 桩(zhuānɡ) 庄(zhuānɡ) 装(zhuānɡ) 妆(zhuānɡ) 撞(zhuànɡ) 壮(zhuànɡ) 状(zhuànɡ) 椎(zhuī) 锥(zhuī) 追(zhuī) 赘(zhuì) 坠(zhuì) 缀(zhuì) 谆(zhūn) 准(zhǔn) 捉(zhuō) 拙(zhuō) 卓(zhuó) 桌(zhuō) 琢(zhuó) 茁(zhuó) 酌(zhuó) 啄(zhuó) 着(zhe) 灼(zhuó) 浊(zhuó) 兹(zī) 咨(zī) 资(zī)姿(zī) 滋(zī) 淄(zī) 孜(zī) 紫(zǐ) 仔(zǎi) 籽(zǐ) 滓(zǐ) 子(zǐ) 自(zì) 渍(zì) 字(zì) 鬃(zōnɡ) 棕(zōnɡ) 踪(zōnɡ) 宗(zōnɡ) 综(zōnɡ) 总(zǒnɡ) 纵(zònɡ) 邹(zōu) 走(zǒu) 奏(zòu) 揍(zòu) 租(zū) 足(zú) 卒(zú) 族(zú) 祖(zǔ) 诅(zǔ) 阻(zǔ) 组(zǔ) 钻(zuàn) 纂(zuǎn) 嘴(zuǐ) 醉(zuì) 最(zuì) 罪(zuì) 尊(zūn) 遵(zūn) 昨(zuó) 左(zuǒ) 佐(zuǒ) 柞(zhà) 做(zuò) 作(zuō) 坐(zuò) 座(zuò)
声明:本文来自网络 ,若涉及版权问题,请尽快联系删除,谢谢!
《奇观》
[英] 约翰·格里宾 著
张玫瑰 译
光尘文化 | 北京联合出版公司2022年出版
继广受欢迎的《寻找薛定谔的猫》《深奥的简洁》后,约翰·格里宾又将读者的注意力吸引到了一些看似不可能,却令人惊叹的天体物理学奇观上。比如:
“只有当天空中的太阳与月亮看上去一样大,地球上的生灵才能看到日全食的奇观,而这美妙的巧合不早不晚,就发生在人类文明出现的那一刻。”
“水在桶中旋转,沿桶壁上升,形成凹状液面,是因为它感受到了遥远星系宇宙万物的引力。”
“地球上所有复杂生命的共同祖先是一种单细胞生物,但是如果没有月球这个‘大功臣’的‘维稳’作用,原始生物就不可能演化出人类这样的生命形式。”
本书聚焦八大令人不可思议的天文物理学奇观,深入探索了此类奇妙科学的奥秘。
复杂生命的共同祖先(节选)
今天,地球上有三种生命形式,它们在生命最基本的层次(细胞)上各有不同。我们周围所看到的生命,比如树木、人类、蘑菇、海蛇,还有其他你叫得出名字的生物,皆由复杂的细胞构成。它们叫真核细胞,每个细胞有一个核(细胞核),核内含有携带生命指令的DNA,核外充填着胶状物(细胞质),是细胞代谢活动的主要场所,被细胞壁包围着。今天,地球上所有丰富多彩的复杂生命体,全都来源于几十亿年前两个单细胞生命的“结合”。
所有植物、真菌、动物、藻类,均来源于同一个单细胞生物。进化生物学家很喜欢指出这一点:人类的细胞与蘑菇的细胞并无明显差异。尽管它们所属的有机体有着迥异的生活方式,但是它们的工作机制都是相同的——翻译DNA指令,合成蛋白质。
有了这个颠覆认知的发现打头阵,后来的相关发现便显得寡淡许多,尽管它们本身也很令人震惊。第一个令人震惊的相关发现是,地球上还存在另外两种细胞,统称为原核细胞,它们与真核细胞不同,没有成形的细胞核。一直到20世纪70年代,生物学家才弄清楚这两种单细胞生物(原核细胞都是单细胞生物)的区别。在那之前,所有原核生物都被归类到细菌,尽管他们发现了某些不寻常的细菌。
随着细胞基因物质研究技术的进步,这些不寻常的“细菌”后来被分了出去,独立成界。生物学家认为它们比细菌还要古老,说不定是细菌的老祖宗,便将它们命名为“archaebacteria”(古细菌)。后来,当他们发现细菌出现的时间可能和古细菌差不多时,他们又摘掉英文名里代表“细菌”的后缀,将它们简称为“archae”(古菌)。尽管如此,这两类原核生物依然很容易让人产生混淆,因为DNA和RNA分析揭示了它们的起源一样古老,这又指向了另一个令人震惊的发现。
在格陵兰岛西南部一些有38亿年历史的岩石上,科学家们发现了与生命代谢活动有关的化学特征,从中找到了地球最初生命的证据,不过它们并不是真正意义上的化石,最早的化石是在今天的澳大利亚发现的,记录着32亿年前的地球生命。总而言之,种种证据表明,地球上的生命大约起源于40亿年前,即地球形成5亿年后便出现了生命形式,并且出现了两次。
生物学家们仔细研究了古菌和细菌的内部结构,并揭晓了它们之间的区别。在最宏观的层面(就单细胞生物而言),它们只有不到三分之一的基因是相同的。在更为微观的层面,古菌的细胞壁不同于细菌。它们之间最显著的差异,在于DNA复制和细胞的方法。它们使用相同的遗传密码,却用不同的方法复制它,产生的结果相去甚远。套用生物化学家尼克·莱恩的原话,这两种细胞竟然有着同一个祖先,怎么想都觉得“不合逻辑”。
不管怎么说,它们虽然走上了独立的演化路径,但是它们一定起源于同一池化学温水,即“原始汤”,才会有许多相似性。莱恩和其他人的猜想是,它们的起源场所可能在地球早期的深海热液喷口周围,那里喷出的矿物成分为化学反应提供能量,催化了蛋白质和RNA等复杂物质的合成。像上一章讲的,这股源源不断的能量流足以让熵“逆向化”,诞生出最原始的细胞。
无论这些猜想是什么,我们可能永远也无法知道复杂生命是如何来到地球上的,它是否真的出现了两次,还是说出现了两次以上,也许当时地球上还涌现了其他原始原核生物,只不过没有留下后嗣罢了。我们知道的是,从大约40亿年前开始,地球上一直生活着两类独立的单细胞生物,这意味着在这个适者生存的星球上,它们两个都是极其成功的生存者。
作者:[英] 约翰·格里宾
编辑:袁琭璐