梦中的野菜
昨晚,我又梦见挖野菜了。在梦里,一棵棵嫩生生水灵灵的野菜,在我眼前蓬蓬勃勃,拥拥挤挤,直至充盈着一望无际的原野。
记得平生第一次挖野菜,大概五六岁吧,是跟两个小伙伴儿一块去的。那天,天气很好,但西南风很大,急吼吼的样子,我当时头上系着娘亲那块漂亮的的红纱巾,都差点儿被刮跑了。
临近晌午,当我带着满身满脸的沙尘,挎着一小筐野菜回到家里时,娘亲看着泥猴一样的我,又气又笑。尔后,她沉下脸,很严厉地问:“谁让你去挖菜的?你认识这些野菜么?万一走丢了咋整?”
我原本以为,娘亲看到我挖回这么多野菜,一定会高兴得夸我几句,没想到还挨了骂。我心里委屈巴巴的,却倔强地昂着头,不服气地说:“妈,我看爸爸平时可爱吃你做的野菜了,就和她们去挖了,我就在咱家房东面的那片地里挖的,都能看见咱家的房子,咋能走丢呢?”听我这么一说,娘亲脸色缓和下来,她微微叹了一口气,轻轻地把我揽进她温暖的怀抱,柔声抚慰道:“爸爸是爱吃,但你太小了,干不了这个!”
随后,母亲开始整理那一小筐的野菜,只见她一边挑,一边告诉我,这是巧麻菜,很好吃的,瞧,这个野菜有毒,是不能吃的,还有这个菜,吃是能吃,但味道太苦了。然后眼睁睁地看着整整一小筐野菜,被娘亲挑得只剩下几颗可以吃的巧麻菜,而大多数的野菜都被扔掉了,当时我心疼得泪珠在眼眶里直打转。
可能娘亲看我难受,就笑着安慰我说:“等哪天妈有空了,妈再带你去挖野菜好么?”听娘亲这么一说,我别提多开心了。
如今,一晃几十年过去了,当年那个教我认野菜的小老太太,和那个最爱吃小老太太做的野菜的小老爷子,都不在了。直到昨晚梦醒后,我突然记起,再过几天就是清明节了。那么,我亲爱的小老爷子和小老太太,你们在那边一定都安好罢,或许你们那边,正是天气晴好,原野里也正蓬勃着清香的野菜吧?
【编后语】清明节,是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前,中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻,根据中山市疫情防控指挥部统一部署,2020年清明暂停现场祭扫活动,中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”;追思对象为已远逝的亲人;征文以散文为主,篇幅800字以内。征文日期:即日起至4月4日。投稿邮箱:3411706595@qq (请一投一稿)。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:蓝运良
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报
来源:中山日报
栏目:文棚
梦中的野菜
昨晚,我又梦见挖野菜了。在梦里,一棵棵嫩生生水灵灵的野菜,在我眼前蓬蓬勃勃,拥拥挤挤,直至充盈着一望无际的原野。
记得平生第一次挖野菜,大概五六岁吧,是跟两个小伙伴儿一块去的。那天,天气很好,但西南风很大,急吼吼的样子,我当时头上系着娘亲那块漂亮的的红纱巾,都差点儿被刮跑了。
临近晌午,当我带着满身满脸的沙尘,挎着一小筐野菜回到家里时,娘亲看着泥猴一样的我,又气又笑。尔后,她沉下脸,很严厉地问:“谁让你去挖菜的?你认识这些野菜么?万一走丢了咋整?”
我原本以为,娘亲看到我挖回这么多野菜,一定会高兴得夸我几句,没想到还挨了骂。我心里委屈巴巴的,却倔强地昂着头,不服气地说:“妈,我看爸爸平时可爱吃你做的野菜了,就和她们去挖了,我就在咱家房东面的那片地里挖的,都能看见咱家的房子,咋能走丢呢?”听我这么一说,娘亲脸色缓和下来,她微微叹了一口气,轻轻地把我揽进她温暖的怀抱,柔声抚慰道:“爸爸是爱吃,但你太小了,干不了这个!”
随后,母亲开始整理那一小筐的野菜,只见她一边挑,一边告诉我,这是巧麻菜,很好吃的,瞧,这个野菜有毒,是不能吃的,还有这个菜,吃是能吃,但味道太苦了。然后眼睁睁地看着整整一小筐野菜,被娘亲挑得只剩下几颗可以吃的巧麻菜,而大多数的野菜都被扔掉了,当时我心疼得泪珠在眼眶里直打转。
可能娘亲看我难受,就笑着安慰我说:“等哪天妈有空了,妈再带你去挖野菜好么?”听娘亲这么一说,我别提多开心了。
如今,一晃几十年过去了,当年那个教我认野菜的小老太太,和那个最爱吃小老太太做的野菜的小老爷子,都不在了。直到昨晚梦醒后,我突然记起,再过几天就是清明节了。那么,我亲爱的小老爷子和小老太太,你们在那边一定都安好罢,或许你们那边,正是天气晴好,原野里也正蓬勃着清香的野菜吧?
【编后语】清明节,是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前,中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻,根据中山市疫情防控指挥部统一部署,2020年清明暂停现场祭扫活动,中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”;追思对象为已远逝的亲人;征文以散文为主,篇幅800字以内。征文日期:即日起至4月4日。投稿邮箱:3411706595@qq (请一投一稿)。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑:徐向东
◆二审:蓝运良
◆三审:魏礼军
◆素材来源:中山日报
《我的原野盛宴》 张炜 著 人民文学出版社
何万敏
漫山遍野的春天何时到来,好想随一阵风去原野流浪?选择作家张炜的新作《我的原野盛宴》宅家品读,足不出户,神思倒伸开翅膀遨游。
书中的“我”是一个讨厌上学的孩子,耿直的爸爸因为“不让人待见”在很远的山里半年才回来一次,妈妈在大果园做临时工,“我”只跟外祖母住在海边附近野林子当中的茅屋里。跟着“我”经历大自然中发生的各种各样神奇的故事,去睡梦中和那些动物、植物结伴玩耍,多么美妙呀!
原野与盛宴扑面而来,遇见久违的美不胜收。
融入自然的成长充满无尽的欢乐。虽然离家最近的村子也要往南走十几里,但是茅屋不远处就是林子,在林子里可以采到蘑菇、拔到野葱野蒜。随着弯弯曲曲的小路往北,林子越来越密,路两旁开满野菊花,粉红的、金色的,在阳光下闪闪发亮。仅仅靠近小屋的地上就生长了茂盛的植物,有蓼花,有小蓟和打破碗碗花,有蒲公英、蔊菜、茜草、大马齿苋、地肤、虎耳草、酸模和紫苏……简直数也数不完。迷人的景色自然成为动物乐园,成天敲着树干的啄木鸟,天空中歌唱的云雀,飘飘悠悠的各种蝴蝶——凤蝶、苹果蝶、花椒蝶,还有各种小虫:生有一串长腿的蜈蚣、发出“咔吧咔吧”响声的磕头虫、通体闪光的金龟子、阴沉沉的大块头蜘蛛……三百六十多种动植物齐聚潇洒的文字,生龙活虎的视听场景,既熟悉又陌生。
林子里的一场大宴是采药人老广享用的:大白杨树下一个老大的树墩,上面铺满了最好的吃物,花红果儿、煮花生、栗子核桃、炸鱼和烧白、冒白气的大馒头,还有一壶老酒……诱人垂涎欲滴。日常的美食由外祖母经手,“香面豆”“柳黄”,连做菜的烧柴都很考究,“做玉米饼和地瓜时要点燃松塔,做鱼就烧苹果枝,炖地瓜时使用杂木”,当然还有自己酿造的淡黄色烈性蒲根酒。人类的盛宴,无不是源自自然的馈赠。
张炜用清新的笔调,讲述“我”在纯净的大自然中的成长,唯美而多姿多彩。置身童话般的自然世界,幼小的心灵得到的是原野的陶冶。孩子学会了与外祖母眼中孩子一样的动物相处,人与动物、植物一起栉风沐雨,奔跑着一会儿高飞,一会儿狂奔,总也停不下来地长大。孩童清澈明亮眼睛所看见的自然,丰富生动、诗意充沛、情趣盎然;人类与自然和谐相生相伴的流脉自陈,华美而富于散文诗的抒情入微至深。清澈透明可见心底的“一个人的成长史和心灵史”,被张炜“用最大的力量、最强的笔力、最浓烈的色彩、最投入的情感”,却以天真童稚的口吻和温馨明亮的文字,实现灵动的理想之境的浪漫抵达。
我想,童话当中的原野盛宴应该是每一个孩子理想的乐园,尤其对于许多成天被关在钢筋水泥笼子里的城市孩子来说,他们熟悉必胜客、麦当劳,却很可能对树木花草、蜂鸣鸟语不免陌生。显然,原野当中一切美妙的景象和万物生长,都指向朴素的哲理。童年可以理解的范畴毕竟有限,道理的呈现寄托于寻常的行为事件当中,以一种简约的方式直抵基本的常识:
——外祖母说你如果对动物好,真好,就要依着它们的本性。“什么是‘本性’?”我问。“就是和我们不一样的活法。”她说。
——林子里有一万种声音,只要用心去听,就会明白整个大海滩上有多少生灵在叹气、说话、争吵、讲故事和商量事情。它们的话人是听不懂的,所以只好去猜。
——我越来越觉得是这样:人住在不同的屋子里,做的梦就会不一样,因为屋子周围发生的事不一样。而最适合做梦的地方,就是我们的茅屋了。
以童心映照哲思,或许并不比论述式地絮叨来得轻巧容易,它更需要斟酌考究语言的简练生动,语义的丰富表现。童年视角作为观察世间的方法,不仅给予童年心情太多的快乐,重要的是要拥有儿童纯净的心灵和好奇探究的勇气,来面对现实的社会生活,以及喧嚣的时代荡涤。道理的浅显易懂,蕴藏在成长心灵的自由徜徉、人生际遇的社会纷扰,彰显出的是中国自然美学的本真流淌与理性透析。作品所重塑的人文主义精神心灵史,关乎自我确认与理想辨识的审美昭示。张炜描述的原野图景,思想跃动,启迪智慧。
大宛杀汉使,令汉武帝龙颜大怒,召集文武大臣和使臣前来商议,评估远征大宛的可行性。
朝中大部分人,由于惯性思维,认为西域路途遥远,与汉朝隔着沙漠,得之不为益,弃之不为损。意思是得到没啥好处,放弃没什么坏处。
使臣姚定汉却进言道:“大宛国兵弱,三千汉兵,用强弩射之,可破大宛矣。”
大宛国控弦六万骑,如果在平原旷野交战,汉军三千兵有射不完的箭矢,对方确实无法近身。后来李陵以五千步兵,与单于八万余骑兵对峙,斩首一万余骑,箭矢耗尽前主力犹存,可见汉军强弓劲弩之霸道。但大宛人绝不会在平原上飞蛾扑火,很可能龟缩到城邑里面拒守。大宛北有乌孙,西有康居,南有大夏,兵力都比大宛强,可大宛还是牢牢占据这块宝地,大宛人在防御战中经验十足。
武帝见前次赵破奴攻楼兰,仅带轻骑七百,便掳其王,遂深信姚定汉之言。
大宛汗血宝马中,贰师城的最为神骏。公元前104年夏秋之际,武帝拜羽林中郎将(军职四品)李广利为贰师将军(军职三品),率属国骑兵六千,以及郡国恶少年三万,西出玉门关,剑指大宛国。为了帮助李广利顺利完成任务,还命中郎将(军职四品)浩侯王恢为向导。
武帝时期的属国骑兵,大多来自河西走廊匈奴右贤王麾下浑邪王与休屠王所部,当初霍去病一次性就受降四万多人。此番出征西域,六千匈奴属国骑兵是精锐,三万恶少年打架还行,长途跋涉过沙漠,那可就太高估他们了。不过这三万恶少年在赵破奴破楼兰时就在敦煌集结,训练了三年,李广利对他们还是有信心的。
李广利这次出兵大宛,有四个问题,第一是出兵时间不对,如果春天出兵可以在夏秋班师,夏秋出兵一旦拖到冬天就陷入死地了。第二是军队不足,真正善战的只有六千属国骑兵,大宛可是控弦六万骑。第三对大宛不了解,大宛都城是贵山城,拜李广利为贰师将军,而不是贵山将军,汉军究竟是打贵山城还是贰师城。四是对郁成这个城邦国认识不足,他们既然敢杀汉朝车令,肯定也敢阻击汉军。
从玉门关到楼兰这段路,乃是一片沙碛,路途长1300里,草木不生,水又咸苦不可饮。且旷野布满黄沙砾石,并无一定道路,行人惟以人畜骸骨及驼马粪为标记。好在赵破奴攻破楼兰后,汉军在这条路线上修筑了一些亭障、烽燧指引道路。
这次李广利的人马众多,沿途极度缺少淡水,等抵达楼兰,恶少年已失散三四千。玉门关距楼兰约1400里,楼兰只是西域第一站,距大宛还有约5500里。
自赵破奴攻破楼兰以来,楼兰人常冒着沙尘暴“负水儋粮”的到盐泽(蒲昌海、罗布泊)迎接汉使,而汉使常以上国自居勒索、掠夺财物。楼兰人口一万四千多,根本没有粮草供应数万汉军,真是苦不堪言。
目前整个西域,只有楼兰和车师两国与汉朝有臣属关系。如果汉军继续西行,沿途的尉犁、轮台、龟兹、姑墨、温宿、疏勒等国,本来就供应不足,若闭起城门,汉军若发兵攻之,又恐急切难下。
浩侯王恢出了一个主意:去车师。几年前赵破奴攻破楼兰,次年副将王恢与李广利攻破姑师,改名车师,任命一批车师人为官,也掳了车师王子到长安。
于是李广利率军沿孔雀河而上,过焉耆地盘,兵进车师。汉军对车师国一番搜刮,人马都获得补充。但是绕道车师,增加了十几天行程,这几乎是致命的。
这年深秋,李广利军从车师重新出征,进入龟兹的势力范围。龟兹以库车绿洲为中心,北枕天山,南临大漠,东西跨度一千多里。龟兹有6970户,81317人,控弦21076骑,是塔里木盆地人口与兵力最多的国家。
龟兹与车师、楼兰都是吐火罗人,见汉军灭了车师和楼兰,可以说敌意甚浓。龟兹大小城邑紧闭城门,汉军中的恶少年病的病,逃的逃,伤病者任由风沙掩埋、苍鹰啄食,人数严重缩水。面对龟兹这种大国,李广利不想节外生枝,毕竟此行目的地是大宛国。
越过龟兹千里之地,李广利军来到姑墨国,距大宛国还有2831里,兵未战而折损过半,减员的主要是恶少年,可见龟兹国那一千多里路多么艰难。
姑墨位于阿克苏河下游,有2200户,24500人,控弦4500骑。姑墨也是塞人,对汉人敌意没有那么大,李广利军获得喘息之机。
从姑墨西行千里,李广利率军来到疏勒国,距大宛国还有1831里,恶少年又减员数千。
疏勒位于克孜勒河、盖孜河、吐曼河、恰克马克河、博古孜河等河流汇聚之地,如果把西域当成一个整体来看,疏勒正好居中,有道路通往往大宛、乌孙、刹车、龟兹等地。疏勒都城方五里,有大城十二,小城数十。疏勒有1510户,18647人,控弦2000骑。
当年张骞路过疏勒,曾疑惑疏勒控制的这块地方,水草肥美,城邑众多,为何人口这么少?
疏勒的兴衰和贸易有关,往来的使臣和商旅越多,疏勒越兴盛。反之只要西域战事一起,疏勒的生意就冷清了,因此疏勒与汉朝有共同的目标,即维系丝绸之路的安全。
疏勒的人口结构,外来人口可能比本地人还多,塞人、吐火罗人、大宛人、乌孙人汇聚于此,疏勒甚至与阿姆河盆地的大月氏关系密切,后来疏勒王王安国无知者,大月氏还派兵护送臣磐回疏勒即位。
时已初冬,寒风凛冽,汉军沿克孜勒河西行651里,来到捐毒国,距大宛国还有1180里,恶少年再减少数千。
捐毒是塞人,但臣服乌孙,衣服类似乌孙。捐毒有380户,1100人,控弦500骑。
李广利军继续西行260里,挑战越发增加,来到怱岭的余脉阿赖山与外阿赖山之间,距大宛国还有920里,这里的谷地由休循国控制。此时三万恶少年已所剩无几,除了病死冻死,余者逃散一空。而六千属国骑兵,战马损失过半,兵力倒是还有五千余人。
休循人选了一个名为鸟飞谷的山谷,与其说都城,不如说巢穴。从休循往北920里,翻越阿赖山,途中再无其他国家,也是此次西征最艰难的一段路。
帕米尔高原因多野葱,古称葱岭。这种葱是高寒山坡地带野生的一种沙葱,形似杂草,叶小,中空,很像我们吃的葱。
葱岭冰川如林,崖岭数百重,幽谷险峻,恒积冰雪,寒风劲烈。汉使常道:“西域东有白龙堆,西有葱岭,行人身热、头痛、苦不欲生。”
初冬时节,李广利军终于翻越阿赖山,进入费尔干纳盆地。此时属国骑兵不足五千,战马更是只剩三百多匹,翻山越岭损耗巨大。
李广利军可沿纳伦河的支流,进入干流,然后北上攻击大宛国都城贵山城。不过在这条支流上,有一座大城名为郁成。大宛国是城邦国家,各城主占地为王,对外则统称大宛。
此前郁成王杀死汉使,还担心汉军前来报复,便派骑哨日夜监控河谷道路。郁成王见汉军衣衫褴褛,饿得面无人色,战马摇摇欲倒,顿时有了主意。
李广利和王恢见郁成骑兵出城迎战,对视一眼,各自露出久违的微笑,并立即指挥汉军布阵迎敌。如果汉军能够夺下这座城邑,即使今冬拿不下贵山城,也足以抵御寒冬。
双方话不多说,直接开战,都想赶在大雪来临前结束战争。郁成军没想到汉军强弩射程如此远,穿透力这么强。汉军也没料到大宛汗血宝马如此强悍,而汉军衰弱至很多人连弓弦都拉不起来。
总之双方都低估了对方,汉军折损数百,连浩侯王恢都魂断西域;郁成也损失了两三百骑兵,退入城中,紧闭城门。
大雪飘飞下,李广利腰悬长剑,像雪人一样卓立雪原之上,身前是郁成城,身后是汉军大营,身边躺着浩侯王恢冰冷的尸体。
李广利终于意识到,如果再打下去,等大宛援军云集,肯定是寡不敌众,覆军西域,匹马无归。
汉军杀双方负伤的战马充饥,然后拔营南走。李广利军抵达疏勒时,北风怒号,雪花纷飞,四方一片白茫茫,只好在疏勒过冬。
公元前103年初春,从疏勒买了几百匹战马,三千多人黯然东归,驻扎玉门关,派人向武帝请罪。
武帝见李广利惨败,勃然大怒,立刻遣小黄门前往玉门关,传语李广利道:“有敢入玉门关者,斩之。”
以往汉朝大将吃了败仗,都要罢官贬为庶民,而且用钱赎罪。但这次武帝没有惩罚李广利,主要原因是李广利的妹妹李夫人。
李夫人为武帝生下第五子刘髆,很快封为昌邑王。李夫人专宠后宫,自生下刘髆后,就像一张撑满的弓,张到极致后弓弦断了。武帝遍召名医诊治无效,渐渐的容销骨瘦,不到数日,玉骨销香。
李夫人不仅人美歌甜舞技出众,智商更是拔群,武帝来看望,她却用被子盖住脸面,不肯与汉武帝见面。
武帝关切道:“夫人不如见我一面,朕将拜你兄弟为上卿。”汉朝的官职,只有三公和将军级别,才称为拜,其他称为授。李广利已经拜为贰师将军,武帝强调这个拜字,确实想重用李广利。
李夫人深知男人的嘴骗人的鬼,若是让武帝见到自己哀毁骨立的模样,哪还会照顾自己兄弟。在被子里面答道:“拜不拜上卿在陛下,不在一见。”
武帝再无耐心,动手掀掉被子,李夫人双手抱脸,转身向内而卧,任凭武帝说什么,只是独自抽泣。
武帝拂袖而去,一旁相熟的宫女不解问道:“夫人如此受宠,为何不与天子见一面?”
李夫人探口气道:“以色事人者,色衰而爱驰,爱驰则恩绝。”意思是靠颜值吃青春饭的女人,一旦容颜衰老,就不再有死心塌地的爱,恩宠皆绝。
李广利出征途中,李夫人去世,武帝悲痛欲绝,将李夫人葬于自己的茂陵中,墓穴称李夫人墓,封土规模与诸侯王相当,比卫青、霍去病墓都要大,位于武帝茂陵封土西北侧。此时卫子夫仍是皇后,武帝却没有给卫皇后修王后陵,令卫霍集团坐立不安。
武帝命画师将李夫人生前容颜画下,挂在甘泉宫,时不时去睹物思人。日有所思,夜有所梦,武帝梦见李夫人赠自己蘅芜[héng wú],醒后尚有遗香,历久不散,因名卧室为遗芳梦室。
这种情况下,武帝不但不会杀李广利,还要重用他。卫霍集团在外掌控兵权,宫内子少母壮由皇后卫子夫把持,武帝要扶持李广利这个外戚对抗卫霍集团。