本文目录一览:
2020年,是闰年。
我们现在使用的公历历法,是自1582年开始使用的格里高利历。格里高利历所显示的12个月,每月天数不等,包含28天、30天和31天。每个能被4整除的年份是为闰年,但能被100整除的年份除外,而能被400整除的跨世纪之年却又是闰年,所谓“百年不闰、四百年闰”。例如,1700、1800和1900年不是闰年,但2000年是闰年。
公历历法中,一年有365天。每年1、3、5、7、8、10、12月为大月,每月31天;每年4、6、9、11月为小月,每月30天;闰年的2月为29天,平年的2月为28天。
1
万年历表是干啥的?
就是能自动在一年里识别大月(31天)小月(30天)2月(28天),然后每4年能自动识别闰年(3个平年后是一个闰年。平年2月为28天,闰年2月是29天。每4年一闰)的功能腕表。这么神奇的智能操作,不是由电子程序,完全由机械运转完成,那更神奇了。
万年历功能的机械表,如果保持腕表一直正常运行没有停走,至少100年内不用去调整----当然,一般表主都活不了这么久...
历史上最长青的万年历表之一,百达翡丽的3940。6点位指示日期和月相,9点位指示星期(同时有24小时指示),3点位指示月份和闰年
2
万年历表的历史?
1762年, 现存历史上第一枚万年历怀表,由英国钟表大师托马斯马奇(Thomas Mudge)创制。
1864年,百达翡丽第一枚万年历怀表问世。
1884年,江诗丹顿制成品牌第一枚万年历怀表。
1889年,百达翡丽申请万年历技术专利,这是百达翡丽创始人之一阿德里安翡丽在世时的最后一项影响钟表行业的重要技术(他于1844年发明无钥上链)。
1925年,历史上第一枚万年历腕表问世。同时也是百达翡丽第一枚万年历腕表(编号97975)。自此万年历功能一直是百达翡丽腕表最重要复杂功能。
1941年,百达翡丽首款量产万年历腕表1526问世。
1955年,爱彼第一枚量产万年历腕表问世。
1984年,江诗丹顿第一枚量产超薄万年历腕表问世。
1985年,影响现代万年历腕表设计的百达翡丽3940问世,装配著名的Caliber 324SQ自动万年历机芯。百达翡丽3940是历史上最长青的万年历表之一,直到2006年5140问世才将它取代。百达翡丽拥有人斯登家族第三代菲利普斯登最爱的腕表复杂功能是万年历,佩戴时间最长的腕表就是3940,佩戴超过30年,是菲利普斯登先生“生活中不可缺少的部分”。
1985年,万国达文西万年历(同时带有计时功能)问世,这是万国表第一款量产万年历功能腕表,也是历史上第一款带有年份显示窗的万年历腕表。同时因为价格相对“亲民”,万国的达文西万年历成为当时一段时间销量最大的万年历腕表。
2000年后,万年历和陀飞轮一样,众多品牌开始研发生产只有少数顶级品牌才能制作的万年历腕表。
1762年, 现存历史上第一枚万年历怀表,由英国钟表大师托马斯马奇(Thomas Mudge)创制
1925年,历史上第一枚万年历腕表问世。同时也是百达翡丽第一枚万年历腕表(编号97975)
1985年,万国达文西万年历(同时带有计时功能)问世,这是万国表第一款量产万年历功能腕表,同时也是历史上第一款带有年份显示窗的万年历腕表(此图来自网络,是一款追针万年历,但万国初期万年历腕表为万年历加计时码功能,在7750机芯基础上做万年历模组)
3
万年历表好玩之处?
前文讲了,神奇的机械技艺带来的神奇计时功能。对于爱表的人,尤其那些技术男和万年历迷,每年2月最后一天都是自己的节日----看2月日期直接由2月28号跳到3月1号(一般的日历腕表,包括2月在内的每个月都要手动调日历,30天的小月也得手动调,因为日期盘都是31天指示),每4年的闰年更是大节日!----28号那天看日期跳出闰年2月才有的29日,然后29日深夜看29日往3月1号直接跳转!这个爱好是不是很简单很傻萌?......
万年历功能复杂,机械运转精密。大多数万年历腕表停走之后不好调整。所以有万年历表的大多数人都会备一个转表器,表不佩戴时让转表器给腕表上链,这样能保证万年历腕表正常运行,不至于出现麻烦调整时间的情况。当然机械表都会有误差,每过一段时间还要给腕表对时,调整误差。这样,你的万年历腕表真的就可以精准运行“万年”了。随时戴出来,你的表都会为你精准显示今天的时间、日期、星期、月份、月相等等时间信息。
喜欢万年历表的人还要分清“全历表”、“年历表”和万年历的区别,虽然表盘上显示的时间信息几乎一样,但它们和万年历相比可有极大差别,尤其是全历表。全历表只是有日期、星期、月份显示,但不能自动区分大月小月2月和闰年,所以一年至少要手动调整5次(2、4、6、9、11月份),年历表离万年历差2月和闰年的自动识别,所以一年中需手动调整1次(2月份)。万年历是百年内不用手动调整。顶级品牌的年历表有时连万年历表价格的一半都不到。
最简单的日历表的日历圈都是31天,无论你是什么月,它都是默认从31号跳到下月1号。所以平年2月28天、小月30天、闰年2月29天,都要手动调整到3月1日。而万年历表则是通过复杂的机械运转实现智能自动跳转
万年历时间信息一目了然的格拉苏蒂原创万年历机芯
漂亮的朗格万年历机芯
万年历功能非常复杂。爱彼5134自动万年历机芯分解
痴迷技术的,可以仔细研究康斯登这幅万年历机芯分解指示图,了解万年历功能的主要功能模组(点大图看高清)
4
万年历表的市场价格?
万年历表制作复杂,一般中级和中级以下品牌做不出万年历腕表。几个顶级品牌的万年历表基本在人民币50万元起(爱彼有一款钢款价格是494000元,最低价)。百达翡丽、江诗丹顿、爱彼三个顶级品牌拥有的常规万年历腕表最多最全,朗格、宝玑的常规万年历表不多,但有不少附带其他复杂功能的超复杂功能万年历腕表。宝珀、积家、万国都有常规热卖的万年历表,而且价格非常好,最低157000元起。金款最低是积家的大师系列万年历,245000元。宝珀经典系列红金万年历价格也不高,318000元。万国万年历有很多款,现在在产价格最低是新款喷火战机大型飞行员万年历腕表青铜款,价格是223000元(以前有20万以内万国万年历表,停产了),最常见葡萄牙系列金款万年历里最低的是283000元,比积家的金万年历大概贵4万元。性价比最高万年历腕表,来自两个中高级品牌康斯登和万宝龙。万宝龙原来有一款万年历和康斯登价格差不多,9万元过一点。现在该款停产,现在价格最低的万宝龙万年历是传承系列万年历,钢款123000元,金款205500元。所以现在所有中高级腕表中,单万年历价格最低的是康斯登的钢款万年历腕表,定价89500元。
百达翡丽5320G 631600元
江诗丹顿传承系列万年历超薄 610000元
江诗丹顿纵横四海红金款 720000元
爱彼皇家橡树万年历中国限量版 611000元
朗格LANGEMATIK万年历红金款 85000欧元
不一样的朗格万年历RICHARD LANGE PERPETUAL CALENDAR “Terraluna”
宝玑Classique经典系列3797陀飞轮万年历腕表
宝珀经典系列万年历腕表,318000元
积家大师系列红金款 245000元
万国葡萄牙系列万年历腕表“150周年”特别版 297000元
万国喷火战机大型飞行员万年历青铜款 223000元
万宝龙传承系列万年历金款 205500元。钢款123000元
康斯登钢款万年历,89500元,价格最低瑞士万年历腕表
康斯登镀金款万年历,价格和钢款差不多
实际上康斯登一款带陀飞轮的万年历钢款定价未超过20万,197500元,同样极高性价比
5
更多的万年历腕表
前文讲了,2000年后很多品牌开始有了自己的万年历腕表。表友们又多了很多选择。
格拉苏蒂原创 议员卓越万年历腕表
帕玛强尼TORIC QUANTIÈME PERPÉTUEL RÉTROGRADE万年历腕表
芝柏1966系列万年历腕表
芝柏桂冠系列万年历腕表
伯爵Gouverneur万年历腕表
宇舶表Big Bang万年历计时腕表-王金陶瓷款
海瑞温斯顿海洋Ocean系列双逆跳功能万年历腕表
格拉夫万年历腕表
萧邦L.U.C Lunar One万年历腕表
同样机芯,萧邦的另一款很好玩的万年历表:L.U.C Perpetual T Spirit of ‘La Santa Muerte’腕表
亨利慕时极简万年历腕表
爱马仕万年历腕表
雅典表经典路德维格万年历腕表限量版
雅克德罗大明火珐琅盘面万年历腕表
本篇推荐的万年历,除个别复杂款外,基本都是所提到品牌的入门款万年历腕表或主要的单万年历功能腕表,未收入它们一些精彩复杂的超复杂功能万年历,同时未能把更多万年历腕表、包括一些创意奇特的独立万年历腕表收入。我们以后再讨论。
看完这一篇,你对万年历腕表有了多少了解?
欢迎在评论区发来你的回复,告诉我们你最爱的三款万年历!
也欢迎朋友们积极给后台钟小游发来你的万年历腕表在闰年2月29日精彩跳转的瞬间!
------※轻轻的分割线※--------
这里是钟表专家白映泽老师的自媒体微信公号。欢迎大家对本文进行评论和转发,或分享自己的感受和故事。有趣有意义的评论,将获选收入本篇文章下评论区。经常获得点赞最高的评论和热心评论的表友,会随时获得精美的名表品牌礼品。想跟随《钟表游》学习更深入钟表知识的爱表人,想加入钟表游表友会的读者和表友,有购表咨询的表友,可随时联络钟表游后台:钟小游。---- 钟表游 -----
2020年,是闰年。
我们现在使用的公历历法,是自1582年开始使用的格里高利历。格里高利历所显示的12个月,每月天数不等,包含28天、30天和31天。每个能被4整除的年份是为闰年,但能被100整除的年份除外,而能被400整除的跨世纪之年却又是闰年,所谓“百年不闰、四百年闰”。例如,1700、1800和1900年不是闰年,但2000年是闰年。
公历历法中,一年有365天。每年1、3、5、7、8、10、12月为大月,每月31天;每年4、6、9、11月为小月,每月30天;闰年的2月为29天,平年的2月为28天。
1、万年历表是干啥的?
就是能自动在一年里识别大月(31天)小月(30天)2月(28天),然后每4年能自动识别闰年(3个平年后是一个闰年。平年2月为28天,闰年2月是29天。每4年一闰)的功能腕表。这么神奇的智能操作,不是由电子程序,完全由机械运转完成,那更神奇了。
万年历功能的机械表,如果保持腕表一直正常运行没有停走,至少100年内不用去调整----当然,一般表主都活不了这么久...
历史上最长青的万年历表之一,百达翡丽的3940。6点位指示日期和月相,9点位指示星期(同时有24小时指示),3点位指示月份和闰年
2、万年历表的历史?
1762年, 现存历史上第一枚万年历怀表,由英国钟表大师托马斯马奇(Thomas Mudge)创制。
1864年,百达翡丽第一枚万年历怀表问世。
1884年,江诗丹顿制成品牌第一枚万年历怀表。
1889年,百达翡丽申请万年历技术专利,这是百达翡丽创始人之一阿德里安翡丽在世时的最后一项影响钟表行业的重要技术(他于1844年发明无钥上链)。
1925年,历史上第一枚万年历腕表问世。同时也是百达翡丽第一枚万年历腕表(编号97975)。自此万年历功能一直是百达翡丽腕表最重要复杂功能。
1941年,百达翡丽首款量产万年历腕表1526问世。
1955年,爱彼第一枚量产万年历腕表问世。
1984年,江诗丹顿第一枚量产超薄万年历腕表问世。
1985年,影响现代万年历腕表设计的百达翡丽3940问世,装配著名的Caliber 324SQ自动万年历机芯。百达翡丽3940是历史上最长青的万年历表之一,直到2006年5140问世才将它取代。百达翡丽拥有人斯登家族第三代菲利普斯登最爱的腕表复杂功能是万年历,佩戴时间最长的腕表就是3940,佩戴超过30年,是菲利普斯登先生“生活中不可缺少的部分”。
1985年,万国达文西万年历(同时带有计时功能)问世,这是万国表第一款量产万年历功能腕表,也是历史上第一款带有年份显示窗的万年历腕表。同时因为价格相对“亲民”,万国的达文西万年历成为当时一段时间销量最大的万年历腕表。
2000年后,万年历和陀飞轮一样,众多品牌开始研发生产只有少数顶级品牌才能制作的万年历腕表。
1762年, 现存历史上第一枚万年历怀表,由英国钟表大师托马斯马奇(Thomas Mudge)创制
1925年,历史上第一枚万年历腕表问世。同时也是百达翡丽第一枚万年历腕表(编号97975)
1985年,万国达文西万年历(同时带有计时功能)问世,这是万国表第一款量产万年历功能腕表,同时也是历史上第一款带有年份显示窗的万年历腕表(此图来自网络,是一款追针万年历,但万国初期万年历腕表为万年历加计时码功能,在7750机芯基础上做万年历模组)
3、万年历表好玩之处?
前文讲了,神奇的机械技艺带来的神奇计时功能。对于爱表的人,尤其那些技术男和万年历迷,每年2月最后一天都是自己的节日----看2月日期直接由2月28号跳到3月1号(一般的日历腕表,包括2月在内的每个月都要手动调日历,30天的小月也得手动调,因为日期盘都是31天指示),每4年的闰年更是大节日!----28号那天看日期跳出闰年2月才有的29日,然后29日深夜看29日往3月1号直接跳转!这个爱好是不是很简单很傻萌?......
万年历功能复杂,机械运转精密。大多数万年历腕表停走之后不好调整。所以有万年历表的大多数人都会备一个转表器,表不佩戴时让转表器给腕表上链,这样能保证万年历腕表正常运行,不至于出现麻烦调整时间的情况。当然机械表都会有误差,每过一段时间还要给腕表对时,调整误差。这样,你的万年历腕表真的就可以精准运行“万年”了。随时戴出来,你的表都会为你精准显示今天的时间、日期、星期、月份、月相等等时间信息。
喜欢万年历表的人还要分清“全历表”、“年历表”和万年历的区别,虽然表盘上显示的时间信息几乎一样,但它们和万年历相比可有极大差别,尤其是全历表。全历表只是有日期、星期、月份显示,但不能自动区分大月小月2月和闰年,所以一年至少要手动调整5次(2、4、6、9、11月份),年历表离万年历差2月和闰年的自动识别,所以一年中需手动调整1次(2月份)。万年历是百年内不用手动调整。顶级品牌的年历表有时连万年历表价格的一半都不到。
最简单的日历表的日历圈都是31天,无论你是什么月,它都是默认从31号跳到下月1号。所以平年2月28天、小月30天、闰年2月29天,都要手动调整到3月1日。而万年历表则是通过复杂的机械运转实现智能自动跳转
万年历时间信息一目了然的格拉苏蒂原创万年历机芯
漂亮的朗格万年历机芯
万年历功能非常复杂。爱彼5134自动万年历机芯分解
痴迷技术的,可以仔细研究康斯登这幅万年历机芯分解指示图,了解万年历功能的主要功能模组
4、万年历表的市场价格?
万年历表制作复杂,一般中级和中级以下品牌做不出万年历腕表。几个顶级品牌的万年历表基本在人民币50万元起(爱彼有一款钢款价格是494000元,最低价)。百达翡丽、江诗丹顿、爱彼三个顶级品牌拥有的常规万年历腕表最多最全,朗格、宝玑的常规万年历表不多,但有不少附带其他复杂功能的超复杂功能万年历腕表。宝珀、积家、万国都有常规热卖的万年历表,而且价格非常好,最低157000元起。金款最低是积家的大师系列万年历,245000元。宝珀经典系列红金万年历价格也不高,318000元。万国万年历有很多款,现在在产价格最低是新款喷火战机大型飞行员万年历腕表青铜款,价格是223000元(以前有20万以内万国万年历表,停产了),最常见葡萄牙系列金款万年历里最低的是283000元,比积家的金万年历大概贵4万元。性价比最高万年历腕表,来自两个中高级品牌康斯登和万宝龙。万宝龙原来有一款万年历和康斯登价格差不多,9万元过一点。现在该款停产,现在价格最低的万宝龙万年历是传承系列万年历,钢款123000元,金款205500元。所以现在所有中高级腕表中,单万年历价格最低的是康斯登的钢款万年历腕表,定价89500元。
百达翡丽5320G 631600元
江诗丹顿传承系列万年历超薄 610000元
江诗丹顿纵横四海红金款 720000元
爱彼皇家橡树万年历中国限量版 611000元
朗格LANGEMATIK万年历红金款 85000欧元
不一样的朗格万年历RICHARD LANGE PERPETUAL CALENDAR “Terraluna”
宝玑Classique经典系列3797陀飞轮万年历腕表
宝珀经典系列万年历腕表,318000元
积家大师系列红金款 245000元
万国葡萄牙系列万年历腕表“150周年”特别版 297000元
万国喷火战机大型飞行员万年历青铜款 223000元
万宝龙传承系列万年历金款 205500元。钢款123000元
康斯登钢款万年历,89500元,价格最低瑞士万年历腕表
康斯登镀金款万年历,价格和钢款差不多
实际上康斯登一款带陀飞轮的万年历钢款定价未超过20万,197500元,同样极高性价比
5、更多的万年历腕表
前文讲了,2000年后很多品牌开始有了自己的万年历腕表。表友们又多了很多选择。
格拉苏蒂原创 议员卓越万年历腕表
帕玛强尼TORIC QUANTIÈME PERPÉTUEL RÉTROGRADE万年历腕表
芝柏1966系列万年历腕表
芝柏桂冠系列万年历腕表
伯爵Gouverneur万年历腕表
宇舶表Big Bang万年历计时腕表-王金陶瓷款
海瑞温斯顿海洋Ocean系列双逆跳功能万年历腕表
格拉夫万年历腕表
萧邦L.U.C Lunar One万年历腕表
同样机芯,萧邦的另一款很好玩的万年历表:L.U.C Perpetual T Spirit of ‘La Santa Muerte’腕表
亨利慕时极简万年历腕表
爱马仕万年历腕表
雅典表经典路德维格万年历腕表限量版
雅克德罗大明火珐琅盘面万年历腕表
本篇推荐的万年历,除个别复杂款外,基本都是所提到品牌的入门款万年历腕表或主要的单万年历功能腕表,未收入它们一些精彩复杂的超复杂功能万年历,同时未能把更多万年历腕表、包括一些创意奇特的独立万年历腕表收入。我们以后再讨论。
手机万年历老黄历软件,是一款功能强大的万年历查询软件,现在也以时俱进推出了手机安卓版本,不但可以查询农历,黄历,天气,节日,假期等,还新增加了记事、拍照、录音、微博等功能,全力打造一个适合当下安卓软件的全新万年历。
生日管家,提供生日,纪念日提醒,倒计时,年龄,星座,生肖,生存天数,一目了然,再也不会忘记家人生日。支持农历生日。还提供自定义纪念日哦!便捷生活,天气预报,生肖运势,周公解梦,生男生女,八字婚配,宝宝起名,日期推算,短信祝福,车辆限行,食物禁忌,您关注的我们都有啦!我们就是要您便捷的生活!
万年历黄历,专注时间管理,高效生活,我们只想做您身边的好帮手!纯净日历,日历简约清爽,无垃圾新闻和过多广告打扰。我们可自定义日历背景,您的日历您做主,精美日历从第一眼开始。多日历切换,融合公历,农历,伊斯兰历,佛历,藏历,可直接切换月历模式,一历在手,万历皆有。权威天气,数据来自中央气象台雷达数据,准确及时,包含24小时实时气象雷达和连续15日未来天气,并覆盖全国3000个城市和全球核心城市。
全球节假日,提供全球十几个地区的官方假期和节日介绍。包含美国,英国,加拿大,新加坡,台湾,香港等地,全球主要华人分布的地区,都是我们的重点服务区。并且我们承诺,所有官方假期终生每年免费更新。高效云记事,提供文字,录音,图片记事,支持备忘标示在月历上。支持云备份,并且我们承诺终生免费提供云备份。您的所有记事只要登陆了云,都可以永不丢失。更新日志。新增免费的节日贺卡,可以在每日一言中选择喜欢的节日图片,分享给朋友。欢迎大家使用。
功能简介新增强大的每日一言分享,可更换图片,更改文字,更换logo,更换模板优化摇一摇语音播放,可选择插件不带播放按钮适配手机系统大字体,老人可选择系统大字体,更清晰支持同时显示多国假期。并精准提供每个假期对应的节日介绍简化节日显示,只显示用户选择的节日,如果需要国际节日,请在设置里勾选优化生日提醒,解决老用户的生日数据自动导入系统日历并提供提醒美化页面,提升登录软件速度手机软件千千万,总有一款适合你!专注于优秀手机软件APP分享,关注我获取更多有趣、好玩、实用、流行、优秀的手机软件APP。今天的分享就到这里啦,我们明年今日再见!
手机万年历老黄历软件,是一款功能强大的万年历查询软件,现在也以时俱进推出了手机安卓版本,不但可以查询农历,黄历,天气,节日,假期等,还新增加了记事、拍照、录音、微博等功能,全力打造一个适合当下安卓软件的全新万年历。
生日管家,提供生日,纪念日提醒,倒计时,年龄,星座,生肖,生存天数,一目了然,再也不会忘记家人生日。支持农历生日。还提供自定义纪念日哦!便捷生活,天气预报,生肖运势,周公解梦,生男生女,八字婚配,宝宝起名,日期推算,短信祝福,车辆限行,食物禁忌,您关注的我们都有啦!我们就是要您便捷的生活!
万年历黄历,专注时间管理,高效生活,我们只想做您身边的好帮手!纯净日历,日历简约清爽,无垃圾新闻和过多广告打扰。我们可自定义日历背景,您的日历您做主,精美日历从第一眼开始。多日历切换,融合公历,农历,伊斯兰历,佛历,藏历,可直接切换月历模式,一历在手,万历皆有。权威天气,数据来自中央气象台雷达数据,准确及时,包含24小时实时气象雷达和连续15日未来天气,并覆盖全国3000个城市和全球核心城市。
全球节假日,提供全球十几个地区的官方假期和节日介绍。包含美国,英国,加拿大,新加坡,台湾,香港等地,全球主要华人分布的地区,都是我们的重点服务区。并且我们承诺,所有官方假期终生每年免费更新。高效云记事,提供文字,录音,图片记事,支持备忘标示在月历上。支持云备份,并且我们承诺终生免费提供云备份。您的所有记事只要登陆了云,都可以永不丢失。更新日志。新增免费的节日贺卡,可以在每日一言中选择喜欢的节日图片,分享给朋友。欢迎大家使用。
功能简介新增强大的每日一言分享,可更换图片,更改文字,更换logo,更换模板优化摇一摇语音播放,可选择插件不带播放按钮适配手机系统大字体,老人可选择系统大字体,更清晰支持同时显示多国假期。并精准提供每个假期对应的节日介绍简化节日显示,只显示用户选择的节日,如果需要国际节日,请在设置里勾选优化生日提醒,解决老用户的生日数据自动导入系统日历并提供提醒美化页面,提升登录软件速度手机软件千千万,总有一款适合你!专注于优秀手机软件APP分享,关注我获取更多有趣、好玩、实用、流行、优秀的手机软件APP。今天的分享就到这里啦,我们明年今日再见!
大家好,我是霞姐。
2018年,我和伙伴想在杭州西湖边做次展览。
展出的物件都是70年前的。
一块香皂,一把破损了的折扇,还有一件黄色的旗袍,一张新年贺卡。
当时看到这些物件时,我就想,这得多深的感情,才能保存下来。
这是西湖边一对恋人相爱的信物。
他是空军飞行员,她是医学院护士,郎才女貌,天之骄子。
我更想展出的,是他们的故事。
七十年的等待,七十年的噬骨相思。
我上幼儿园时,发生了一件奇怪的事。
当时正是三年困难时期,大家都很穷,家家户户都没吃没穿,我们的爸爸还不在家,日子应该挺惨才对。
奇怪的是,我们姐妹三个却有漂亮的毛衣穿,每个人都有一两件,整个学校里面,就属我们穿的最鲜艳。
我们很好奇,问妈妈什么时候买的这些漂亮衣服,妈妈说自己织的,毛线一直就是放在那个樟木箱子里的。
妈妈还说,这些毛线是一个叔叔送的。
叔叔送的东西还有很多,装满一整个樟木箱子,那箱子简直像个宝盒。
我当时太小,也没多想,以为叔叔就是一个亲戚什么的。
记忆中家里没有男人,我也没见过爸爸。
到我开始有记忆,妈妈就经常带着我们下乡劳动。
下乡就住到农民家里,跟农民同吃同住同劳动,依稀记得每次妈妈出去种田,把我和妹妹锁在农民家里。
等我们大一点就去了全托幼儿园,正常一个星期回来一次,如果家里没人的话,整个学期不回来也可以。
那时农村卫生条件不好,流行一种血吸虫病,妈妈在给农民治疗的过程中感染了这种病,很严重,住了好久的院。因为这个病,妈妈因祸得福,不用再下乡了。
我妈是诸暨人民医院的护士,到农村劳动吃尽苦头,主要还是因为我爸爸。
爸爸是很厉害的外科医生,是诸暨人民医院胸外科的主任。他这人什么都好,就是性格刚烈。说是嫉恶如仇,其实是恃才傲物,谁都看不起。
当时爸爸手底下有好些护士,有个刚毕业的长得很漂亮,结果被院里的党委书记盯上了。
这个书记已有家庭,却成天骚扰小护士,让人家去他房间什么的。
小护士很难做,把这事讲给了我爸。他听了哪受得了,居然就直接去找书记谈了。
书记肯定矢口否认,说我爸爸造谣,把他骂了一通。我爸爸不死心,在职工大会上当众捅出这件事。
当时,书记就坐在主席台上。我爸话还没说完,就被人拉下去,后来就是停职,下放,说我爸是右派。
妈妈带着我们姐妹三人
爸爸下放时,我3岁不到,姐姐5岁,妹妹才1岁多。
我妈只能一个人带三个孩子,要工作、要劳动,真是一个人分几个人用。
但她很坚强,什么事情都处理得干净利落,从没见她哭过、脆弱过。
我们都说她是个女强人。
只是偶尔会看见她捧着几封发旧的信纸愣神,但我那时候太小,也不识字,不清楚她在看什么。
后来知道,那些信是妈妈口中的叔叔写的,竟然不是爸爸。
我爸开始是下放到了老家宁海长街的乡下。他一直做医生,不会干农活,很辛苦。
我妈听说宁夏招技术人员,就动员我爸过去。我爸便成了那里唯一的医生。但他一个江南人,哪适应得了沙漠干旱气候。他一直想调回家,但是不可能。
另一边,医院领导找我妈谈话,要她和丈夫离婚,划清界限。
大家开始张罗给她介绍对象。很多人即使知道她带着三个孩子也愿意娶她。
我妈妈确实很漂亮,在医院上班时好多人都特意跑过来看她的。但她坚决不肯改嫁,从来未曾松口。
她清楚,父亲是冤枉的,遭人陷害,所以自己不能离开他。
当年我妈因为那个叔叔被所有人冤枉时,是我爸爸义无反顾接纳了她。
年轻时的妈妈
小时候对爸爸没印象,对那个叔叔倒是印象越来越深。
除了幼儿园漂亮的毛衣,我印象最深的应该是一件呢子大衣。
原本是一块鹅黄色的呢料子,也是叔叔送给我妈的,我妈给做成了一件大衣,大姐穿完给我穿,我穿完又给妹妹穿。
我们三姐妹就轮换着一直穿到了长大。
不仅有穿的,还有用的。
大姐上小学三年级以后要开始写钢笔字,家里穷买不起,妈妈便从樟木箱子里拿出一支派克笔,给姐姐用。
那笔也是叔叔送给我妈妈的。
后来那支钢笔被大姐用坏了,为这个我和妹妹还吃过醋,因为大姐有我们没有。
妈妈也是无奈,说没办法一共就一支,谁叫姐姐先读到了三年级,你们晚呢。
说起来还有一把折扇,也是被大姐弄坏的。
大姐小学的时候是舞蹈队的,要排练一个扇子舞,回家的时候就拿叔叔送的那把折扇练。
结果跳舞的扇子大,妈妈的扇子小,大姐七弄八弄的就给弄坏掉了,妈妈心疼坏了,还把她给大骂了一顿。
等我渐渐大了点,知道这个叔叔在台湾,我们就叫他“台湾人”。
我8岁的时候,那是1963年的冬天。
一天,我正一个人在门口玩。妈妈上夜班正在睡觉,我在门口守着不让小朋友来吵到她。
只见一个男人走过来,戴着大皮帽,穿着皮大衣,脚上是大头皮鞋,整个人像骆驼一样大。
还戴着一副眼镜,好像电影里的杨子荣。
我们浙江没人这样打扮,我以为他是特务,拦着他不让进家门。
没想到,他竟然俯身问我:“小朋友,你知道徐婉婵家住在什么地方吗?”
我吓了一跳,寻思特务居然知道我妈妈的名字,一紧张,此地无银三百两地说:“我妈妈在睡觉,你不能进去。”
他听了大笑,把行李放到了地上。
妈妈已经被吵醒了,从里屋走出来,开门一看,脸上又惊又喜。
我奇怪得要死,直到妈妈跟我说:“这是你爸,快叫爸爸。”
我这才知道原来爸爸是长这样的。
爸爸能回来,也是奇迹,他遇到了一个很好的农场长。
农场长老婆生小孩难产,快要没命。爸爸技术好,把人给救回来了。
农场长对我爸爸说,凡是你提出来的要求,哪怕这个官不要了我也帮你做到。
爸爸就说想回老家去,农场长一口答应了。
不久爸爸就真接到调令,临走的时候场长还送了爸爸一整半边的羊腿肉,还有300块钱。
爸爸在家里过了个好年,年后又回到了老家乡下。
妈妈为了离爸爸近一点,主动要求调去宁海医院,我们仨也跟着过去。四个人一起挤在16平米的小宿舍里。
当时我们很不理解,妈妈怎么对爸爸那么好。那个人不仅牵连她受苦,而且脾气极差。
外婆讲过,妈妈刚生下大姐时,她来伺候月子,都被父亲吓住过。
那天他做完手术回来晚了,给他留的饭有点冷,他直接发脾气把锅拿起来摔到地上,吓得外婆发抖不敢动。
后来爸爸被扣了帽子低人一等,但倔脾气一点没改,对着病人也照发火。
我们姐妹甚至私下里对妈妈说,你怎么会嫁给他这样的人呢,还当个宝贝一样。
为什么会这样问?因为我们都知道妈妈有过一段极美好的初恋。
从小就好奇妈妈的小樟木箱子。有一天,我忍不住打开,从里面翻出来一件特别精美的旗袍,淡黄颜色的绸缎,上面绣了五颜六色的小花。
我长这么大,没见谁穿过这么好看的衣裳,只在电影里见过,就忍不住自己穿身上。
那时我人太小,衣服都耷到脚背上。妈妈说,等我们长大了给我们穿。
我追问她送的人是谁,妈妈就拿出她的一本相簿,里面都是她年轻时候和一个男生游玩的照片。
她指着照片里的人跟我说,是他送的。
是那个台湾的神秘叔叔。
我妈是浙江临海赤水村人,叫徐婉婵,家有八兄妹,她排行老五。
抗战时期,我妈妈就读浙江省立杭州高等职业医事学校,学校先是迁往临海,后迁回杭州,学校的宿舍就在西湖边的东山弄。
妈妈长得好看,身高1米75,是学校的女排队员。
1947年10月31日,是个星期五,杭州各高校在杭州体育场组织了一场体育联赛。体育场人山人海,场上场下全是年轻的高校学生。
排球赛进行到一半,突然下起了大雨,比赛被迫中断,妈妈和同学赶紧跑到主席台躲雨。
那天,妈妈穿的是白色球衣,黑色的长发烫成波浪卷,用橡皮筋扎在脑后,在躲雨的人群中很夺目。
妈妈的球衣被雨淋湿了,转身想找同学要一张手帕擦一擦。一回头,看到有人正目不转睛地盯着她看。
对方穿着篮球运动服,也是来躲雨的。
身材挺拔,国字脸,浓眉大眼,我妈记得对方眼睛很好看,漆黑深邃。
妈妈当时就羞红了脸,对他笑笑,对方的脸也一下就红了,微笑一下赶紧挪开了眼神。
雨停后,俩人就各自散去。
第二天周六,妈妈正在宿舍里休息,同学跑来叫我妈,说有三个空军来找她。
我妈还很惊讶,寻思也不认识什么空军,找她干嘛呢?
跟着同学下了楼。有三个穿着绿色军装、黑色军靴的军人,他们都是笕桥航校的学生,一大早从笕桥开吉普车过来的。
见母亲下楼来,三个人都抬头看着她笑。其中一人特别腼腆,看到妈妈脸就红了。
他就是头一天在体育场主席台上遇见,但没说过话的那位。
对方有些紧张,同来的人笑着在背后推他,他才结结巴巴地对我妈说:“我们想……想来参观一下你们学校……”
都是年轻人,我妈就带着他们参观了一会儿,看他们心不在焉,还带他们到西湖边走了走。
穿护士服的妈妈
星期天,那人一个人又来了。
两个都是内向害羞的人,在西湖边走走逛逛,拉拉家常。
妈妈得知他叫王振康,祖籍安徽凤台,家里经商,现在定居合肥。家里四兄弟,排行老二,抗战前就读于南京金陵大学哲学系。
后来响应“一寸河山一寸血,十万青年十万军”的号召,王振康投笔从戎参加远征军,奔赴印缅战场。
抗战胜利后,他没再回到金陵大学继续学业,而是考入笕桥中央航校,成为第25期学员。
从此,每周六周日,振康叔叔都会开着敞篷吉普车从笕桥赶来看我妈妈,爬山、荡舟、一起骑脚踏车围着西湖转,或者看电影。
逛饿了,他们就吃西湖藕粉、麻球王、小鸡酥……振康叔叔性格内向,热烈的情话说不出口,但细致体贴,把我妈照顾得无微不至。
我妈说记得有一次,俩人在岳坟边租了两辆自行车,她扶好方向,自行车突然倒了。振康叔叔一个箭步冲上来将她扶牢。
我妈看他时,发现他已经吓得汗都流出来了。我妈当时就认定,这是个能为他舍命的男人,值得托付终身。
只是后来发生的事,谁也没想到。
妈妈每次讲到振康叔叔的时候,爸爸如果在,就笑笑。
他们好像早已达成某种共识。
振康叔叔的存在,给我们灰色的童年增加了一些亮色,我们并不觉得他是妈妈的初恋有什么不好。
等我们长大一点,甚至羡慕母亲有过这么美好的爱情。
后来,宁海县城里开始发生武斗,时常有人被打伤送进医院,妈妈担心我们的安全,把我们送去了爸爸在老家长街的老房子。
从此我们五口人开始了三地分居的生活。
那老房子是爷爷奶奶留下的,只剩一个傻叔叔在住。
傻叔叔是爸爸的弟弟,四岁时候得了脑膜炎,倒是不伤害人,智商跟小孩子一样。
之前有妈妈照顾,都是跟着妈妈吃医院食堂,连米是怎么做成饭的都不知道,现在就从头自己学着做。
那时日子真是苦,没有钱,不要说漂亮的毛衣和大衣,身上的衣服都是破破烂烂的。
也没鞋,就拿那个手拉车的轮胎剪下来,用两根绳子绑脚上,脚指头这边一根,两边一根,一年到头就穿这样的鞋。
到长街的第二年,外婆不放心,特意来乡下看我们,见到我们时吓得睁大眼睛,都不认识我们了。
我们三个小孩原来在城里都是雪白雪白的,现在黑不溜秋,衣服在肚脐眼上,跟乞丐一样。
按理说家里不应该这么穷的,我妈每个月工资有60块,就算爸爸下放没工资,家里收入也不算低。
因为外婆家被划成了地主,家里被抄了,大舅舅被枪毙,另外两个舅舅也逃命去。剩下一大家老老小小,都指着妈妈的工资吃饭呢。
每个月妈妈工资一到手,第一时间就要去邮局寄钱,不然晚一天,追债的就要上门,外婆一家大大小小就要遭殃了。
那段时期,我们最期待的就是每个月妈妈回来那两天了。
小时候不懂事,不知道脏衣服要马上洗,都堆起来,脏得都亮晶晶的了也穿在身上,家里也是弄得一塌糊涂的。
妈妈每次过来就帮我们每个人洗澡、洗头、洗衣服、收拾房间,一共也就一两天时间,都是匆匆忙忙的。
爸爸妈妈和我们姐妹三人
那几年里我就没再听到过妈妈提起振康叔叔了,反倒是跟爸爸的关系越来越好。
妈妈回来,爸爸也一定会从乡下上来,两个人一见面就有说不完的话,他们的房间就在我们楼上,说话的声音从天黑到天亮,都不停的。
我们当时特别不理解,在我眼里,妈妈嫁给爸爸简直就是个再错误不过的决定了。
爸爸脾气不好不说,还牵连我们不能好好上学。
我上学的路上经常能看见父亲被押在菜场门口,被一群人批斗,大街上都是针对他们的标语。
初中上学也是分批报到的,第一批是贫下中农子女,第二批是地富反坏右子女,谁家什么情况一目了然。
学校里的氛围也是歧视我们五类分子的子女,很多活动都没有我们的份。
我那时十几岁,正是要面子的年纪,不想读书了,初中没毕业就辍了学。
正好妈妈医院在招小工,我就去了。跟人一起在工地扛水泥板,一块至少有一百七八十斤,两个人抬。
别人做小工的,三天两头请假,吃不消,我一天假都没请过。
经历了农村那几年上来,我只觉得世上还有这么轻松的工作呢,真是一点不觉得苦,还因此当了劳动模范。
妹妹初中毕业也没工作,下乡当知青了,直到知青回城才回到城里。
而我的大姐也没能正常上学,妈妈让她去学了一门绣花的手艺,早早找了个成分好的贫下中农结婚了,一辈子过得都挺坎坷的。
我一直到结婚,都跟着妈妈住在她宿舍里,还是那个16平的小屋,睡一张床,一个被子。
患难见真情,妈妈不再提振康叔叔了,她还把振康叔叔送她的金戒指也送人了。
当时表哥结婚,新娘狮子大开口,要金戒指做彩礼,不然不嫁。但那时候哪有金戒指,有钱也买不到。
大姨知道我妈有,就来要。
我妈只好把藏箱底,自己都舍不得戴的戒指拿出来给了大姨。等过些年大家条件好了后,我妈想去要回来,说可以买一个更大的来换,但表嫂说已经卖掉了。
这也成了妈妈心里的遗憾。
直到1979年,爸爸终于平反了。
等他重新回到诸暨医院,结果发现自己右派的身份根本没有官方批文,当年的一切全是书记一手操纵的,爸爸白白受了二十年的冤枉。
爸爸的脾气怎么能忍,他气得冲进办公室,给了书记一巴掌。所有人都站在爸爸这一边,书记也没法追究,可是爸爸能出的气也就这样了。
早几年乡下的傻叔叔过世了,外婆也是那段时间走的,爸爸妈妈就把老家的房子卖了,在宁海县城买了套房子。
等到爸爸正式退休,他们又重新回到了宁海定居。
刚退休那几年妈妈也还是忙碌的,因为要帮我带孩子,大姐的孩子也帮带,再没听她提过振康叔叔的事。
后来孩子长大了,妈妈一下空下来了,突然又开始频繁提起初恋情人的事,还经常会问我,如果当初她跟着去了台湾,生活会是怎么样?
爸爸在旁边听着也只是笑笑。
当时我们都觉得,振康叔叔大概率已经不在了。因为空军牺牲的很多,两岸“三通”以后,许多台湾老兵都回家探亲了,唯独没听说过有空军回来的。
要是他还在的话,怎么也得回来找找我妈妈吧。
但事情还没结束。
爸爸妈妈当年的结婚照
那天我还在上班呢,爸爸就说妈妈不见了,到处找都找不到。
我们都急疯了,满世界地找。
突然爸爸接到一个乡下老朋友的电话,说妈妈在他家里呢,我们就赶紧赶过去。
见到妈妈的时候,她整个人失魂落魄的,好像被吓到了。
这才得知,原来妈妈是跑来乡下自杀的。
她带了一根绳子,原本想在树林里吊死的,结果撞见一只死猫,吓到了,这才作罢。
我们宁海这边的习俗,猫死了以后是要上树的,吊在树上。
我们小心地把妈妈领回家里,回到家,爸爸就私下跟我说,妈妈可能是病了。
她这种想死的强烈愿望,是抑郁症最典型的特征。
我很不理解,从小到大在我心里,妈妈一直是女强人一样的形象,她怎么可能得这种病呢?
我们带妈妈去了宁波康宁医院,医生确诊,妈妈的确得了中度老年抑郁症。
医生说,我们以后要把她当病人看,不能再当成原来那个健康人了。
妈妈的病情始终反反复复,几年内住了8次医院,每次住院都是我陪同的,看到她真的痛苦。
最后爸爸找到我说,让我还是找一下“台湾人”的消息,说这是妈妈的心结,找到了,病也许就好了
是呀,怎么能忘记了,那么美好的一段初恋,都没来得及好好告别,心里肯定是遗憾的。
我也是女人,我能理解妈妈。
当时大家都羡慕我妈妈有一个飞行员男朋友,所有能想到的浪漫,他们都在杭州上演着。
天气好的时候,每天清晨,振康叔叔会驾驶着战斗机,从笕桥方向飞过来,在妈妈实习医院的上空盘旋打转。
大家纷纷跑出去看,妈妈也对着战斗机招手呼喊。
到了周六、周日,振康叔叔会开着吉普车从笕桥来看我妈妈。
他带我妈去看战斗机,去参加舞会,送旗袍、大衣、檀香皂、绸扇、钢笔、笔记本、卡片……
各种礼物应有尽有。
振康叔叔送给妈妈的旗袍
有一天,俩人泛舟西湖,振康叔叔突然很认真地对我妈妈说:“假如有一天,我们不小心走散了。你一定要记得,就在岳坟前等,不见不散。最多十年,我们一定会重聚。”
当时妈妈觉得很好笑,好好的,怎么会走散呢?杭州这么小,他可以来学校找她,她也可以去笕桥找他呀。
很久以后,当我妈再想起这句话,才理解他当时心里的担忧。
沉浸在热恋中的两个年轻人,各自写信回家,告知恋情。
1948年上半年,振康叔叔去南京执行任务回来,带了一枚金戒指、一支派克金笔送给我妈妈。戒面方方正正的,上面刻了一个“福”字。
外婆看到振康叔叔的照片也很满意,特意选了一枚金戒指让她回赠给对方。
俩人虽还未举行仪式,但在双方家人眼里,已经不仅仅是恋人,而是未婚夫妻。
当时振康叔叔快毕业了,我妈妈还有半年才毕业。
1948年12月15日,这个日子我妈妈记得特别清。
那天不是周末,振康叔叔也来宿舍找妈妈了,本来妈妈还很高兴,俩人跟平常一样到西湖散步,手牵着手沿着西湖往岳坟方向走。
没想到振康叔叔突然跟妈妈说,婉婵,我们结婚吧,和我一起去台湾。
他们航校接到消息要紧急迁往台湾,他得跟着部队一起去换防。
当时妈妈还有半年就毕业了,她想先完成学业,再跟振康叔叔一起去台湾。妈妈那时候还很天真,完全没想到时局已经非常紧张了。
看他一脸凝重,妈妈还想逗他开心,说:你是天之骄子,要开心。
他说:我不是天之骄子,飞行员命都不长。婉婵,我担心有一天留你一人独活世上。
妈妈一听,有点生气,不许他继续说。
振康叔叔也没有再说什么,拿出一张贺卡,封面是蓝色的天空背景上,一条金色的龙腾云盘旋,就像驾着战机翱翔蓝色天空的他。
他在空白处用钢笔写下:
祝您新年快乐,前途幸福,谨以此赠给我想念中的人儿!
振康敬赠
一九四八.十二.十五
之后,妈妈再也没见到振康叔叔。
他们曾经约定过,假使有一天不小心走散了,就在岳坟前等,老天一定会让他们重新相聚的。
我妈妈就经常去岳坟那里等,一坐就是一天。
1949年初,妈妈终于再次收到了振康叔叔的来信,是从上海寄过来的,看得出来信写得很匆忙,上面只留了一个详细地址:台湾屏东机场,空军第十一大队第四十四中队。
振康叔叔是希望我妈妈能够尽早动身去台湾。
可我妈妈还在等毕业,她总以为再等几个月他们很快就能团聚了。妈妈按照地址,寄了两件自己织好蓝色毛衣寄过去,也不知道对方能不能收到。
4月20号,渡江战役打响了,一夜之间,杭州的空军学校都搬空了,连看门的都不知道去哪里了。
大街上乱得一塌糊涂,基本都是女人,年纪轻轻的,都是那些空军学校的恋人,失魂落魄地在街上到处跑、到处找。
也有到空军学校里去的,我母亲也去了,眼前,空空荡荡的校园已是一片死寂。
寒风凛冽,只有一个看门人躲在门口的小房子里,双手插在袖筒里,瑟缩在椅子上。
仿佛过往的一切都是幻觉。
看门人说,姑娘,你回去吧。已经有很多姑娘来找过了,他们不会再回来了,你回家等信吧。兴许会给你写信呢。
妈妈失魂落魄地回到西湖边。西湖边有很多算命先生,坐在小板凳上等生意。
她摸出身上仅剩的一块银元,想算算振康叔叔是否活着,在哪里?
妈妈报上生辰八字,算命先生给了她十个字:人还活着,远在天涯海角。
一听他这样说,妈妈就哭了。“远在天涯海角”,意思是一辈子都见不着人了吗?
转念一想,心里又燃起一丝希望。只要他还活着,无论天涯海角,一定会回来找她的。
后来回想,想来那时候人心乱得很,那算命先生也就是来骗她们这些女人钱的。
等我妈毕业时,她不想再留在杭州这个伤心地,就自己跑到建德严州医院去工作,离杭州也不远。
再后来就调到了诸暨人民医院,就是和我爸爸一起的这个医院。
这期间,大概1950年春天的时候,我妈妈收到过一封外婆的信,说振康叔叔的弟弟找到家里来了。
这个弟弟参加了解放军,跟着部队南下路过我外婆家,那时候他们家里也已经不知道振康叔叔的消息了。
但他们知道我妈妈和振康叔叔的关系,想着可能会联系我妈妈,就来向我外婆打听下落。
我外婆肯定也不知道,就把我妈妈的地址给他了,他也留下了他们老家安徽的地址,说等打完仗了一定再来打听哥哥的消息,就跟着部队又走了。
我妈还以为有希望了,结果弟弟一直也没再联系过她。
我妈还上街去买了两块丝绸布料,一块被面,给他们老家寄过去了,当是安慰老人。
振康叔叔的弟弟振业
后面形势一天天变化,妈妈也知道等待无望了。
医院里让写交代材料,我妈妈就如实把跟振康叔叔的这段经历写上去了,结果就成了她的一个“污点”,她的档案里一直写着“恋人为台湾空军飞行员”。
因为这个名头,妈妈在医院里没少受委屈,1952年的时候还被污蔑说是贪污公款,通敌台湾恋人,被“打虎队”关了几天几夜。
加上外婆那边又被划成了地主,情况更惨,妈妈一个人实在有点撑不下去了,于是就决定嫁给我爸爸。
当时追我妈妈的人很多,我爸爸已经追了两年,振康叔叔的事他全知道了,但爸爸不在意,他心里也是清楚,这个未婚夫不可能回来了。
想到我爸爸的名字叫王耀振,和王振康只差一个字,我忍不住打趣妈妈,你是提着灯笼找到的吗?
妈妈只是笑笑。
虽然爸爸也很优秀,长得也帅,但刚结婚那些年,妈妈应该都还很想念振康叔叔的。
只是后来日子太苦太忙,夫妻俩共同经历了这么多磨难,感情比什么都深了。
妈妈再讲这些事的时候,更像在讲别人的事一样。
妈妈也和我说,她找振康叔叔,就是想知道他到底是死是活,如果死了,以后灵魂还可以见面。
如果没死,她就想知道他过得好不好,知道了她也就没牵挂了。
这点心愿,我们作为儿女理所应当帮妈妈完成,于是我开始着手寻找。
当时是我还在上班,只能借着用电脑的时候在网上发消息找。
中央台有个海峡两岸的寻亲栏目,正好我外甥女的一个同学在中央四台工作,我就托她帮忙,看能不能上节目联系一下。
结果那个同学一口就回绝掉了,说这个事需要正式的家属关系,父亲、哥哥什么的,我妈妈只是一个初恋情人的身份,没办法找。
我也写信去了安徽振康叔叔的老家,可是家里人地址已经搬了,也没联系到。最后就是石沉大海。
妈妈一生不愿再去西湖。
有次我们带她浙江医院看病,从宁海开车到杭州,天已经完全黑了。
妈妈静静地坐在车里,都以为她睡着了,车开到西泠桥附近,她突然说:这里是苏小小的墓。
经过岳坟时,她说:岳坟到了。
噬骨相思,那能说忘就忘。
2008年12月15日,是妈妈和振康叔叔分别60年,一个甲子的时光。
妈妈拿出振康叔叔分别时送她的那张贺卡,贺卡已经发黄了,字迹变得越来越淡。
她戴上老花镜,在贺卡空白处,写上:
弹指一挥间,60年过去了。48年12月15日是什么日子,今又12月15日,两岸直航的时刻,您在哪里?我们都是83岁高龄的人了,只有九泉相见。天堂之路又在何方,心痛难忍。
同一张卡片上的文字,相隔了整整60年。
迟到60的回复
我们做子女的看着心疼,又很无力,要找一个失联60年的人,真的是大海捞针。
抑郁症有一种表现,就是很自我。我妈曾经那么包容,生病后完全以自我为中心,别人做得都不好,烦我烦得很,也烦我爸。
但很奇怪,我妈这样后,爸爸反而像变了一个人似的。
不仅脾气好了,人也特别依赖我妈,变得跟女人一样细心,之前他可是粗拉拉的大男子主义者。
爸爸把钱都交给我我妈管,什么事都要我妈妈同意,每天把妈妈的药都给放好,什么时候吃,吃了有什么反应?反应过急就要去换,换什么药,都是他跑前跑后。
两个人好像变得合体了。
每次我妈去住院,我爸一个人真可怜死了,恍恍惚惚一整天,还按时给妈妈打饭、放药,回头发现床上没有人,才想起来妈妈住院去了。
知道妈妈哪天出院,他午觉也不睡,就独自坐在院里的椅子上,一直等。
看到我们在门口下车,像个小孩子一样满脸堆笑地跑过来。我现在想想那场景,眼泪都要留下来了。
他那么强势的一个人,我感觉这么多年我们是不是也误解了父亲,他内心还是很柔软的,只是不会表达。
爸爸和妈妈相守了一辈子
一直到2014年,我这边还是没有任何振康叔叔的消息,妈妈的病情也没有很大好转,反反复复地进医院,体重从130斤 掉到了70多斤。
我妈妈一米七几的个子啊,已经瘦到不成样了。
10月的一天早上,爸爸发现妈妈不对劲,睡在那里一声没有,平常她都是失眠的,一大早就起来了。
爸爸赶紧叫了住对门的一个退休医生,医生一看说是抑制性药物过量,我们就知道妈妈肯定是吃安眠药自杀,她手里也没别的东西,赶紧把她送进了医院,抢救回来了。
这件事后,爸爸就启发我说,要不试着给台湾写信看看。
我从来没想过这一点,立即就给台湾屏东机场写了一封信过去。
没想到还真收到一封回信,是台湾“国空安抚局”寄来的,当时妈妈眼睛不好,是爸爸给她念的:
信上说,空军飞行员王斌(王振康在部队的名字),于中华44年9月20日因架机参加演习失事,英烈留芳。
我们一算,44年,1955年,振康叔叔也才32岁。
妈妈听完愣住了,我爸不解风情,还望着她说:“你怎么不哭呀,心肠这样硬?”
爸爸是忘了,妈妈泪腺堵塞,已二十多年不会流泪。
再说人真正悲伤到绝望的时候,是没有眼泪的。
妈妈又跟我说,她想再看振康叔叔一眼。
她和振康叔叔的照片在“”的时候被收走了,现在要找更加没有头绪。
收到振康叔叔消息的半年后,我爸爸过世了。
他是在睡梦里走的,走得很安详,连我妈妈睡眠那么浅的人在旁边都没察觉,半夜还给他揶过一次被子。
爸爸过世后,妈妈大病了一场,住院了好几个月,出院以后又自杀过一次。
那次我没在家,去外地参加一个老年大学的健身球比赛,回来后丈夫告诉我的。
他怕耽误我比赛,一直没跟我说。那一次,妈妈直接吞了60多片安眠药,遗书都写好了,也没几句话,就是说谢谢我们的照顾,我走了,永别了。
她是觉得这辈子最爱她的两个男人都走了,她一个人活着也没什么意思了。
我们以为此事到此结束了,没想到还有转机。
2018年,大姐在乘凉时偶遇了关爱抗战老兵志愿者孔伯年,跟他讲了妈妈的事情,孔伯年就来到了我家拜访。
我拜托孔先生帮忙寻找一张振康叔叔的照片,他经过多方打探,联系上了南京黄埔亲属联谊会理事陈功先生。
陈先生又请了台湾友人,中华航空史研究会资深会员李刚协助,最终在“雷虎小组”唐毓秦教官的自传里,找到了两张振康叔叔的生活照。
照片拿给妈妈看那天,她激动得两只手抖的,一只在摩挲着照片,眼睛竟然流出泪来。
二十多年堵塞的泪腺,竟然在这一刻冲破了。
她每天都拿着振康叔叔的照片看,晚上还放在自己的枕头下方。
看到妈妈如此用情,我认真地问妈妈:“妈,你到底爱不爱我爸爸?”
妈妈也认真回道:“当然是爱你们爸爸的,否则当年早就和他划清界限,不会和他相守60余年,但我也爱振康,这是不一样的两种爱。”
李刚那边还在继续帮忙,查到了振康叔叔的墓地所在,他细心想到妈妈年事已高,不方便去台湾,主动提出代为祭拜。
他以妈妈的名义,在台北碧潭空军公墓,给振康叔叔的墓碑献上了一束玫瑰花。
祭拜的照片传过来,妈妈此生心愿总算是了了。
好消息一件件传来,我妈一遍遍问我,是真的吗?是真的吗?
之后陆续有一些关于振康叔叔生前的消息传来,得知他到台湾不久就成了亲,还生育了一儿一女。
我们担心妈妈会难过,她也挺释然,说有个人照顾好,就担心他一个人孤苦伶仃。
大家为了安慰妈妈,跟她分析,依据当时的形势,如果振康叔叔不结婚,很可能不能再驾驶飞机了。
没想到,后来证实,还真是如此。
几经周折找到的一张振康叔叔照片
妈妈故事被志愿者传播出去后,有媒体来做了报道,引起了不小轰动。
故事竟然被振康叔叔的家人看到了,他原本是三兄弟和一个妹妹,只有快90岁的妹妹振蓉还健在。
一家人当机立断,元旦就从合肥坐动车来宁海看望我妈妈。
一共来了11个人,一大家子,振蓉阿姨一进门就叫我妈妈“嫂子”,她说尽管我妈妈和振康叔叔没结婚,但在他们心里,妈妈就是他们的嫂子。
当年妈妈寄给他们老家的布料,他们都有收到。
两个老人一见面就有说不完的话,当然,肯定也聊到了振康叔叔在台湾的妻子。
说来对方也是个可怜的女人,年纪轻轻就没了丈夫,一个人带着两个孩子很不容易,直等到孩子都长大成家了,才另嫁人。
妈妈也证实了,当年台湾确实有铁律,像振康叔叔这样的空军教官,必须得娶一个台湾当地老婆,不然就要退役。
振康叔叔觉得自己除了当飞行员别无所长,所以只能娶妻了。
两岸互通后,台湾的妻子带着儿女一路找到安徽老家,她也没有更多信息,只知道丈夫家有个大哥原来是在省政府当秘书的,就找过去了。
也是很巧,她到省政府门口一问,刚好一个门卫认识振康叔叔的大哥,顺利把仨人带到了大哥家里。
台湾妻子还感叹说,可能冥冥之中就是丈夫在牵引着她和儿女回家吧。
听说这个妻子还是个话剧演员,长得也挺漂亮的。
志愿者曾经想过帮我们联系一下台湾妻子,但她拒绝了。
她看过媒体写我妈妈的文章,她说丈夫死了这么多年了,那些记忆太痛了,她再也不想有任何触景伤情的事情了。
老年受疾病困扰的妈妈
往事前缘都弄清楚后,妈妈又自杀过一次。
这次抢救回来后,妈妈身体就彻底垮了,卧床不起,一直到2021年离世。
临终前,母亲还有一件事未了,让我把4000元,转回给振蓉阿姨家。
振蓉阿姨来看我妈的时候,死活要给我妈 4000 块钱,我们当然不要,偷偷塞到她行李包里了。
老人回去发现后,又把 4000 块钱叫她女儿转账给我了。
还附了一封信,说嫂子这辈子吃了这么多的苦,一生过得这么颠沛流离,都是因为她的哥哥。现在哥哥已经走了,别的没有弥补,这钱还回去话,她无法心安。
我妈又让我还回去,也有她的理由,她说自己作为曾经的嫂子,本来应该给她买个金戒指、金项链什么的,现在病成这样子,礼物也买不了,这钱她更不能要了。
这4000块钱在我们两家来来回回走了好几遍。
两个老人的心情我们做儿女的都理解,对我们后人来说,这也是一段新缘分。
办完妈妈的后事,我们将她和父亲合葬在一起。
而振康叔叔的照片、台湾的回信、报纸上发过文章,还有振康叔叔送的旗袍、香皂、折扇等这些妈妈生前最珍视的东西,我都一并放进了她的墓里。
妈妈一直想,她和振康叔叔,生前不能重逢,死后望能相见。
有了这些信物,他们遇到也好认一些吧。
妈妈保存了一辈子的信物
我是羡慕婉婵奶奶的。
年轻时谈最美的爱情,年老时有最暖的陪伴。
我也是敬佩婉婵奶奶的。
对身边患难之人的不离不弃,对远方深爱之人的念念不忘。
振康走了,耀振走了,婉婵奶奶也走了。
他们都谢幕,历史也在远去,好在故事还在传承。
我想,人生是无意义的,是传承,爱和思念丰富了我们。
最后,引用《追风筝的人》当中的一段话:
“许多年过去了,人们说陈年往事可以被遗忘,然而这是错的。因为往事会自行爬上来,人的命运就像风筝,但始终有一根丝线在牵引,才至于不真正迷失”。
这句话送给每个朋友,不遗忘,也不迷失。
编辑:霞姐 佳汇