朱小贞(朱小贞案是怎么回事)

“杭州保姆放火案”二审宣判 维持一审死刑判决

今天（6月4日）下午，“杭州保姆放火案”二审在浙江省高级人民法院公开宣判，法院判决认定维持一审死刑判决。

2017年6月22日，杭州蓝色钱江小区发生火灾，造成女主人和三个孩子死亡，纵火者是其雇佣的保姆莫焕晶。杭州市中级人民法院一审以放火罪、罪判处莫焕晶死刑，剥夺政治权利终身。宣判后，莫焕晶不服，提出上诉。浙江高院于今年5月17日二审开庭审理了此案。

案件回顾

2016年9月，被告人莫焕晶经上海某中介公司介绍，受雇于浙江杭州蓝色钱江2幢1单元1802室被害人朱小贞家中从事保姆工作。

2017年3月起，莫焕晶多次窃取被害人朱小贞家中的金器、手表等贵重物品典当、抵押，得款18万余元，至案发时尚有评估价值19万余元的物品未赎回。2017年6月22日凌晨2时至4时许，莫焕晶频繁用手机查询“打火机自爆”、“沙发着火”、“窗帘着火”等与放火有关的关键词信息。22日5时许，莫焕晶用打火机点燃书本，引燃客厅沙发、窗帘等易燃物品，致屋内的朱小贞及三名子女困在火场，因吸入一氧化碳中毒死亡。火灾还造成该室及邻近房屋部分设施损毁，损失价值257万余元。

2018年2月9日上午，杭州市中级人民法院对“杭州保姆放火案”公开宣判，被告人莫焕晶一审被判死刑。

△图/一审现场

一审宣判后，被告人莫焕晶对判决表示不服，提起上诉。案件二审于2018年5月17日在浙江省高级人民法院第二法庭开庭审理。

太可怕！朱小贞的抢救医生被爆是任真真的叔叔！庭审也出现过

林生斌从过去到现在，他给人的印象已经发生了翻天覆地的变化，从一个好男人，变成了人品差的家暴男，实在是让人讨厌。而最近，有人说当年抢救朱小贞的医生是任真真的叔叔，这个人还在庭审现场出现过，实在是太可怕！

当初，朱小贞和几个孩子被人救出来后，进行了抢救，可惜最终失败了，他们都离开了这个世界。让人感到疑惑的是，他们吸入的一氧化碳都不多，为什么会就此丢掉了性命呢？抢救的过程中究竟发生了什么事情呢？每个人都十分好奇。而最近，有人曝光，抢救朱小贞的医生就是任真真的叔叔，这个关系一出来，网友就无法忍受了，这就很明显了，可有能是林生斌指挥任真真去让她的叔叔故意抢救不认真，最终让朱小贞死亡。任国平。而任真真的几个叔叔都很厉害，抢救朱小贞的任国平是个医生，他妻子的弟弟，竟然还是是北京某区院长。

这下子看来，任真真的关系还挺硬的，想做什么坏事都是不难的。而这次爆料任真真的叔叔任国平室抢救朱小贞的消息，还是很让人震惊的。虽然现在还不能够证明这个消息是确实无误的，但是这不会是空穴来风。这样一想，还是挺让人害怕的。既然林生斌是一个被备受关注的人物，敢于在风口浪尖靠近他的人，一定不是个小人物。所以，任真真不会是一个凡人，她的背景一定不简单，普通人也不愿意趟这趟浑水。

无论如何，朱小贞还是很让人心疼的，她就是一个好妻子，一心为家庭付出心血，现在却是这个下场。如果林生斌有家为，那么朱小贞更是个可怜人，她忍受丈夫的拳脚相向，为了孩子不说出来，最终丈夫还是害死了她。

所以说，我们在婚姻中遇见了这样的事情一定要说出来，并且不能原谅施暴者。而朱小贞当初如果能果断一些，也不会变成这个样子。任真真也没有机会陷害她，她也可以跟孩子一同幸福地生活。

不过现在说什么都晚了，她和孩子的生命都没办法回来了。只希望害人的人可以被绳之以法，不让他们再有害人的机会。对此，大家怎么看？

深扒林生斌事件的种种细节，细思极恐，这真是一场完美的营销

大多数时候，热搜是人们了解社会新闻的风向标，但有时候，一件事即使不上热搜，也会引起全民关注，不是网友们太爱吃瓜，实在是此事让人细思极恐。

6月30日，几年前“杭州保姆纵火案”中的受害者家属林生斌在社交平台发文，称有必要和一直以来关心他的网友交代一下，自己已经渐渐走出了阴影，回归了正常生活，组建了新的家庭，并有了一个新生的女儿，还取名暖暖，意为“暖暖”爸爸吧！

此文一出，不少网友都是五味杂陈，一方面是因为悲剧才过去短短几年，当时悲痛欲绝，几乎要殉情的林生斌就再婚生子了。

算上恋爱、怀孕的时间，他走出来太快了，但另一方面，网友们也不能要求一个鳏夫“守节”吧，虽然感觉哪里不太对劲，但大部分网友还是送上了祝福。

林生斌从此就拥抱第二春再次走向人生巅峰了？万能的网友怎么会轻易放过他，他发文后不久，网友们深扒此人，势必要把他的“画皮”撕下。

先是有知情人爆料，林生斌独吞了绿城的1.2亿巨额赔款，不愿分给前岳父岳母，两位老人去找他，他还表示，让他们请律师来谈吧，言外之意就是，我就不给，不然就法庭见吧！

有网友不相信，林生斌不是深爱亡妻朱小贞吗？怎么会如此对待她的父母？随后，林生斌的前小舅子，朱小贞的哥哥就发博证实了此事。网友们细思极恐，仔细复盘后，可以说是毛骨悚然。

2017年6月22日，保姆莫焕晶纵火致朱小贞及三个孩子死亡，火灾发生时，有未成年人给119打电话称人已经都就出来了，导致消防人员与朱小贞的哥哥没有按照屋内有人的方式去救。

事发次日，林生斌发了一条九宫格朋友圈，排版精美，照片高清，显然是精心挑选排布过的，一个处于极端悲痛中的人竟然有心思去挑选刚刚死去的家人照片？

还有，林生斌家里本来是有狗的，却在事发前一天牵到了公司，要知道，狗是能起到很大作用的。

紧接着，林生斌又注册了实名微博，开始发布悼念文章。妻儿是6月22日去世的，微博是6月23号注册的，这心理素质真是杠杠的。发生这样的事，换做是普通人，都会悲痛到昏死过去，他似乎比谁都清醒。

2017年7月13日，林生斌称自己将开设“潼臻一生”公益基金会，用于保护妇女儿童和消防事业，网友们纷纷感叹，林爸爸太善良，太伟大了。但至今也没有去做这件事。

但结合这几天的爆料再看一次吧，一名绿城员工匿名爆料，从未见过一个男人在妻儿逝去的第一个星期就把利益得失算得如此清楚，还在第一时间找了营销公司，就为了获得更高额的赔款，成立基金会，完全有可能是为了引导社会舆论有意为之。

2018年5月30日，林生斌晒出自己满背的纹身，表示他把妻子和孩子纹在了身上，永远地纪念他们。

9月21日，保姆莫焕晶被执行死刑，林生斌发文：这一天，大家都等的太久了。

2019年10月15日，林生斌上线了以妻儿名字命名的网店，之后还自己出镜，直播带货，网友们出于同情，纷纷下单支持。

今年的清明节，林生斌发文悼念妻儿，结尾还写道：等忙完这一生，我来看你们。

这一系列操作，林生斌情深似海的人设算是建起来了，但倒推一下，清明节时，他的现任“小乐”正在孕期，他一边和新欢你侬我侬，一边在网上立人设赚钱，真是打得一手好算盘。

有网友爆料，早在18年1月就拍到了他和任小乐牵手出行，当时离妻儿死亡相距不过半年。

还有人爆料，“暖暖”已经是两人的二胎了，根本不是刚出生，而是有一岁多了。大胎今年四岁，名叫“烁烁”，也就是在朱小贞和孩子还没去世前，林生斌就已经出轨了。这就是林生斌婚内出轨的实证，所以他才只敢公开这个二胎。

不仅如此，纵火保姆莫焕晶曾在审判的时候曝出林生斌出轨，而且还和自己有暧昧的时候，林生斌搬起东西就向莫焕晶砸过去，当时人们只认为这是林生斌太过悲愤才做出如此举动。

7月4日，又有一个名为“一个有点理想的记者”出来锤林生斌了，他称，林生斌对不对得起朱小贞他心里清楚，当年林生斌称没有接到朱小贞的求救电话是因为静音，其实根本就是关机，且事发前一天林生斌和现任任小乐见过面。

林生斌还网暴一切说出实情的人，自己已经被骂了四年，该“记者”称，自己掌握着实锤，如果林生斌继续欺骗网友，就等着挨锤吧！

估计他等不到林生斌的回应了，7月2日，林生斌在朋友圈发布文章，表示“江湖再见，后悔无期”，疑似宣布退网，有网友说，是赚够了钱看形势不对跑路了。

这几日，又有网友扒出林生斌捐建的刻有“童臻一生”的八角井。据说懂行的人一看这口井就是锁魂井，一共有九口这样的井，以墓为中心围绕而建的，要找到其他的井还得花功夫。

更奇怪的是井上的“童”字还少了三点水，有人推理是因为林生斌的妻儿死于火灾，怕火，所以他就故意去掉了“水”。想到这些，真的是比看林正英的电影还恐怖。

而他给孩子取名“暖暖”、“烁烁”是因为“带火”压制死于火的亡魂等等，这都是玄学，我们不得而知。小编只想问：想做慈善的方式很多，你偏偏捐建井是啥意思？

有人称，林生斌给老婆孩子设计的墓地也是锁魂墓，两个儿子在左右，老婆和女儿在上下，他曾声称这是让两个儿子来保护老婆和女儿。

但有人一看墓的设计就说这是锁魂墓，把下面的亡灵死死锁住，不得超生。当然，这些我们更不懂。

但林生斌一边立深情人设圈钱，一边与新欢甜甜蜜蜜，这是坐实了的。

有网友说，不可能有人不断自揭伤疤，除非，那根本不是他的伤疤。

林生斌四年来的操作可以说是一场完美的营销，但这可承载着四个生命的重量啊！不知道他午夜梦回时，会不会有一点点愧疚。

林生斌：余生漫长

墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。

墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。

文 | 卫诗婕

编辑 | 张寒

白色的四具棺木，分别印有不同的彩色花样。百合、足球、蝴蝶，鲸鱼。

代表的依次是：朱小贞、林柽一、林臻娅和林青潼。

他们是林生斌的妻子，大儿子，二女儿和小儿子。林生斌穿着黑色双排扣西服，站在送灵队伍的最前方，手捧着四人的遗照。遗照是一张合影。照片里朱小贞怀里抱着潼潼，柽一和阳阳分别站在她的两侧。

殡仪馆内没有第二支这样长的送灵队伍。

队伍从告别厅的边门出来，通过一条通往室外的，约70米的、狭长的走廊，象征着亲人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的尽头，往左一拐，走个“之”字，不远处就是火化室。

林生斌走得很慢。火灾发生后的第160天。这是他不得不面对的告别。

就像他说的，“我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有准备好的人生”。

一场纵火案，烧掉了他平滑美好的人生轨迹。这160天，他试着开始另外一种余生。

丢失的记忆

追悼会前两天的夜里，林生斌梦到了女儿阳阳，梦里她正用英语介绍自己。林生斌冲过去抱她，抱不动。她又长高了。

做梦有时候是保留记忆的一种方式。林生斌说，他常常在梦里不愿意醒过来，想在梦里多陪陪他们。

火灾烧掉了很多记忆。电脑在书房，烧掉了。单反相机火灾的时候放在客厅的柜子里，烧没了。朱小贞的手机在火灾现场泡了太久，没办法复原。林生斌的手机因为和他一起掉落瀑布，摔坏了。

很多照片就这么没有了。“这是最后，最珍贵的记忆”。朱小贞不是一个特别喜欢照相的人，她和林生斌的合影多是大儿子柽一拍的。

林生斌家人照片 图 / 林生斌微博

烧毁的房子林生斌很少去看，家里人把钥匙拿走了。之前去一次哭一次，一进门就能感受到孩子们的声音，“他们在里面捉迷藏”。

唯一能留下来的气味是放在储藏室里没被烧掉的冬被和枕头。现在的他，还是会在床头放两个枕头，睡在自己习惯的那侧，盖着以前的被子。林生斌总觉得，孩子们和小贞还会在他睡着的时候回来。就像从前他和小贞睡着了不关门，孩子们半夜随时会跑来一样。

他神情恍惚了很长时间。

朋友阮岳峰还记得林生斌事发当天晚上像疯了一样大喊大叫的样子。

接下来的四十多天里，他很少吃饭，只喝水和抽烟。两天能抽掉一整条烟。睡不着，总会熬到早上四五点钟。有时候没睡几分钟，又突然从床上跳起来，“像在找什么东西一样”。等回过神来，自己躺下哭。

能安慰他的是床头妻儿的照片。早上起来，跟他们说说话。晚上睡觉前，跟他们说说话。

身体的惩罚

他甚至会有负罪感，一种“我还活着的负罪感”。

这样的状态一直持续到8月2日，被一场意外中断。

前一天晚上，他在江西云居山一座寺庙受礼成为皈依弟子。清晨四点，林生斌离开寺庙散步。因为精神恍惚，在一道瀑布前踩空一脚滑了下去。滑下30米高的斜坡，跌入底下的池塘。背后是直泻而下的瀑布，发出轰隆隆的声响。前天晚上刚下了暴雨，塘子里的积水很深，林生斌一下被冲出很远，直到他抱住一块石头。

他直愣愣地站在水中，看见自己的白色T恤被染红了，便伸手去摸，什么感觉也没有，只见到满手是血。没有恐惧，也没有呼救，他感到很平静。

不知过了多久，二舅子朱庆丰顺着竹子爬下斜坡，用手将林生斌围住，见林生斌仍然呆呆的，他冲他大吼，“你一定要撑住！”林生斌逐渐恢复意识，顺着斜坡攀爬，脚一踩，钻心的疼。

很长一段时间，家人不敢开口问他跌落瀑布的原因，怕是他想不开，一时寻了短见。他们只是每天来到医院，照料林生斌的饮食起居，不多言语，一直呆到很晚才走。三个月下来，哥哥林生锋瘦了二十多斤。

病床上的日子难捱。被送进急诊室的那天晚上，林生斌梦见了孩子们来看他。两个儿子跑得满身是汗，潼潼跑着跑着，摔倒了。他一急，梦醒了。

除了心理上的疼痛，肉体上的苦也被他尝遍。林生斌的脊柱骨折，前额、右臂、右胯等多处骨折及挫伤。最初一周，一睡着，大腿便开始抽筋。一个小时抽一次。家人看得心疼：“一个大男人，都疼得嗷嗷直叫。”

“那时候真希望自己就这么一走了之”。他依靠药物入睡，终日昏昏沉沉。

睡不着的夜晚，林生斌感到像溺在水里，难以呼吸，憋到尽头，终于浮上水面透口气，周而复始。他频繁地发微博，诉说自己对妻儿的思念。一天，他翻到一条评论，批他“卖惨博同情”，他在意了。他开始克制自己的宣泄，“怕大家听多了会厌倦”。

情绪总需要找到出口。他找来一些影片、书籍，一边看一边哭。他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同——三个孩子葬身火海。当男主角说出台词，“你不明白，我的心里什么都没有了”。

《海边的曼彻斯特》剧照

林生斌感同身受，他说“那是一辈子的烙印”。

他拒绝了寻求心理医生帮助的建议，因为“心理医生会让他忘记”。“我宁愿忍受这样的痛苦，”今年10月，在《每日人物》对他的采访中，他为自己的固执解释，“我不愿忘记，也不愿放下。”那次采访，他常常会有大段大段的沉默。面对他，很难说出安慰的话，他也明白。他常常自己索然，“只有时间，其他人也没办法”。

而时间就像他说的，老婆孩子离开后，“时间越来越慢，越来越慢”。

“我应该去面对”

很多人跟他说，一切都会好的。怎么会好呢？林生斌说，“心痛永远不会好了”。

有时候他也想找个理由，为什么偏偏是我，怎么这么不公平？周围的朋友跟他讲前世因果开导他，他也听。

尽管几乎每天都有人来看他：家人、朋友、志愿者，“但没有人能和他进行深度交流。”徐华剑说。

徐华剑是林生斌的发小，林生斌跌落瀑布后，他辞了家乡的工作，贴身照料这位打小的玩伴。他成了林生斌的司机。林生斌出院后，徐华剑便住到林的租住处，成了出事以来，与林生斌相处时间最久的人。

他告诉记者，在一天的大多数时候，林生斌仍然以沉默居多：“看起来很多人陪着他，实际上没有任何人能够陪到他。”

林生斌曾经的家 图 / 朱庆丰微博

家里热闹时，林生斌“也尽量表现得合群”。

朋友们常带林生斌出去散心。男人之间的交流总有些粗犷笨拙。林生斌陷入悲伤的时候，哥们常常用笑话逗他，朋友周正清说，“他也笑，但笑容只是一瞬间的”。

没有人提起朱小贞母子，甚至在一些时候，林生斌主动提起时，男人们会粗暴地打断，“你要振作起来，现在没有资格悲伤，等事情都处理完了，你一个人想怎么难过就怎么难过。”

“我常常觉得自己可以去面对了，”林生斌说，“但是某件事情、某个场景，一下子又把我打回原形。”

看见妹妹的女儿放学回来，穿着和阳阳一样的校服、舞蹈服，他立刻出了神。哥哥的孩子坐着看皮皮鲁，那是儿子经常看的，他也会突然感觉到是儿子坐在那里。

家人因此格外小心，回避一切让他触景生情的可能，小的和孩子相关的物件都收起来。今年中秋，林家人没有团聚。四个老人也没有一起吃饭，吃饭做什么呢，“见面也只能一起哭”。

哥哥林生锋和妹妹云婷两人陪伴着林生斌。

小时候，兄妹三人常常结伴，到山上砍柴。柴火背在身上，越走越重。哥哥常常帮他扔掉一些、再扔掉一些。回家的路很长，兄妹三人总是形影不离。

现在的路也一样。

林生斌对此十分感激，生怕亲人们担心，不敢任由自己沉浸其中。他没有太多释放情绪的机会。很多时候，他坐在房间里哭，隐约能够听到父母在房外抽泣。他不敢哭了。知道自己一旦难过，老人们会跟着难过。

他很少在人前落泪了。最近的一次，是他收到一个来自网友的包裹——一个精心制作的水晶相册，他毫无防备地打开：网友在图片下配上了他微博中的文字。

翻看着照片和文字，林生斌突然痛哭。

那天晚上，他捧着水晶相册进房，关上了房门。第二天，家人们要把相册拿走，他不肯，把相册藏在了枕头底下。

“他说，” 徐华剑回忆这一幕的时候哭了，“他说，我应该去面对，而不是躲着，我要感觉他们在我身边……”

支撑

他相信灵魂的存在，相信妻子和孩子们可以看到他，所以他不能不好，不好了他们会难过。他也只能相信朋友说的，化悲痛为力量。去帮帮别人也许会好。“把对他们的思念作为一个爱心的传递”。

百日祭时，林生斌为妻儿做超度。 图 / 林生斌微博

皈依了之后，他会去一些寺庙。杭州近郊富阳有一座永安山，山上有一个极乐寺。寺里至今仍靠接雨水生活，庵里的尼姑很少下山。

林生斌到寺里看过之后，出资帮尼姑们打了口井。

他看起来很正常，尼姑庵的住持心智开始不知道他的故事。两个人聊天，林生斌知道心智是东北人，回去之后给她寄了五箱她家乡的黄元帅苹果。是她很久没吃过的家乡味道，“我吃过的最好的”。

后来她听人说了林生斌的经历。她没有直接安慰林生斌，只是说了自己出家的因缘：她曾经很想赚钱，但后来钱有了，父亲却因病离开了。她对林生斌说，自己没有勇气面对下一次生离死别的痛苦。

她说，有一天我们会离开，要为死亡和分别做好准备。

林生斌沉默地听着。

有一次，他对心智说，晚上的时候非常想他们。心智听着，什么也没说。

11月末，《每日人物》记者在极乐寺，看到了那口几近完工的人工井。它深达181米，一旦完工，便能将山下湖泊中的水抽调上来，供应到寺庙的水龙头里。这口井的打造需要约八万元的人工成本。

“帮助她们打的这口井，更像是在帮助我们自己。” 林生斌在微博写道，“既然放不下，就把这份思念，化生在这份清净中。”

他会去福利院，也会在九寨沟地震的时候想做些什么。林生斌一次次在微博上向网友致谢。他知道有一些不入耳的评论，“我几乎不看”。

他曾被称为完美受害者。他有自己的自持和尊严。

今年8月以来，林生斌在每一次采访中都回避了保姆莫焕晶的有关话题。“一提到她，我的心里就堵得慌。”那是他面对提问时，唯一给出的回答。他不愿与人谈论她，佛家忌恨，他无法做到释怀，能做的只有沉默。

支撑他的还有案件的进展。

他从未放弃，一直在等待保姆放火案的案子开庭。他不打算对保姆莫焕晶提起民事诉讼。

在和记者聊天的时候，他常常会问一句，你们还会关注吗？还会继续关注下去吧？

他害怕被遗忘，因为他需要一个交代。“他们必须要给个交代，只有这样子，我这辈子才能慢慢慢慢地走出来”。他要打起精神，寻找真相。

在得到交代之前，葬礼是一个小的休止符。

“他们入土为安了，我也心安了”。

葬礼

经过160天，他觉得自己可以承受，也应该承受这次告别。

11月27日，追悼会的前一天，彩排持续到晚上。林生斌站在告别厅的中央。指挥工作人员进行最后的排练：灯光、花艺、音乐、放映……确保万无一失。

他走到厅前的四张遗像前，指出大儿子柽一的那幅不行——和其他三张个人像不同，照片里的柽一站在一块黑板前，在构图的最右侧，人像小小地缩在一角。

“换掉，这个和其他三张放一起，不和谐。”林生斌语气听起来，更像是处理公事。

电子屏上滚动播放着朱小贞母子四人的照片，每一张都经过了林生斌的严格筛选。

追悼会现场 图 / 卫诗婕

妹妹云婷瞅了几眼大屏幕后，没忍住，不做声地流泪。林生斌面无表情地经过她身旁，目光并没有停留，他的眼神扫过大屏幕，环视整个礼厅。

这场追悼会筹备了一个月。不同于普通的悼念仪式，现场没有任何花圈和挽联，取而代之的是连片的芦苇。林生斌向我介绍，那是他为了“营造意境”所精心挑选的，他说，妻子文艺，一定喜欢。

在林生斌眼里，朱小贞是文艺而聪明的。三个孩子都大了。她终于有了点自己的时间，她想学蒙氏教育。闲暇时常弹古筝，练毛笔字。妻子好学，儿子学英语的时候，她也会学，对着电脑跟老外一对一地聊。

谈起这些，林生斌看起来很平静——只有在某些时刻，他朝屏幕上的照片多望了一会儿，眼眶会湿润。

“希望把它（追悼会）做得完美，不留遗憾。”他望着前方说。

每隔一段时间，他会独自走出大厅，走向室外的空地。点一根烟，或是静静地散步。

告别

11月28日上午10点，林生斌站在火化室的内室，面对着银白色的火化炉，迎接亲人的四副骨灰。金属门打开，四具遗骸依次从传送带上运出来：大人的很清晰，以脊柱为主的大副骨架仍在，依稀辨认得出人形，其它的骨灰四散在周围，略微泛黄。孩子的骨架则小很多，约掌心那么长的骨头，一节节地排列着。

林生斌在一边看着工作人员将骨灰一一收完，痛哭不止。一台吸尘作用的仪器被打开，缓缓地在传送带上挪动，发出“嗡嗡”的巨响，几乎盖住了亲人们的哭声。剩余的骨灰被吸进仪器，接着被倒进袋子，裹上红布放进了骨灰盒。

嫡亲们接过四个骨灰盒，依次加入送灵的队伍。

朱小贞的父母没有出席葬礼。出事以来，二位老人因长期服用安眠药，肠胃出了问题。担心自己承受不住刺激，老夫妇听从了子女的劝阻。

正午12:30分，是道士算出的吉时，骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在边缘，合上了大理石盖子。

墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为“他们都喜欢湖水”。每一座墓穴都经过他的精心设计——妻子的碑上刻有一架古筝。孩子们的墓穴下缘，用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈“十”字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。

林生斌妻子和三个孩子的墓碑 图 / 林生斌微博

墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。

林生斌记得他曾经和妻子聊过谁先离开的话题，两个人为此约好了暗号，以便来世能认得彼此。在火化前，林生斌去告别室里见了四个亲人最后一面。他用马克笔在每个人手上都画了记号。他留下了妻儿们一小块骨灰做成手链。

安葬仪式的最后一个环节，来宾释放手中的气球，以寄哀思。

大片蓝白相间的圆点依次飘浮上天空，越来越远，消失不见。几只气球在飘起的过程中被树枝挂住，数了数，刚好四只。

林生锋找来一块厚厚的木板，伸上树枝里把气球挨个地放飞了。林生斌在远处盯着四只气球，一直到灰白的云层遮住他们。

寄托哀思的气球一个个消失在空中 图 / 卫诗婕

那天傍晚，天黑得快。直到朱小贞母子四人的超度仪式在寺庙行毕，林生斌才在斋堂用了当天的第一餐。他的语气稍微轻松了一些，招呼“大家都要多吃点”，手脚利落地盛了满满一碗斋饭，囫囵用完了。

吃完饭，他放下碗筷。嘱咐身旁的朋友为妻儿的墓地换一块草皮。

“再找两棵大一点的枫树，要好的。你费心一下。”……

“明白了。要大一点，直径粗一点，对吧。”

“对，和你一样。”林生斌出乎意料的调侃，让饭桌上的大伙都笑了。

林生斌愣了一秒，也笑了。

他在微博上写，一个人的路，显得太长太长，但我会好好地走。

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。