景子

《远山淡影》景子自杀：孩子有一个太“自我”的母亲，是场灾难

文|公子逸

石黑一雄，2017年诺贝尔文学奖获奖作家。

我读的他第一本小说是《远山淡影》。从看完这本小说到现在已经过去了很长时间，但是我始终记得这本书里的那种非常厚，但是笔墨却那么淡的“残忍”。

一个母亲对自己孩子的残忍。

书中用了一个“转移”的手法。这个故事明明就是悦子本人的真实经历，但是她把这个故事说成了别人的故事。她说，这个故事发生在她的朋友佐知子身上。

可佐知子就是悦子，景子就是万里子。

她为什么要这样做呢？

因为这个故事只有编织在别人的身上，才能减轻她的罪恶感。

景子自杀后，悦子的小女儿尼基也曾经试图安慰悦子，她不该为景子的死负责。但是，关于景子的那些记忆，还是都出来了。

作为一个母亲，悦子太残忍了。当然为了减轻自己的罪恶感，她写自己这些残忍的时候，都用了另一个人的名字“佐知子”。

我列举了这些残忍，因为想更多的女人看到，当你离婚后，只想着“自我”的时候，你的孩子到底在承受什么。

一，孩子被打了，她冷眼旁观。

佐知子看到了自己的女儿万里子和两个男孩子打架。那两个男孩子打得很狠。万里子的脸色带了伤，但是，佐知子却根本不想过去看一眼。

悦子不断地要求她过去看一眼，但是她始终没有去，而是强调了这样一句话：“你肯定会是位好母亲。”

那时候的悦子里正怀着景子。悦子怀着景子的时候，是想要当一个好母亲的。但是当悦子成了佐知子，她完全忘记了自己要成为一个好母亲。

她的丈夫去世后，她备受苦楚，只想马上逃离日本。她觉得英国才是她所有新生活的开始。为了达到这个目的，她完全不再关心自己的女儿，而是不断地去讨要一个爱醉酒的英国男人。

万里子经常被打，她是知道的。但是，她选择了漠视。

二，万里子天资聪颖，但她没有让万里子上学。她要么把万里子一个人放在家里，要么带着她去打工，让她帮忙干活。

佐知子讨好的那个英国男人失约了很多次，佐知子打工挣得钱，都给了那个英国男人，寄希望于那个男人能把自己和万里子带到英国去。

可那个男人拿着这些钱花到别的女人身上。但即使如此，佐知子都不肯放弃，她宁愿不让自己的女儿上学，宁愿带着万里子打工，她都要攒这些钱，给那个英国男人。

佐知子是有多爱这个英国男人吗？

并不是。

她把这个英国男人当成了跳板，寄希望于她能在英国新生。我在看这本书的时候，始终在想佐知子的这种自我，她要逃离日本，她要逃离，日本一成不变的生活。她为了达到这样的目的，吃了很多苦，付出了很多，甚至选择了牺牲自己的女儿。

但是，她的这种“自我”真的正确吗？

自我，过分了，就是自私。越到这本书的最后，我越觉得佐知子这个女人的自私。

她为了成全自己，彻底牺牲了自己的女儿万里子。她的自我奋斗史，也是她女儿的血泪史。

三，无视女儿的第一次自杀，依旧选择了自己要走的路。

佐知子要到英国去。可万里子却非常讨厌那个男人，并且非常抵触去英国。

她为了不去英国，甚至选择了自杀。

可是，佐知子对于万里子的自杀完全是漠视的。她看到离河岸很近的地方，躺着一捆什么东西。模模糊糊地看不清楚，只看到地上有一团比周围草地颜色深的黑影。

那个黑影是自杀未遂的万里子。

“万里子的眼睛睁着，一开始我还以为她死了。但是后来，我看见她的眼睛动了，用奇怪的、空洞的眼神盯着我们。”

万里子已经到了这样的地步，但是佐知子仅仅把这次事故说成了万里子不小心从树上摔了下来。

她觉得这是万里子的小把戏，是小孩子的小把戏，是完全不必在意和放在心上的。

四，明知道哪里对女儿更好，却依旧自私的选择了自己要走的路。

万里子是个非常聪慧的孩子，她在佐知子的伯父家里是这样的：“大人跟她说话，她回答的清楚流利，不会像很多小孩子那样傻笑，或者是扭扭捏捏。并且绝对没有这些小把戏，她去上学，跟最优秀的孩子交朋友。我们还给她请了一位家庭教师，老师对她的评价很高。她这么快就能赶上真叫人吃惊。”

佐知子明明知道万里子的优秀，万里子如果好好上学，如果没有被她带着到处颠沛流离，可能会是一副很美好的样子。但是，她自私的为了自己，完全放弃了让万里子接受教育。

她说，她不用离开东京，她是为了万里子。

其实，她内心深处知道，她只是为了自己。她甚至知道，万里子跟着她到英国，势必会有不幸的结局。只是，她为了所谓的“自我”，选择了不去想，完全忽视。

五，她杀死了万里子的小猫也扼杀了万里子所有的快乐。

一个母亲每天忙于自己的事情，不让孩子上学，把孩子扔在家里。万里子是孤单的。因为这种孤单，她养了几只小猫。

万里子想要回到东京去，因为那里可以上学，不用颠沛流离，可以养她喜欢的小猫。

但是，佐知子却完全不考虑万里子的想法，她要带万里子去英国，哪怕知道万里子恨透了那个英国男人。

她杀死了万里子的小猫，万里子目睹了这一切。她想要让万里子放弃反抗，像那些小猫。而万里子也却是彻底放弃了反抗。

佐知子对万里子保证，如果她不喜欢那里，可以回来。

但是，这不过是最大的谎言。她把万里子带到了英国，万里子彻底成了一个“不正常”的人。万里子最后选择了自杀，她再也没能回到自己想回的地方。

佐知子在离开前，带着景子做了缆车。那时候景子很高兴。这时候的佐知子变成了“我”，万里子变成了景子。她只想在景子开心的时候，承认自己是悦子，是景子的母亲。

六，到了，到了英国之后，万里子成了被“遗弃”的人。

悦子答应景子，如果景子在英国待得不开心，那么她会带她离开。但是，悦子食言了。

景子在英国不被继父容纳，她的继父根本不想看到她，只想当她不存在。而她同母异父的妹妹也不能容纳她。到最后，她只能把自己封闭在一个小小的房间里。她一连几个月都不会出门，偶尔出门，还会被继父不容。

继父是这样的，那么景子的亲生母亲悦子呢？

她非常不喜欢别人跟她提起景子。每次别人跟她提起她的这个女儿，她都是抗拒的。她想要让所有人，都当景子不存在。她想要让自己的女儿就是一个不存在的人。

她甚至在景子死后都没有太大的悲伤，她的第一个想法是：“在他们发现之前她那样吊着多久了。”

如此病态的反应，但是悦子却不觉得病态。她说：“就像人身上的伤口，久而久之就会熟悉最痛的部分。”

看完这本小说之后，心里有种惧怕感。我甚至不敢去系统地想景子的这一生。

她没有上学，整个童年都是跟着自己的母亲颠沛流离，她被人打，满脸是伤，没有人管。她为了不去英国自杀，被母亲无视。她想要养几只小猫，被母亲杀害。她不被继父妹妹所容纳，把自己锁在小小的房间里。

一直到她长大，没有人爱过她。她的母亲悦子，只追求的“自我”，只想着自己不一样的人生，然后把她丢弃在了一个飓风区，任她风砍雨割。

她就是在这种伤害中长大的，一直到成年，等到再也不能融入这个社会，再也承受不了这种痛苦，然后静悄悄地自杀了，吊了好几天，然后被房东发现。

她死后全部的报道只有一句话：“她是个日本人，她在自己的房间里上吊自杀。”

何其悲凉。

我已经看完这本书很长时间了，今天又反复地看。我突然想写下这三条警示。我真心希望当你是一个母亲，你真的自己知道在做什么。

当一个人是母亲，她没资格完全地追求“自我”。

我读胡适的书，每次都是振聋发聩的。他写容忍与自由，他说，容忍永远高于自由。

容忍是出于责任，只有你有多太多的容忍，才有资格追求更多的自由。自由是向往，你要达到这种向往，就不得不考虑自身。当你是一个母亲，你就不能只有自由，只要自我，却放弃了承担责任，忘记了去容忍自己不满意的生活。

因为当你是一个母亲，你不仅仅要对自己的人生负责，还要对自己的孩子负责。

读《远山淡影》，石黑一雄的笔墨很淡，淡到你不读完就觉得都是混乱的，模糊的，影子一般的。可等你读完，等你细想，你会感受到巨大的恐惧和悲哀。

因为，这一个母亲极度追求自我后，自己得到了新生，而孩子却完全被牺牲的故事。

若悦子当初考虑一下景子，如果她当初不是那么的追求自我，也许景子不会自杀。

当女人自己的追求和孩子的利益有了绝对的冲突，如果孩子尚小，应该更多地考虑孩子。因为，她还没有强大的内心去承受太多的伤害。

景子在很小的时候，就面临了太多的残酷，而这些残酷，是她的心智所不能承受的。她生命的那根木头，在童年的时候，就已经快断了。

她挣扎到了成年，我甚至觉得她坚韧。因为很多孩子，是根本挣扎不到成年的。

我们村的一个小孩，因为父母离婚，爷爷奶奶再也不肯让他见母亲。而她的母亲为了自己的生活，也拒绝了去见这个孩子。然后，这个孩子因为想母亲想疯了。

他本来是那么精明伶俐的一个孩子，但是因为承受不了这种残酷和伤害，彻底被毁掉了。

他们离婚没有错，但是，他们因为离婚，让孩子独自去面对这些残酷就是最大的错。

当父母忘记了自己身为父母的责任，她就不配为父母。

悦子执着于自己去英国的路上，早就忘记了自己不仅仅是自己，她还是一个母亲。

你的追求“自我”，永远不该以牺牲孩子为代价。

景子自杀了。

悦子完成了自己在英国的蜕变。

可她的大女儿死了，她的小女儿妮基不想结婚，不想有孩子，因为她觉得母亲悦子的婚姻生活糟糕透了。

她的选择成就了她自己，却造成了下一代人的悲哀。她甚至不敢把自己对景子的残忍放在自己的回忆里，她希望那是发生在别人身上的事。

我写这篇文章，很怕有些女人会说，那男人呢？

景子的父亲去世了。我不得不承认女人独自带孩子的艰辛，但是艰辛并不能成为一个母亲放弃孩子的理由。

这里的放弃，不仅仅是“丢弃”，还是完全忽视孩子的内心。

对待孩子，我们永远不该向“恶”。不管孩子的父亲是去世了，还是完全不管孩子。只要我们是母亲，我们就该在孩子成年前，担负起相应的责任。

我们可以谴责不管不顾的男人，甚至是通过法律手段为孩子争取利益。但是，我们永远不该把孩子当成了夫妻博弈的筹码，把孩子当成了可以丢弃或者是可以任你摆布的棋子。

悦子后悔吗？

她这一生都想要走出那远山，可多可惜，因为景子，她这一生都将被那清淡模糊的影子所折磨。

远山不远，淡影永存。