1928年,《大公报》刊登了一封父女决裂书,内容是这样的,“四女绮霞,近日为自由平等所惑,竟自私奔,不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条,应行削除其名,本堂为祠任之一,自应依遵家法,呈报祠长执行。嗣后,因此发生任何情事,概不负责,此启。”
决裂书中的四女绮霞是指赵一荻,当时年仅16岁,她不顾父母反对,执意要跟已经有家室的张学良私奔,这让父母强烈不满。可能赵一荻自己也没有想到,自己最终陪伴了张学良72年,两人也结婚了,甚至最后葬在一起。
16岁的女孩,正是花季的年龄,美好的一切才刚刚开始。可为了爱情,不介意以“女秘书”身份呆在张学良身边。1940年,于凤至因乳腺癌需要去美国治病,此时的张学良已经被幽禁4年时间。
当赵一荻获知这一消息后,她把和张学良的儿子张闾琳托付给张学良在美国的好友照顾,自己只身一人来到张学良身边。从此之后,赵一荻和张学良形影不离,直到去世。一个曾经是威名远扬的少帅,一个是富家小姐,按理是门当户对,可是张学良却有着自己的想法。
1964年7月4日,在宋美龄的撮合下,赵一荻终于结婚了。为了这一天,赵一荻等了30多年,而远在美国的于凤至在两人结婚前同意在离婚协议书上签字。面对子女的询问,于凤至的回答很大气:
“我是个通情达理的人,汉卿的苦处我不是不知道,我自己也曾经想过这件事。赵四小姐是位难得的女子,25年来一直陪着汉卿同生死、共患难,一般人是做不到的。所以我对她也十分敬佩。现在由她陪着汉卿,汉卿高兴,我也放心。至于我个人的委屈,同他们所受的无边苦楚和寂寞比起来,又算得了什么。”
赵一荻得到于凤至如此之高的评价,可见她真的视张学良为挚爱。然而,张学良内心真正爱的人却另有他人。1990年张学良获得自由身,他携赵一荻去美国走亲访友,期间他单独去了纽约。张学良说过:“于凤至是最好的夫人,赵一荻是最患难的妻子,贝太太是最可爱的女友,我的最爱在纽约。”
张学良确实有女人缘,坊间故事更是层出不穷。2000年6月22日,赵一荻在夏威夷病逝,享年88岁。赵一荻是在夏威夷一家医院去世的,当亲人在病房忙碌时,坐在轮椅上一言不发,大家都不知道张学良内心究竟在想些什么。
等了很久,张学良才对子女说道:“我亏欠她甚多。”短短六个字,里面包含了太多的故事。也许张学良真的觉得亏欠赵一荻太多,他选择和赵一荻葬在一起。
参考资料:《少帅张学良》
名字是一个时代审美观的象征,有些字虽然好听也好看,可是使用的人多了,也就俗气了起来。相比之下,古人虽然也有名字相同的,但是却没有今天这样严重。
古人起名字很讲究。古代有一种对知识的崇拜,知识分子家庭让长者给孩子起名字,没文化的人会请自己能接触到的最有文化的人给孩子起名字(比如村里的教书先生)。而且他们的名与字之间通常都有联系,读起来很有意思。
许多古人的名字都很有意思,有的人的名字寓意深刻,有的人的名字美感十足。今天就让我们一起领略一二吧。
怀瑾握瑜,江左周郎
第一个用名字就把我惊艳的几乎失去思考能力的,就是三国名将周瑜了。周瑜,字公瑾。名和字连起来就是“怀瑾握瑜”。而且历史上的周瑜是一个有才华有气质的美少年。《三国志》中记载,“瑜长壮有姿貌”,《吴地志》中说他“美姿貌”。
我现在还记得,《三国演义》里,周瑜出场时是这么描写的“只见当先一人,资质风流,仪容秀丽,见了孙策,下马便拜”。“资质风流,仪容秀丽”这八个字,我花痴了好些年。
他名字里怀瑾握瑜,却不是柔仁的君子。他是孙超麾下的建威中郎将,是东吴的擎天白玉柱,架海紫金梁。这注定了他做不成儒家认可的仁人君子。
他会笑着砍下叛徒的头祭旗,会“斩使以”,会借东风势,造无数杀孽……他不是儒家认可的君子,我也无意为他争辩。可是,乱世周郎,本来就比儒家君子要有魅力。
从心顺意,嘉言懿行
南唐后主李煜,有一个很好听的名字,叫李从嘉。其实不止是他的名字,连他那几个兄弟的名字我也很喜欢:李从善、李从谦。因为诗词的缘故,我还是更喜欢他的名字,从心顺意,嘉言懿行。
嘉有美好之意。文人锦心绣口,容止端雅,不正好是嘉言懿行吗?从心顺意,大概是他的愿望吧。没有文人不喜欢从心顺意,尤其是他这么个吟惯了“归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月”的人。
他是个亡国之君,可是他带给人的情绪却更多是可怜而不是可恨。大约他天生就是一个文人才子,而非皇帝。
“做个才子真绝代,可怜薄命作君王”,这是后人给他的考语。我竟不知道该怪他还是该怜他。
山有扶苏,隰有荷华
“山有扶苏,隰有荷华”。扶苏二字出自《诗经》,有香草佳木之意。秦始皇把这两个字作为长子的名字,可见对这个孩子抱了多大的期待。
据史书记载:这位扶苏公子“为人仁”,“刚毅而勇武,信人而奋士”。这样一个有仁有勇的公子,如果接替了秦始皇的位子,那么秦朝的命运会不会大不相同?
他会不会用仁爱缓解激烈的矛盾,用勇武护卫动荡的江山,把始皇千秋万代的梦想变成现实?
可是,历史没有“会不会”。历史是一个最刻薄的作家,他给这个名字。性格、才能都美如诗的青年公子,写了个最悲惨的结局。
疾风荩草,乱世忱心
张自忠,字荩忱。荩忱二字一仄一平,很符合人类的语言习惯,读起来非常舒服。他原来字“荩臣”,荩臣是忠臣的意思。可是他的长官冯玉祥不喜欢封建字样,于是改做“荩忱”。这样一改,他的字倒是多了几分侠客气。
他是二战时期同盟国牺牲的最高级将领。死的时候,扶棺大哭,李宗仁肝肠寸断,冯玉祥痛不欲生。
他才能出众,品性极佳。所以不仅他的长官冯玉祥喜欢他,他的所有上司都很欣赏他:他的第一个长官车震离职之前将他送到了西北军,给他安排了出路;冯玉祥把他作为西北军的接班人;中原大战后,西北军受张学良管理,张学良想跳过西北军最有资历的宋哲元任命他做军长;抗日时期,他受李宗仁领导,李宗仁也对他极为爱护欣赏。
颜值在线,才华出众,部下拥戴,上司欣赏。这本来是个开挂的人生。可是战争毁人。七七事变的时候,宋哲元为了争取军队转移、士兵家眷疏散等时间,留下他和日军。其他军队都在作战,他却不得不与日军虚与委蛇。
这于他而言是折磨,于群众而言就是通敌的嫌疑。他的名声毁了。群众咒骂他,同僚讽刺他,国民政府虽然了解了他的委屈,却碍于群众的情绪,不能立刻重用他。
直到后来战死沙场,他才重新得到了人们的同情和认可。只是,太晚了。
汉代公卿,乱世少年
还有一次被别人的名字惊艳,其实是个误会。张学良,字汉卿。刚听到这个名字的时候,觉得“学良”二字有见贤思齐的意思,很儒家范。
“卿”字是古人之间的昵称,又有重臣的意思。汉代公卿的地位很高,而且服饰庄重,峨冠博带。
后来才知道,雨帅为长子取名张学良,其实是“学张良”的意思,因为张作霖喜欢张良的智慧。所以,张学良的名字其实是追星的产物。“汉卿”二字据说是直系儒将吴佩孚起的。汉卿二字斯文庄重,看来学霸出品,必是精品。
吴佩孚没有儿子,很喜欢奉系这个聪明活泼的小家伙。曾对张作霖说:“我什么都不羡慕你,就羡慕你有个好儿子”。
汉代公卿都斯文庄重,可张学良却活泼跳脱。与直系作战的时候,还去曹锟的四弟曹锐家串门(张家和曹家有亲)。临走时还对曹锐说:“四大爷,我和三大爷打仗呢。外面乱,您少出门啊”(你知道你和人家打架啊,还串门!!!)
仗打赢了后,他在曹锟的花园里玩。兴致来了骑摩托,结果摔倒了池塘里(温馨提示:花园曲径通幽,可不是适合玩摩托的地方)。站起来还抱怨:三大爷在自己家还设埋伏。(你三大爷冤枉啊)
名字不仅是人的代号,还是审美观的象征。恰巧有古人的审美观与我们相近,当然要好好欣赏一番。
大概是“世间好物不牢坚,彩云易散琉璃脆。”这些名字的主人,大多不能善终。怀瑾握瑜的,英年早逝;嘉言懿行的,死于鸩毒;该一展宏图的,死于非命;性情跳脱的,囚禁半生……
命运残忍,历史刻薄,竟至于斯。