本文目录一览:
2019年11月23日下午3点45分,著名文化学者、诗人、作家、书法家流沙河在成都因病去世,享年88岁。
流沙河本名余勋坦,1931年出生于成都。其主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《流沙河随笔》《Y先生语录》《流沙河短文》《流沙河近作》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。迄今为止,已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种。
流沙河先生是“夜光杯”的老作者、老朋友,多年来为“夜光杯”写下不少作品,开设有“含笑录”、“书鱼知小”专栏。
流沙河逝世的消息传出,流沙河的生前友好、峨影前董事长何世平特地为“夜光杯”写来了一段流沙河逝世前的情况,现刊出以示悼念。并遴选流沙河先生在“夜光杯”上的专栏旧作两篇,以飨读者。
沙老走了
何世平
12日(上周三)下午,去华西医院呼吸科看望沙老。出人意外,沙老面色那么红润。握住手,温润如旧。
蝉子告诉我,沙老自己手书:我同意动手术。十多天前查出喉癌,动不动手术,自然有两种意见。他平静地思考了几天,选择:动。
沙老声音很小,但很清晰。回忆着北新街44号(市文联及《青年作家》编辑部办公地址)的文坛旧事,回忆《锯齿啮痕录》、《庄子现代版》在《青年作家》首先连载,回忆沙老经常去青石桥买菜,顺路进编辑部聊天。一天,提一个铜水壶进来,说要搞厨房革命,变铝壶为铜壸。“北新街44号,几十年过去了,真像一场梦呀!”那时,我供职的《青年作家》是成都文学界的自由沙龙。
我们说,等着你病愈后,再到峨影食堂吃川菜;等着你病愈后,完成注解《易经》的夙愿。蝉子还笑嘻嘻地说,我要和何叔叔一起办“流沙河书店”,你当顾问。沙老高兴得连连点头。
昨晚,与鲲鲲通电话,大惊失色!原来,18日,也就是原定动手术的当天凌晨,沙老病情突然恶化,停止呼吸。抢救过来后,送进了重症监护室……
刚才,13:30,我给鲲鲲挂电话。鲲鲲说,我正在送爸爸最后一程。
15:45,鲲鲲说:父亲离开了。
止不住地泪流。
不知道写什么。
想起了,沙老为我题写的另一幅对联,上联用祝枝山句,下联用陈独秀句:
坐起忽惊诗在眼
醉归每见月沉楼
此情此景……
鸡三脚怪论
流沙河
惠子做梁国的相爷,政绩如何,史无记载,未可知也。《庄子》书上说他“惠施多方,其书五车”,可知此公极有学问。他是庄子的论敌,曾发怪论十题,向人挑战。应战者一大群,跑来同他辩论,发些比他更怪的怪论。其一题便是“鸡有三只脚”!惠子虽然极有学问,听了也吃一惊,愿闻其详。
应战者解释说:“相爷,鸡有脚,鸡左脚,鸡右脚,加起来三只脚。”惠子怎样驳斥,书无记载。
要驳斥也容易。“鸡有脚”的概念已经包括了左脚和右脚,不应再加左右二脚。那个应战者显然是在玩概念游戏。这类鸡脚概念游戏,搬到今日来玩,便可以这样推论了:“百人集团有一百零一人,因为还要加上一个法人。”
如此怪论正与“鸡有三只脚”同,其谬误昭昭然,何须置辩。
一个弱国,当相爷的首倡怪论,底下便会跳出群小,竟以更怪的怪论热烈响应之。是的,乃是群小而非索隐行怪之徒。勿误以为仅有古人方若是也,今人就没有了。非也。“鸡有三只脚”的重复计数概念游戏,至今还在我们周围玩着。重复计数,或谎报成绩,用于邀功讨赏,或假造账目,用于作奸犯科,你总听说过吧?传统中也必然有糟粕嘛,继承之时,不妨睁大眼睛,严防着三脚鸡。
(“含笑录”专栏文,刊于1997年1月24日“夜光杯”)
麒麟是哪一种兽
流沙河
龙凤之外,还有麒麟,困惑了古代的读书人。直到近代科学彰明,神话雾散之后,吾人方才清醒,世间原无此物,所谓麒麟,除讹传外,多系他物误认罢了。
麒麟最早见于《诗经》,单名曰麟,说是仁兽,象征吉祥,天子圣明,麟才出现于郊原上。《孔子家语》记载,鲁哀公十四年春,叔孙氏的车夫去大野砍柴,捕获一头似獐而又有角的动物,已受伤了。
叔孙氏请孔子来鉴定。孔子说:“是麟呀!怎落到这地步!”说着就哭。子贡问老师哭什么。孔子说:“明王在位,才有麟来。现在来得不是时候,被人杀伤,令我心痛。”《孔丛子》补充说,孔子此时唱歌:“唐虞世兮麟凤游。今非其时来何求?麟兮麟兮我心忧。”因此发愤,著《春秋》以传世。
东汉《说文解字》的麟“马身牛尾肉角”,其大小与形状皆不“似獐”。后世又说像鹿,独角,满身鳞甲,还有说“大鹿曰麟”的。
言人人殊,不知信谁才是。
明朝永乐十二年,榜葛剌(孟加拉)国献一麒麟,事见郎瑛《七修类稿》。谢肇淛《五杂俎》记载,这头麒麟被画成画,由永乐皇帝赏赐诸大臣,“余尝于一故家得见之。其身全似鹿,但颈甚长,可三四尺,所谓麋身牛尾马蹄者近之,与今俗所画迥不类也”。究其实,此非鹿,乃长颈鹿。如果麟就是长颈鹿,《孔子家语》就该写明长颈才是。此画赐诸大臣,终于扫清神话迷雾,等于宣布世间本无麒麟。旧时人家门上多画所谓麒麟,狮头短颈矮脚,身被鳞甲,全不似长颈鹿。
龙凤能飞天,避开追究。
麟不能飞走,终久会被戳穿神话。
一笑了之。
(“书鱼知小”专栏文,刊于2003年1月2日“夜光杯”)
这些鸡都不是鸡
如果问,粤语中哪种动物上镜率最高,恐怕鸡同学当之无愧!若问鸡在粤语中到底有多少种意思,似乎还真无法统计,有人粗略统计了一下,含有鸡的粤语有六七十个之多。真正属鸡的占绝大多数,但也有一些不是鸡的鸡。比如:
“香鸡”就不是指气味好闻的鸡,而是烧香后剩下的竹签“香骨”。“香鸡”的正字应该是“香笄”。“香鸡”可以食,“香笄”是不可以食的。香笄的笄与鸡同音,所以\"香笄\"就变成了\"香鸡\"。
又比如\"辣鸡\",就不是辛辣的鸡,而是电烙铁,同样是由于焫与辣同音,所以\"焫鸡\"又变成\"辣鸡\"。
有的人不是人叫做鸡,过去,广州话对有(挂)牌的称为“老举”,那些没有经过登记批准进行“性工作”的(私娼暗娼)被称为“野鸡”;现在,但凡均为非法,因而被统称为“鸡”。
有种泼辣粗野,绝不认输,死撑到底。牙尖嘴利、声大夹恶,蛮不讲理的泼妇叫做:“残鸡”、\"橙鸡\"、\"伥鸡\"。其实正字为:\"伥鸡\"。“伥鸡”实为“刘鋹之鸡”即是“霸道之至”。
有种车叫野鸡车,有的大学叫“野鸡大学”,为什么称它为野鸡?而不叫野鸭?
因为野的意思含有非正式的,不合法的。比如野男人,就是指情夫。野种,私生子。所以不合法,不正规的大学,就是野鸡大学。野鸡车:没有营运证照而非法拉客的客车。
野鸡大学也称“学历工厂”、“虚假大学”、“学店”,其办学以营利为目的,通常采用与知名大学院校容易混淆的名称,以混淆视听的方式招收学生,以各种手段钻相关国家法律漏洞,滥发文凭。野鸡大学所涉及的欺骗既有假学校,也有假学历。
有的行为也叫偷鸡,偷懒叫偷鸡。为什么偷懒叫偷鸡而不叫偷鸭。那些诈病不上班、逃学的人,就是耍小聪明,投机取巧的人。粤语中的\"机\"与\"鸡\"谐音,所以,把改装的机动小三轮叫\"三脚鸡\"\",勾机叫\"勾鸡\"、无牌黑车叫\"野鸡\",自然就把投机取巧的\"投机\",说成\"偷鸡\"了。
有种环境叫静,为什么粤语会叫\"静\",而不叫\"静鸭鸭\",粤语有走鸡一词,即是错失机会。这里鸡与机谐音,机即机会,静的\"鸡\",也和\"叽\"与\"吱\"谐音,平时,母鸡带着一群小鸡找虫子吃,会吱吱吱吱召唤小鸡的,但是,遇到老鹰抓小鸡时,母鸡会带小鸡躲起来,不吭声了,\"静了\"。叽叽喳喳不吭声了,静下来了,就是\"静\"了。中国成语中有一个\"呆若木鸡\",它的出处是出自《庄子》。纪渻子为周宣王驯养斗鸡,把鸡驯弄到像木鸡一样,这\"木鸡\"就非常安静,所以就静。
有的饯叫做鸡,一元钱叫“一蚊鸡”一元为什么叫\"一蚊\"?其实这个蚊大家都知道是个借音字,其本字是:\"文\"是古代银両的其中一种单位,文读为蚊音,是因变调而成。
为什么后来一蚊后面又多了一个“鸡”字呢?它的起源与塘西风月有关:话说去塘西召妓,初步手续先写一张“花纸”,而格式亦有一定,先写自己名号(以几多自称),中间写名字,最后一行写名称。写好之后,便交由酒楼杂役带去,那些阿姑接到“花纸”,便应召“出局”。每次局票收一元,又因“妓”与“鸡”谐音,所以省港人士向来称为“鸡”,既然一元召得一“鸡”,后来就索性称一元做“一蚊鸡”了。
粤语的\"鸡文化\"太丰富了,\"机不可失\"会说成\"鸡不可失\"。\"大失良鸡\"(大失良机)\"战斗鸡\"(战斗机),还有\"三脚鸡\"、\"野鸡车\"\"掹鸡摱鸡\"扣板机; 青蛙叫“田鸡”,哨子叫“银鸡”,希望买到退票叫“执死鸡”,错过一次好机会叫做“走鸡”,现在手机普及了,又多了个\"瘦鸡\"。手机怎么变成瘦鸡,而不叫肥鸡?因为“手机”和“瘦鸡”谐音,所以手机就变成了“瘦鸡”了。这些都不是真正意义上的鸡。(聂巨平)