勾脸(勾脸是什么意思)

老韩讲了一个故事：勾脸

她的行当是老生，准确地说，是红生。红生是京剧中介于生和净之间的概念，一辈子只演一个角色——关公。

她对着镜子，将浓重的油彩勾在脸上。两天一场演出，有时是主场，有时是龙套。关公的脸谱，一年，要勾上近二百次。勾脸很繁琐，不同时期的关公有不同的勾画方式，不变的是下巴上一个用黑墨勾成的叉号，象征圣人的缺陷。髯口挡着，观众是看不见的。但是，她一次也不会忘记。

她常说：“戏比天大。”

她甘心让油彩一堆一堆地抹在年轻的皮肤上，也甘心守在这个县城，这个三流的小剧团，对着不满一半的观众席，默默绽放她的青春。因为热爱，她年轻的心，像一团火。

师父，就是后来成为她师父的那位老人，当时就坐在台下。他看着中等身材的她蹬着十公分的厚底靴，听着她不带一点儿雌音的嗓子，他感动了，激动了，自然而然地，她便成了他的徒弟。

师父是著名红生的关门弟子，即便是退休赋闲，功力和声誉都在。他带着她去了北京，去了上海，不出一个月，她就唱红了。

她有了专门的化妆师，从此不用亲自勾脸了。甚至她的戏服，也有人帮她套上。化妆师技术很纯熟，却从来不会记得，用黑墨勾上那个叉号。兴许是不够懂戏，兴许是嫌麻烦，看不到的东西，要它作甚？

化妆师不懂戏，但她懂，她很明白。

她明白那个叉号的重要意义，却不会每次都加以指出。她的“红”已经使得她累了。走出了家乡，走上了那么大的舞台，算是实现了最初的梦想。她时常激动，也时常恍惚。久而久之，那团浓墨，仿佛真的从她心上褪去了颜色。

其实，她一直都记得，戏比天大。

“但是，为了保持状态，把最好的效果呈现在戏台上，一些小事，一些细节，却也顾不得了。”她心说。

师父病了，是肺病恶化，躺在医院再也没有出去。她每天每天地守着。病床边，师父倾尽了毕生心血。

“戏比天大。”师父说，“我们在台上，再细节的地方都马虎不得。”她忙不迭地点着头。

“自幼儿读《春秋》韬略颇晓，为不平斩雄虎怒诛土豪……”清晰而高亢的唱词从她的口里一字一字地吐出。她突然看到，昏迷超过一个礼拜的师父，流泪了。

“去北京吧。”师娘说，“定下的演出，不可错过了。你师父若是醒着，定是这么说。”她飞回剧团，下午四点，接到了师父去世的消息。大家去安慰她，却敲不开她的房门，他们在门外听到她的号哭。

她把自己锁在房里，从天亮到天黑。窗外的天光一点一点地尽了，她的心也一点一点地沉下去。她不再流泪。她捧出自己的化装盒，一个人在镜前坐了很久。

戏，就要开幕了。

她的房门突然打开，一个威风凛凛、凤眼龙姿的关公缓缓走出。显然，她已上好了装。门外很暗，房里很亮，她仿佛是从光里走出的。“走吧，上台。”她平静地说。

她一步一步地，向后台走去。那条廊道，很黑。她听得到自己的脚步声，也看得到前面星星点点的光。她想起了师父，她的心又开始沸腾了。

在后台，她看到了她的髯口，她的铠甲，她的青龙偃月刀。观众们嘈杂的呼声从远处变得近了，她的心也变得静了。这样的声音，是她再熟悉不过的。这样的声音，她已听了小二十年。

她从助理手中接过内衬的白衣，又拦住了同事们帮助的手。“我自己来吧。”她说。

她披上行头，戴上厚重的头饰，还有髯口，就算是中场，也没有摘下。

同其他角色不一样，关公的亮相，没有自报家门的念白，单是单纯地走出，就蕴含强大的气场，她显然具备这样的特质。那场《群借华》，关公并不是主角。

但是，那场戏，是她演得最好的一次。

谢完幕，满头大汗的她瘫倒在后台。她摘下髯口，一个用浓墨勾勒的叉号赫然显现。那天的脸，是她自己勾的。（作者 王若禹）