前言:前些日子发了一篇“十分钟学会奇门遁甲布局篇”的文章,有粉丝评论说“有图解就更好了”,我答应了这位朋友。为兑现诺言,我重新做了这个奇门遁甲布局篇的视频和文字解说。感觉初学者十分钟未必能读的过来,就把名字改成了“二十分钟学会奇门遁甲排盘布局”
奇门遁甲之术原用于军事战略,营地如何布防、军队何时出击,通过河图洛书九宫八卦快速运筹帷幄。所以,学习奇门遁甲,当从军队编制着手,便可一通百通。进而“若能了达阴阳理,天地都来一掌中”。
所谓一掌之中,就是直接在手掌上进行奇门遁甲布局,并依据布局结果导出行动方案。所以布局,是奇门遁甲的基础,也是核心。下面带你用二十分钟学会奇门遁甲的布局。当然,必要的基础知识你还是需要知道的,基础较好者可以略过第一部分。
一、基础知识
(一)军队奇门遁甲中所谓军队的编制
用天干做序列号进行军队组织的编队,是中国的军事建制传统。譬如现在从军队不同天干打头的车牌号就可以大概知道车辆归属的三军。
——奇门遁甲的编制原则为:“甲”为首领,三奇“乙、丙、丁”为三军,六仪“戊己庚辛壬癸”为六支军队编号。六仪的首领分别是甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅,即“六甲”。
——大元帅为“甲子”一般不在两军阵前显露,经常阴遁于六支队伍之中,此即所谓“遁甲”。其他五位为大将,都要隐于六仪。
(二)遁甲规律
甲子遁于戊,甲戌遁于己,甲申遁于庚,甲午遁于辛,甲辰遁于壬,甲寅遁于癸。即:甲子戊,甲戌己,甲申庚,甲午辛,甲辰壬,甲寅癸。
(三)奇门九宫格与后天八卦的对应关系
与六爻用纳甲、大六壬用地支的四课三传等不同,奇门遁甲则用天干入九宫格进行推衍。
奇门九宫用河图之五行、洛书之数、后天八卦之方位,大衍之数天时地利人和便都包含在内。
这九宫就是:坎一、坤二、震三、巽四、中五、乾六、兑七、艮八、离九。
奇门九宫图
——其中这里的中宫为5宫,五行为土。
(四)二十四节气与局数对应关系
1、一年分24节气,一个节气15天,5天一元,分别为上、中下三元。每一元的第一天的天干,不是“甲”就是“己”,这个含甲或己的元头干支,就叫“符头”。
2、把天干与地支结合起来,是很容易找到哪个日子在上元,还是在中元、下元的。这个规律就是:上元地支为“子午卯酉”,中元“寅申巳亥”,下元地支“辰戌丑未”。
3、24节气是根据太阳的运行规律来确定的,故与阳历的时间基本是吻合的。其对应规律有一个口诀:“上半年来6、21,下半年来8、23,每月两气日期定,最多相差一二天”。
奇门九宫24节气阳历日对应表
(五):奇门遁甲局数与起局
1、时家奇门以二十四节气进行起局,以起局时辰进行布局定盘的。其中以起局时间不同分为:年家奇门、月家奇门、日家奇门、时家奇门。以布局方向不同分为飞盘奇门和转盘奇门。本视频以最常见常用的转盘时家奇门为主,进行相关只是的介绍。
2、奇门式分为阴局和阳局,阴阳各九局,共 18局,其中冬至芒种用阳九局,夏至大雪用阴九局,每五天为一局,共六十时辰可演化60局,可演化为72×60=4320基本局。
3、奇门遁甲局数就是对应的九宫八卦对应的河图洛书数,即宫位数。由于奇门九宫已经对二十四节气与八卦宫位进行了关联,故每个宫位第一个节气上元对应的局数就是上述九宫八卦对应的河图洛书数(宫位数)。如冬至第上元,就是阳遁1局;夏至上元就是阴遁1局。其节气三元与局数对应关系见下图或表。
节气三元与奇门局数对应图
节气三元与奇门局数对应表
阳遁冬至一七四、小寒二八五、大寒三九六......立夏四一七、小满五二八、芒种六三九。
阴遁夏至九三六、小暑八二五、大暑七一四、立冬六九三、小雪五八二、大雪四七一。
——为什么冬至三元分别是阳遁一、四、七局,其实是有规律的:
(1)因为一元一局,一元5天,中元与上元隔5天,如上元为阳1局,中元则为阳7局,下元则为阳4局。阳顺阴逆,如上元为阴1局,中元则为阴4局,下元则为阴7局。阳为852或528,则阴局为258或582,
(2)每宫内第二个节气的上元首局,也按照“阳顺阴逆”的规律,跟着第一个节气顺延。如坎1宫冬至上元为阳1局,小寒上元则为阳2局,大寒上元则为阳3局;坤2宫首节气上元为阴2局,二节气阴1局,三节气则为阴9局。
(六)九星、八门与八神
九星、八门、八神是奇门遁甲特有的预测参数,它们力量各异、都有吉凶,不同组合,则会变化万千。
九星:天蓬星、天任星、天冲星、天辅星、天英星、天芮星、天柱星、天心星、天禽星。
八门:开门、休门、生门、伤门、杜门、景门、死门、惊门
八神:值符、螣蛇、太阴、六合、白虎、玄武、九地、九天
九星、八门、八神随时辰而变化不同的位置,其中九星和八门是有着自己的原始位置的。见下图。
九星八门原始宫位图
二、奇门遁甲布局
有了以上基础知识,我们进行奇门遁甲的布局就非常轻松了。为了清晰方便,我把这个过程分成了11个步骤。
1、把起局时间阳历换算成干支历。
推算或查万年历,把预测时间换算成干支历。
例如:我们在2023年4月18日14时30分预测,换算成起局时间就是“癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时”。
——万年历中,往往找不到时辰的干(支与十二时辰对应),我们可能要通过“日上起时法”来确定时辰的干支。此方法又称“五鼠遁元”或“五子遁元”,即用日干求当日子时的天干的方法,即为:
甲己还生甲,乙庚丙作初,丙辛从戊起,
丁壬庚子居,戊癸何方发,壬子是真途。
2、根据换算后的日干支,找节气、定阴阳。
2.1 找节气。如按照上述时间,我们可以在万年历上查出,“癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时”是在“清明”节气的时间内。
2.2 定阴阳。根据“冬至之后起阳局,夏至之后起阴局”规则。我们可以确定,“清明”节后我们当起阳遁局。
——“清明”节对应在震3宫,清明节气里有“4、1、7”三局,我们是用阳4局,还是用阳1局,还是用阳7局呢?这要还必须看这天是在清明节的上元、中元、下元哪个元内,方可以再确定我们所要的“阳遁几局”。
3、根据日干支找符头,根据符头定“三元”
确定“三元”的方法是找符头、看符头。
3.1 找符头。一个节气15天,5天一元,分别为上、中、下三元。每一元的第一天的天干,不是“甲”就是“己”(这是个规律,不用怀疑),这个含甲或己的元头干支,就叫“符头”。
3.2 看符头。按照“符头”地支“子午卯酉”为上元、地支“寅申巳亥”为中元、地支“辰戌丑未”为下元的规律,确定用该节气的上、中、下元。如甲午肯定是上元,甲申肯定是中元,己丑肯定是下元。
4、根据三元定局数
上下元确定后,对照这个“节气三元与局数对应关系图或表”
节气三元与奇门局数对应图
节气三元与奇门局数对应表
就可以直接找到具体局数了。
如2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
日干为“丙午”,从“丙午”往前推或查万年历,我们可以知道该日符头为“甲辰”,而地支有“辰戌丑未”为下元,下元当然用“7”局了。
——“阳遁7局”就是我们在2023年4月18日14时30分预测所要用到的局。
5、根据所选局数,找到九宫格内的宫位。
按照刚才确定奇门遁甲局数,对应的河图洛书数,找到其对应的八卦九宫格。
如阳遁“7”局,就是从“坎一、坤二......兑七、艮八、离九”九个宫位中,找到含“7”的宫位——兑宫,开始从这里着手布地盘。
6、跳涧排列“三奇六仪”,“阳顺阴逆”布地盘
“跳涧排列”是指按照后天八卦河图洛书数,即宫位的123456789进行依次排列,不是顺时针或逆时针沿东南西北九个宫位进行排列,简言之是按宫数排列,而不按相邻宫位顺排。其中:
——排列三奇六仪的固定顺序为:戊-己-庚-辛-壬-癸-丁-丙-乙。
——“阳顺”指阳遁局要按照宫位123456789顺序,依次排列三奇六仪;“阴逆”是指阴遁局则按987654321顺序,依次排列三奇六仪。如不是从1宫或9宫起局,譬如从巽4宫,则阳4局顺序为“456789123”;阴4局顺序则为“432198765”。
6.1 布地盘第一步:就是从刚才第“5”步找到的宫位起,起甲子“戊”。
6.2 布地盘第二步:跳涧排布三奇六仪,即把其他八个格分别填上“戊、己、庚、辛、壬、癸、丁、丙、乙”。
如阳遁一局为:戊在1宫,己在2宫,庚在3宫......乙在9宫。
阳遁1局
阴遁一局为:戊在1宫,己在9宫,庚在8宫......坤在2宫。
阴遁1局
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头 甲辰
是为“阳遁7局”,则为:先把甲子“戊”排在兑7宫,己在8宫,庚在9宫......乙在6宫。
案例阳遁7局布局1
盘中的三奇六仪“戊己庚辛壬癸丁丙乙”也称“地时(地盘时辰)”
——至此,地盘就排完了(日干支不再用,下步起开始用时干支)
7、根据时辰,起天盘
7.1 根据预测时间年月日时之”时“之干支,找到该时辰的旬首。
旬首就是指60甲子以甲领衔的一组干支,有甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅六个其中的一个。
(1)找旬首方法一,公式法:
公式1:(地支序号—天干序号)+1=旬首地支数
公式2:(地支序号—天干序号)+12+1=旬首地支数
——当(地支序号—天干序号)为负数时,用公式2。
(2)推算或直接查60甲子表
60甲子表
7.2 根据旬首找到地盘遁甲之干的宫位,以取“值符”和“值使”
由于地盘宫无“甲”这个干显现,遁去了嘛!要找到甲所在之处,就必须根据六甲所遁的六仪,即“甲子戊、甲戌己、甲申庚 、甲午辛、甲辰壬、甲寅癸”,找到隐藏旬首的地方——所遁干之宫位。如甲子为旬首,戊即是甲子所遁之干;甲辰为旬首,壬即是甲辰所遁之干。
在地盘宫内找到旬首所遁之干。甲子就是“戊”所在宫,甲辰就是“壬”所在宫。这个“戌”或“壬”所在宫位,就是六甲大将开始值班的地方,也就是我们排天盘时,需要获取重要信息,即取“值符”和“值使”的宫位。
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
时辰“乙未”的旬首为“甲午”,甲午隐遁于辛,即甲午辛。找到“辛”的宫位,在坎1宫。我们就在坎1宫里,获取排值符”和“值使”的宫位。
案例阳遁7局布局图2
7.3 根据遁甲之干宫位找到值符与值使
值符、值使是指在本轮开始“带班”的地方,值班的九星、八门之一,取用方法就是:
7.3.1 此宫位(遁甲之干宫位)对应的原始天盘值班的九星之一,就是值符(星)。
7.3.2 此宫位(遁甲之干宫位)对应的原始人盘值班的八门之一,就是值使(门)。
——回看一下九星八门原始宫位图,可以看出,落坎1宫,值符就是天蓬星,值使就是休门;落坤2宫,值使就是天芮星,值使就是死门。
九星八门原始宫位图
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
旬首:甲午
我们找到了甲午辛“辛”的宫位,在坎1宫。我们就在坎1宫里,对应九星八门的原始位置,我们就找到了“值符”-天蓬星和“值使”-休门。
案例阳遁7局布局图2
把值符和值使写在上面信息里,完善为:
2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
旬首 甲午
值符:天蓬星 值使:休门
8、根据时干定值符宫
8.1 “值符随时干”,找到预测时辰的天干在地盘几宫,此宫位就是值符宫位。
8.2 把“值符”和依据步骤“7.3.1”找到的“值符(星)”写在这个宫位之上。
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
旬首:甲午
值符:天蓬星 值使:休门
本例预测时辰为“乙未”,“乙未”的天干为“乙”,此“乙”所在宫位为乾6宫。我们就把“值符”和“天蓬星”,分别写在这个宫内。即:
案例阳遁7局布局图3
9、从值符宫开始排天盘——布九星、明天时。
9.1 布九星,排天盘
从值符宫填开始,按照天蓬、天任、天冲、天辅、天禽、天英、天芮、天柱、天心星不变顺序,按照圆形轨道,永远顺时针布天盘九星。
案例阳遁7局布局图4
9.2 中宫星随原始坤宫星
把中宫天禽星写在原始坤宫星——天芮星的后面
案例阳遁7局布局图5
9.3 将原地盘宫内的三奇六仪也随九星转到此宫作为天时,写在地盘宫的三奇六仪之上。
案例阳遁7局布局图6
——至此,天盘就算是排完了。
(我们去掉如“坎(1宫)”等九宫格内固定的八卦和宫位信息,并调整一下格式。则天地盘为下图这个样子)
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
旬首:甲午
值符:天蓬星 值使:休门
案例阳遁7局布局图7
10、根据预测时辰地支确定值使宫位,布人盘
1、从值符宫(时辰干支旬首宫位),按照“阳顺阴逆”与原则合后天八卦顺序,跳涧数到预测时辰落宫,此时辰落宫就是人盘(八门)此时刻的值使宫。
2、把刚才找到的值使门(见步骤7.3.2)写在时辰落宫之上。
3、从值使门落宫开始,按照“休、生、伤、杜、景、死、惊、开门”固定顺序,永远顺时针圆形布置八门。
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
旬首:甲午
值符:天蓬星 值使:休门
旬首“甲午辛”的值使-休门开始值班宫在坎一宫,目前时辰来到了“乙未”时,即时辰已经过了“1”个时辰,则从坎1宫走到坤2宫,故坤2宫就是此时值使休门的值班所在地,我们就把“休(门)”写在坤2宫里,并从此宫开始,按照“休、生、伤、杜、景、死、惊、开门”固定顺序,顺时针(本局为阳局)跳涧九宫位置。即
案例阳遁7局布局图8
注意这两种情况:
一是如果不是在“乙未”时预测,而是在过了2个时辰,而是在18点前后即“丁酉”时预测,对照旬首已经过了3个时辰,值使宫也从坎1宫巽4宫,休门就落在的巽4宫,八门顺序则为:
案例阳遁7局不同时辰值符值使图
——当然,这里的天盘位置也变了。
二是如果值使门不是“休门”,比如是“死门”,排列的顺序不变,只是是从“死门”开始排,为“死-惊-开-休-生-伤-杜-景”。
11、根据“值符”宫位,布神盘
布神盘就是排布八神(值符、腾蛇、太阴、六合、白虎、玄武、九地、九天)。方法为:
11.1 “小值符”永远追随“大值符”。八神的“值符”宫位就是天盘值符(星)的宫位。——见步骤8.2.
11.2 其他七神“腾蛇、太阴、六合、白虎、玄武、九地、九天”前后顺序固定不变。
11.3 八神的布置是按照“阳遁顺排、阴遁逆排”和“圆形依次排列”原则进行,不跳涧。
例如:2023年4月18日14时30分
癸卯年-丙辰月-丙午日-乙未时
符头:甲辰 阳遁7局
旬首:甲午
值符:天蓬星 值使:休门
案例阳遁7局布局图9
——至此,奇门格局的地盘、天盘、人盘、神盘就排完了。
其实我们运用奇门遁甲进行布局,也用不着这么费劲劳神,网上或者一些手机APP可以很轻松地帮我们完成这些工作,之所以把奇门布局的过程弄得这么详细,主要还是想让各位初学者明白其布局的基本原理,更好地领略弄懂奇门遁甲的奇妙所在。
如果喜欢请关注!
四盘定局象
专式盘
奇门遁甲作为三式之一。其预测吉凶祸福的主要工具就是式盘。式盘是古代推算历数或占卜的工具。式盘一般分为天盘和地盘。天盘为圆形,地盘为正方形,象征天圆地方。上面画有北斗和二十八宿的星象和方位,并刻有一百八十二个圆点,代表周天度数的三百六十五又四分一度。在实际的占卜中,将圆盘重合在方盘上,转动圆盘来进行占卜。
奇门通甲盘
与一般所用的式盘不同,奇门遁甲所用的式盘由从大到小的四个圆盘组成。四个圆盘同一轴心,从大到小依次叠合。每个盘上都划分为八个等分,则每一等分为四十五度角。其中最顶上的盘又分为阳面和阴面,可以翻转使用。
奇门通甲所用的四个圆盘从下往上,从大到小,依次是地盘、人盘、天盘和神意,神盘又称顶盘或八作门盘。在实际的应用中,为了布局与演局的操作方便通常将天盘加大,人盘缩小,将人盘和天盘的位置互换,古人就是据此来制作奇门透甲盘的
地盘概说
地盘是在《周易》中“后天八卦”的基础上形成的,上离下坎,左震右兑,良、異、坤、乾在四角。如果从方位和数字上来说,则坎一,居北,离九,居南,震三居东,兑七、居西,坤二、居西南,良八,居东北,冀四,居东南;乾六,居西北。两两相对之和都是十,中官数为五,因中宫无位,所以寄处于坤二宫。如果将地盘看作方形,就变成九宫格的形式。
地盘中,从坎一宫开始,顺时针依次排列看天蓬、天任、天冲、天辅、天英、 天芮、天柱、天心八星。因中五宫天禽无位,所以寄处于坤二宫,这是九星的“原定之位”。
此外,从坎一官开始,顺时针依次排列着休门、生门、伤门、杜门、景门、死门、惊门 开门这八门,这是八门的“原定之位”。
此外还可以标上刑、制、墓等字样、表示各种禁忌,以便布局演局时观察。还可以写上 各自的五行照性,便于分析和理解,她盘虽然没有做成方形,但地盘确是静止不动的,只有它上面的三个盘随时间而转动。
天盘概说
与地盘相比,天盘上所时望的东围就少了许多,主要是从坎一宫开始,顺时针依次排列着天蓬、天任、天冲、天辅、天英、天芮和天禽、天柱,天心这天上的九星。如果在天盘上分别写上九星各自的五行属性,那么在布局和演局时就会更为方便观察和分析,天盘九星的转动方法是值符随时干所指示的方位而转动。
人盘概说
人盘与天盘一样。也不需要太多的东西,从坎一宫开始,顺时针依次排列着休门、生门、伤门、杜门、景门、死门、惊门、 开门这八门,人盘八门的转动方法是值使随时支所指示的方位而转动。
神盘概说
神盘又称八诈门盘,分为阴阳两面。神盘是奇门遁甲中最上面、最小的盘,这样便于翻转使用。神盘的阳面上从直符开始,顺时针依次排列着直符、腾蛇、太阴、六合、勾陈、朱雀、九地、九天这八神。神盘的阴面也是从直符开始,逆时针依次排列着直符、腾蛇、太阴六合、白虎、玄武、九地、九天这八神。神盘八神的转动方法是直符随着天盘值符的方位而转动。
从来没有一个作家,
能活成自己笔下的模样。
“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”
当年钱钟书的《围城》被翻译到海外,外国读者读后爱不释手,想要登门拜访,结果钱钟书在电话里婉拒,说下了这句名言。
最近有一部纪录片试图去认识“下蛋的”作家们。《文学的日常》选取了马原、马家辉、阿来、麦家等五位作家,以朋友拜访的形式敲开作家的日常,对谈围绕着生死、世道、故乡、青春等话题自由伸展,真实与虚构盘根错节。
片子里,马家辉带着焦元溥在香港穿行,每一个目的地都存放着马家辉的一段记忆。母亲牵着他来典当东西的当铺,时至如今他仍然记得仰望高高在上的柜台时的屈辱。
家门口的修顿球场被称为湾仔之肺,是附近市民活动的好地方,身材单薄的少年马家辉却只能在边缘游离,因为不会打架,连黑社会都不愿意收他。这些不愉快的经历成为养料,被统统收入他的第一本小说《龙头凤尾》里。
《文学的日常》剧照
麦家少年时因家庭成分问题同样被身边人排斥,以致格格不入,这成了他多年以来的心病。
消失八年的麦家带着一本《人生海海》重新回归大众视野,告别他借以成名的谍战题材,试图对故乡对往事做个交代。就像片中史航对他的评价一样,对于普通人来说,风吹过是冷,但对神经裸露在外的作家来说,风吹过是疼。
因为隐身于作品之后,人们对于作家的日常生活往往充满不切实际的幻想。作为一个小众职业,作家似乎不言自明地指向一种轻盈而优雅的生活,从而成为文艺青年们逃离琐碎庸常的寄托。
以至于导演诺兰在其第一部长片习作《追随》中调侃道:一个二十几岁,没有工作的年轻人,多半会把自己想象成一名作家。
但在纪录片里,作家和朋友如普罗大众般闲逛、下馆子,也被疾病和家事纠缠,甚至难掩面对镜头的局促,写作并未教会他们与生活的奇门遁甲,现实中的困惑与耿耿于怀反而才是写作生长的地方。
《巴黎评论》的作家访谈系列,长期邀请卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克等作家谈他们的作品、文学观以及创作经历。 / 人民文学出版社
我打工,我996
但我是个好作家
严格来说,作家得以成为一个职业是很晚近的事。依托于大众化商业出版的兴盛,作家算得上一个正经工作。
在这之前,为数不多的作家都只能靠贵族养着,其创作主要是为了在女主人的沙龙展示一下自己的文艺细菌,莫里哀就曾创作风俗喜剧《可笑的女才子》讽刺法国十七世纪沙龙文学的矫揉造作、无病呻吟。
即使在有作协制度的中国,有编制的职业作家仍然是少数,诗人余秀华成名之后被湖北钟祥市作协吸纳为副主席,结果去了才发现“这就是个民间组织,没有工资发,大家开会互相吹捧一下,就回来了”。
《马尔克斯:最后的访谈》中收录的访谈,除了首次译介的马尔克斯的最后一次访谈之外,本书包括了对他的首次采访,当时马尔克斯正处在《百年孤独》的艰苦创作中,这次采访展现了一个年轻作家在尚未闻名世界前的样貌,并揭示了马尔克斯对真爱以及对民间迷信的看法。译者:汤璐 / 中信出版集团 / 2019-7
作家更为普遍的状态是在野,“什么人都能成为作家”的言下之意,其实是作家为了养家糊口什么活儿都干。
出生于犹太商人家庭的卡夫卡自小就对文学创作具有浓厚兴趣,却在父亲的干涉下从日耳曼语言文学系转到法学。可能因为缺少一个罗翔这样的老师,所以即使一不小心读到了法学博士,还是没能让卡夫卡对法律日久生情。
不过由于卡夫卡对文学纯洁性的偏执追求,毕业后他先是在通用保险公司担任见习助理,而后因为“996”的福报导致他没时间写作,就跳槽去了一个工伤保险机构,负责对工人的受伤程度和赔付额度进行调查与评估。
每天两点下班后,卡夫卡会睡到晚上11点,然后一直写作到第二天天亮去上班。专横的父亲,无聊的法律,工人触目的伤口,卡夫卡把自己变成甲虫,钻进这一切庸常里,生活便因此露出荒诞的马脚。
卡夫卡的好友、奥地利著名作家马克斯·布罗德撰写的一部关于卡夫卡生平经历的长篇传记。作者:马克斯·布罗德 / 译者:张荣昌 / 北京十月文艺出版社 / 2010-11
牛津通识读本系列《卡夫卡是谁》,概述了卡夫卡波折四起的生活。作者里奇·罗伯逊是牛津大学德语教授。译者:胡宝平 / 译林出版社 / 2008-01
与卡夫卡同时代的葡萄牙作家佩索阿则有着堪比康德的老干部生活,他幼年丧父,母亲改嫁一位派驻南非的葡萄牙外交官。
佩索阿的童年在南非长大,由于南非当时是英国的殖民地,他一直到17岁回里斯本才开始学习葡萄牙文。此后佩索阿一直住在道雷多斯大街上,一生再未离开。
不善社交、工作认真、按时上下班、坐在办公室里为外贸公司翻译各类商业书信,这是佩索阿在世时给人留下的全部印象——一个每年都能拿全勤奖的社畜。
然而,某些人表面上平淡规律,背地里玩很大。每天回到自己的小房间,佩索阿的心就略大于整个宇宙。
葡萄牙诗人、作家佩索阿。
喜欢用多个笔名写作的作家不少,鲁迅当年为了避风头也取过多个笔名,虽然别人一看文风就知道,别让周树人跑了。
同样使用多个马甲写作的佩索阿,却为每一个笔名创造出一个完整的人生,他们的生活经历、创作手法截然不同。
直到佩索阿去世后,人们整理他的文稿才发现,他一共创造了75个有独立人格的笔名,好几个活跃在葡萄牙文学圈的著名作家都不过是活在他脑袋里的小人。
在那些不为人知的时刻,佩索阿已经在平行宇宙里过完了75段人生。
费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语诗人,他用一百余个异名创造出一个独特的文学世界。在这些异名当中,“冈波斯”可能最接近佩索阿本人的真相:张扬恣肆的精神世界,只是他用诗歌和文字织就的一个梦;现实生活中,他是一个出门时连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职员。译者:杨铁军 / 雅众文化/中信出版集团 / 2019-5
诺奖作家,做个人吧
长久以来,对于作家这个职业,一直存在着神圣化的倾向。作品成为作家的滤镜,增添道德的弧光。虽然作品也不应承受简单的道德化批评,但作家也不能因其身份就获得道德豁免权。
自1901年创设诺贝尔文学奖以来,已经有123位作家获得过该奖项。即使是这些代表着人类文学最高成就的获得者,擅长洞察人性的他们也未必能克服人性,懂得许多道理的作家,仍然经常过不好一生。
英国《金融时报》曾有评论称“如果有诺贝尔粗鲁奖的话,奈保尔肯定能获奖”。即使是面对文学界最著名的《巴黎评论》的记者,奈保尔也丝毫不掩饰他的不耐与攻击性。
在2001年诺贝尔文学奖的颁奖典礼上,他获奖感言的第一句就是“感谢那些陪伴我的们”。这并不是奈保尔在开玩笑,在授权出版的传记中,他就坦承自己是个冷漠的丈夫、孜孜不倦的嫖客和暴戾的虐待狂。
奈保尔在诺贝尔文学奖上致辞。
奈保尔的第一任妻子佩崔夏一直帮助奈保尔编辑书籍和手稿,并在其创作受阻时安抚他的情绪。对于这位工作和生活上的伴侣,奈保尔回报的是长期的肉体和精神上的凌虐。
无论是出入风月场所还是找情人,他都会直接告诉自己的妻子,最终导致佩崔夏患癌早逝,就在第一任妻子去世仅两个月后,奈保尔就抛弃了情妇,娶了他的第二任妻子。
面对外界的非议,奈保尔墨镜一戴,谁都不爱:“别人怎么看我,怎么说我,我完全没有兴趣,根本无所谓,因为我是为这个叫文学的东西服务”。
“世界前进得如此之少,就像开始时一样,依然需要用言辞来掩盖事实。在四百年的时间里,语言并未揭示多少新事物。”在《作家看人》这本书里,奈保尔这样说过。作者:奈保尔 / 译者: 孙仲旭 / 南京大学出版社 / 2009-3
如果说奈保尔是纯粹的、毫不遮掩的“渣男”,那么海明威则是为名声所累的虚伪。即使用今天的眼光来看,海明威依然是一个自我营销的高手。
海明威生活在一个大众传播爆炸的年代,作家可以从作品背后走出来,为自己打造一个清晰的人设,而海明威给自己的定位,就是硬汉。
我们想起海明威,总是那些打猎海钓、上身的照片,一个不拘小节的,坦荡的斗士。但在和著名战地女记者盖尔霍恩的婚姻中,海明威只是一个嫉妒的自恋狂。
二战时,夫妻两人一起为《科利尔周刊》提供报道,作为著名作家,海明威获得特许权,随军报道诺曼底登陆,盖尔霍恩却只能自己想办法,藏身一艘医疗舰的厕所。
从发回的报道来看,盖尔霍恩的报道细致入微,揭露着战争的残忍,海明威则在通篇自夸其对于诺曼底登陆成功的重大意义,尽管他根本就没有上岸。
海明威和盖尔霍恩
但是海明威的报道成为长达六页的封面故事,而盖尔霍恩的报道在同期杂志中只刊出了简写版,且被放在了最后,在简写版中,完全看不出她只身混入军队,在战火中登陆诺曼底。直到六周后,才刊出了她的完整报道。
谜底在多年后才得以揭晓,盖尔霍恩当时将完整版和简写版两篇稿件交给海明威帮忙用电报发回编辑部,从电报记录来看,海明威的长文和盖尔霍恩的完整版都是从伦敦由电报发回的。
为了避免风头被女人盖过,海明威竟然鸡贼地盖尔霍恩的完整版长篇报道用平邮寄回美国。还好,他俩的婚姻没有持续到二战结束。
作家、水手、士兵、间谍等,海明威的标签也许还可以加上一个“演员”。本书作者尼古拉斯·雷诺兹曾担任中情局博物馆的历史学家,从世界各地的档案中发现了海明威的秘密历险。译者:马睿 / 索·恩 ∣社会科学文献出版社 / 2018-10-30
从退稿到拖稿
成熟作家养成记
张爱玲说出名要趁早,但不是所有作家都能早早出版代表作,年少成名。
作家,归根结底还是一份工作,占据作家日常生活最多的时刻,不是那些灵光一闪的瞬间,而是和编辑斗智斗勇。
从退稿一步步走到理直气壮的拖稿,就是一个成熟作家的自我修养。
普鲁斯特生前想出版《追忆逝水年华》,却被频频退稿。其中有一封退稿信这样写道:
“乖乖,我从颈部以上的部分可能都已经死掉了,所以我绞尽脑汁也想不通,一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。”
作为一个每天只能在床上躺着的人来说,普鲁斯特真的有被冒犯到。
《与普鲁斯特共度假日》是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会。如果你还没读《追忆似水年华》,或者读不进去,不妨先读读这本。作者:劳拉·马基 等 / 译者:徐和瑾 / 译林出版社 / 2017-3
更轻松的一本,可读《法国文人相轻史:从夏多布里昂到普鲁斯特》。读懂一个作家,八卦和掌故也是很必要了解的。作者:(法)安娜•博凯尔,(法)艾蒂安•克恩 / 译者:李欣 / 江苏文艺出版社 / 2012-1
同样使用意识流创作的詹姆斯·乔伊斯,也没讨到什么好话,他的《一个青年艺术家的肖像》被编辑认为:
“太不着边际,缺乏形式,没有限制。乔伊斯又毫不遮掩地描绘丑陋的事物,使用脏话;有时候它们就这样裸地被故意摆在读者面前,实在很没必要。小说的结尾极度凌乱:作者的文字与思想就像潮湿无用的石头,碎成一片一片,散落一地。”
1918年的乔伊斯。
想了解乔伊斯的语言和内心有多辛辣、潮湿,他的书信集是必读的。译者:蒲隆 / 上海译文出版社 / 2013-10
可能因为当乙方时受够了编辑的刻薄言语,一旦成名,作家就会开始报复性拖稿,只要拖不死,就往死里拖。
前文提到海明威就是文学界著名拖拉机,1948年,由于二战的结束,社会上洋溢着对未来的憧憬情绪。
当时美国《世界主义者》杂志想做一本专刊,叫《一切的未来》,邀请各界名人来做白日梦。其中“美术的未来”交给了毕加索,“汽车的未来”交给了福特,编辑霍奇纳把“文学的未来”托付给了海明威,这可能是他一生中最后悔的决定。
尽管那时候的海明威还未拿到普利策奖和诺贝尔奖,但也已颇有名气。霍奇纳亲自去古巴找海明威,海明威先是拉着编辑一顿吃喝玩乐搞好关系,然后才开始谈价钱。最终海明威拿到了1.5万美元的预支稿费,还不忘跟编辑说,人在古巴,记得免税。
转身,海明威就拿着稿费去浪了,六个月过后,文学还是看不到未来。
海明威留下了很多采访资料,不过作为一个熟练应对媒体的老油条,他自然懂得什么当说、什么不当说。译者:沈悠 / 中信出版集团 / 2019-7
面对编辑的催稿,海明威这时候才说评论文章不是自己的专长,不如写两个小说抵给你们,不过我小说比较贵,得加钱。杂志社同意了,不过这次给海明威定了个期限,两年之内,必须交稿。
划水的时间总是过得很快,转眼快到截稿日期,海明威还一个字没动,于是开始跟编辑卖惨,说自己打猎把腿摔断了。实在拖不下去了,海明威才开始动笔。
最终就完成了一篇《过河入林》,虽然这篇小说出版后反响很差,但当时他坚持这是自己写的最好的书,还得加钱。这篇败笔最后以5.5万美元成交。这不禁让人怀疑,海明威发的那些扛枪照,说不定是专门给编辑看的!
作家都有另一面,有的作家藏在作品背后的面目,未必符合读者的期待。但是,了解这些侧面,也许更能让我们了解他们的创作——不管我们喜不喜欢、认不认同这些作品。
✎本期坐馆 | 曹徙南
✎编辑 | 苏炜 萧奉
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载