失恃失怙(失恃失怙是什么意思)

父母去世后，故乡终将会在我们的记忆里淡去（散文）

辛丑年农历九月十九，父亲走完了他在人间的九十个年头。

按风俗，老人过世后的一百天，子孙后代就要对他祭祀，俗称“烧百期”。

辛丑年的最后一天，是腊月二十九号，也就是大年三十。父亲的“百期”刚好就是这一天！

腊月二十七，我回到老家！

幺妹和幺妹夫开着他们刚买不久的新车，在火车站接到了我。

老家于我而言，既陌生，又熟悉。

自从我十八岁离开老家开启颠沛流离生活模式至今四十多年，回家的次数，特别是回家过年的次数，屈指可数。

人们常说：远嫁女一小半是为了爱情，一大半是自私才远嫁的。

那么，在外地安家落户的儿子呢？应该也是这样的吧！

当年的我，觉得打工所在的地方，比自己家乡的经济发达、生活环境好，加之在情感上受到了挫伤，便通过各种途径，把户口迁移到那里。

母亲的眼泪、父亲的长吁短叹、长辈们的好言相劝、对我离开原生地后会出现的厉害得失，进行了仔细分析，都没有挽留住我那“冲出贫穷山村、向往美好未来，不混出个人样绝不罢休”的雄心！

接下来的十年，我按人生的步骤，忙忙碌碌地生活着：结婚、生子、修房造屋、狠命挣钱。

修房时，我给父母留着一个大房间，想象着他们年老体衰时，住在宽敞明亮的房间，享受天伦之乐；挣钱时，恨不能集天下所有财富于一身，让父母尽享天下美味佳肴，游遍天下名川大山……

突然，母亲毫无征兆地离世了！

我感觉到了天塌地陷！

世间的事，为啥不按人的意愿进行呢？

妈妈还没住进我为她准备的房间、还没等我挣到足够的金钱、我还没来得及对她尽孝，她就这样永远地走了！为啥不等到我的计划完成呢？我发出了成年男人撕心裂肺的痛哭声！

我知道，从此以后，冷了饿了、苦了累了、受委屈、怄气了……再也找不到妈妈倾诉！

此时，我才明白：尽孝要趁早！有钱没钱，都要尽量抽出时间陪伴爹妈。老人真的不图儿女为家作多大贡献，一辈子最大的愿望是平平安安、健健康康、团团圆圆！

母亲走后，随着时间推移，老爹也到了耄耋之年。

为了便于照顾，弟弟妹妹们把他接进城里，住进二妹在小区里的门面房里，并由幺妹专门照顾他的饮食起居！

十多年来，老爹的居住地，就成了我们的集聚地。我们每次回家，都直接去到那里。逢年过节、每个人的生长满日，都在那里操办。在我们心里，老爹在哪里，家就在哪里！

在此期间，我们的老家进行了新农村建设。拆除旧房，建成新楼房。政策是：如果农户不要新房，（许多人已进城几十年，觉得农村的房子已没价值）政府就按比例赔付一定的现金。

我们正犹豫不决时，老爹以不容质疑的口气说道：要房子！房子的一切费用（包括装修、购置家具）都由他出资。

他作出这个决定的理论基础是：老家是根！房子在，根才在，我们才有家可回！如果丢了老家的房，就像根被挖了一样，再回来，就是客人了！像一群蜜蜂，如果没有巢，它们就是一群野蜜蜂，整天辛苦奔波，却无落脚之处！

这是一个英明的决定！

老爹在感觉到自己的生命已经到了油尽灯枯时，非常急迫地要求回家。当他躺在自己家里的床上时，非常开心地长舒了一口气！我想：他一定是庆幸自己能寿终正寝了！

几天后的九月十九（农历），老爹辞阳归阴了！那天是观音菩萨生日，后来我想：老爹可能是到观音菩萨门下当差去了吧！

幺妹夫叫我坐副驾驶座，说那位置宽松点，我体胖，不会屈着。幺妹接过我简单的行李，小心翼翼地放进后备箱。

不知道是我过分的敏感还是错觉，我感觉到了来自亲妹妹、妹夫的一丝丝客气，失去了过去的随和！

我们是失恃失怙的手足，能不能逃出“由亲人变成亲戚”的魔咒？我心里有了悲凉的情绪！

汽车行进在回家的路上。

腊月底的天气非常寒冷，公路两侧的常绿乔木的树叶上，布满了薄薄的一层尘埃，让人觉得它们萎靡不振，像一个个昏昏欲睡的懒汉相互靠着，立于路旁；落叶乔木却像已经枯死，在寒冷的天气中僵硬地颤抖。几只鸟儿站在光秃秃的枝头上，把头扭转，埋在自己的翅膀下，好像忘记了觊觎它们的猛禽！农田一片片荒芜着，杂草里面时不时出现几只黑色的羊，发出无聊的“咩咩”叫声。几块水田，零七杂八竖着枯干的莲藕杆和像狗屎蜂巢一样耷拉着的变黑了的空莲蓬；几只正换毛的丑鸭子，为争抢一点什么好吃的东西，在水里大打出手……过去回家激动的心情荡然无存，取而代之的是一种莫名的失落感！

幺妹夫一路在给我说老爹“百期”的安排。

他说：没有特别的安排，非常简单。老爹孙儿孙女虽然不少，但他们有自己的生活圈子和节日安排。有的要准备相亲的大事，有的要随丈夫回婆家过年，有的要随老婆去娘家过年。所以，回家的就是我们这些兄弟姐妹。他们几个明天一早回来！

幺妹夫似乎有点生气，最后补了一句：就我们一伙老兄弟、老姐妹在一起还自在些，我少弄菜、少劳累，也不会看到一个二个埋头玩手机的场景，还少生气！

老爹在世时，我们一大家人只要聚餐，都是幺妹夫掌勺，他的厨艺很好的！

我劝道：老爹在生时，他的孙辈们对他都是很好的，我们有目共睹。死后坟前灰成堆，不如生前床头一碗水！

嘴里虽然这样说，我心里却在想：再过几年，弟弟妹妹们年纪都大了，我回老家时，谁有“时间”接待我呢？我的心颤了一下！

母亲过世时，我真的还年轻。父亲过世前，我已进入花甲之年，但我仍然觉得自己还年轻。可父亲一过世，我突然就觉得自己步入了老年人的序列！难怪，人们常说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！

到家了，邻居家的狗朝着我们狂吠。它把我们当作了过路客、外地人！

邻居是一个七十多岁的老太婆，按辈分我们应该叫她姐。

她推开门看到是我们，对着狗轻轻地踹了一脚，满脸堆笑，与我们寒暄了一会之后，指着不远处的菜地，真诚地说：兄弟，需要什么菜，去我那菜地里抜，别客气哈！

新农村建设虽然把房子修成了和城里的一样，但人与人之间的关系仍然是比较纯朴，没有改变！

推开大门，看到父母的遗像挂在墙上，我鼻子一酸，禁不住泪水模糊了双眼，双膝跪在门口，大放悲声：爸、妈，我们回家过年了来了……！

受我的情绪感染，幺妹哭得稀里哗啦，幺妹夫也红了双眼！

我明白，即使喊破嗓门，也得不到挂在墙上的爸妈的回应！

但我仍抑制不住这样喊了一声！

老爹留下了房子，留下了根，留下了家，可他却在百天前，去那边和老娘团聚去了……

从此以后，我们好像要有理由、要有借口、要有特殊的事情才能回家了！

老家，终将在时间的推移下，从我们的意识里，慢慢淡去，成为我们耄耋之年时的依稀记忆！