飞扬空间包包(飞扬空间设计)

我和老北京的距离，只差一顿夜宵烤肉

说起北京，就会让人想起她的暮鼓晨钟。

晨钟催着人睁开惺忪的双眼，去迎接洒满大街小巷的晨光。打开的城门，就像晨起的人张开大嘴打出的一个悠长的哈欠。早点摊上蒸汽弥漫，一碗豆汁儿入喉，提振了一天的精气神。笼中鸟儿的啁啾，是北京人一早最舒坦的乐音，踱进大街小巷的脚步，踩响了一整天的鼓点儿。

傍晚，斜阳夕照，城门也在长吁中缓慢关闭，犹如一个人合上眼帘，但灯火明媚，饭馆里的酒酣耳热，炉灶火光蒸腾，夜市里别有一番喧嚣，深夜胡同中的打更声咚咚响起，夜宵小贩那一声悠长的叫卖，乘着夜气送入一笼清梦。

北京，又在沉沉夜梦中等待着新一天的早晚。

本文出自新京报·书评周刊9月8日专题《早晚北京》的B04-B05。

B01 「主题」早晚北京

B02-B03 「主题」起早——就好这一口儿

B04-B05 「主题」晚晌——夜还长着呢

B06-B07 「书展」当读书成为一种日常

B08「书展」书评周刊在市集

撰文｜邱实

当长庚星落上东华门城楼，一座城市的活魂才刚刚被唤醒。

你眼前的，是黄昏中六百年宫殿渐浓的剪影。王公大臣的车轿曾从这座城楼下战兢而入，又悻悻而出，天仗禁卫正在收卷疲倦的旌旗，交割风蚀的兵甲。

你转过身，三阵低沉的鼓响，由近及远，电灯渐次点亮，照出一条现代街市的笔直轮廓。满城的三尺黄尘尚未安歇，正在灯光下为旅人变幻时空。了却白日差使的人们，从各式中西建筑间的阴翳里闪现，朝着灯光，去寻街市另一头的喧声与弦歌了。

一个影子从你身边一晃，转角驶入灯光，一顶轿子，一台黄包车，或是一辆轿车？你瞥见乘客的半张脸， 却分辨不出它的主人属于谁，属于哪个时代—— 一位大家闺秀，还是一位饱学鸿儒？一名异国商旅，或一位落魄文人？但你们有着相同的目的地。

欢迎来到北京的夜。

欢迎来到北京的夜。李夏恩 摄。

皇城摩登

你追随那顶轿子，辞别东华门，沿大街向东径出东安门。左右胡同间钻出昔日府院杂役与堕马的贵胄，鲜衣怒马的新式大学生自北而来，高鼻深目的洋装绅士从南汇入。你见街道两旁的摊铺店肆越长越宽，一线灯光终于化为广厦通衢。你正站在摩登的十字路口——东安市场，北京第一所官督商办的综合性定期市场。

此时若乘上热气球升至半空鸟瞰，一百年前的北京核心城区的灯火与今日并无二致。光点最繁密之处，依然是这皇城根儿、使馆区两者延伸相交的街市——王府井大街。西通宫殿，南邻东交民巷使馆区与海关总税务司署，东望外务部、协和医院、政要官邸，北越隆福寺、圣若瑟堂与北京大学三校区，指向“北洋心脏”陆军部和海军部。

《水牛儿》，作者：保冬妮，绘图：黄捷，版本：新疆青少年出版社，2014年1月。

享受夜晚曾是统治者的特权。暗夜民户中的烛影火光，总令朝廷疑心又是歹人的作乱密谋。《大清律》曾规定一更三点（如今日晚八点）开始宵禁，违者杖责五十。直至十九世纪末，东交民巷先后亮起电灯，朝廷亦步亦趋，首先点亮御花园仪鸾殿。电线从宫廷，王府，使馆，机关，渐次惠及民间。1906年，几位实业家奏请创办“京师华商电灯股份公司”，为内城商户和繁华商业街铺展电灯。正如电灯所昭示的，禁令阻挡不了流通和消费的渴望，对夜晚的统治权从皇宫大内转移到摩登商街。

东安市场曾是八旗神机营的操练场，同王府井大街（原名王福晋大街）周围的王府、贝子府、公主府一样，推位让国，建起二层楼房，租予商户日夜营业，至晚间尤为红火。四方游客初到北京莫不慕名而来，“必以市场巡礼为必要之游程”。

德国记者恩斯特·柯德士1936年走进东安市场，顿感目眩神迷：

“人们弯来拐去地灵活穿行在胡同、小巷里，走过一个个摊点和行驶着的售货手推车，经过一个个小广场和角落。到处都能买到极便宜的商品：帽子、裤衩、刀剑、炒菜的铜锅、镀金发卡、丝绸、锦缎、棉布手帕、气球、腌制的海产品、煮熟了的小猪仔、棍子上穿起来的糖葫芦、布丁甜食、孩子和妇女都爱吃的棉花糖、香烟以及其他的香烟制品、咖啡，还有活鸡、油炸鸡、豆浆、种类繁多漂亮极了的鲜花和金鱼、鳗鲡，还有鲜活的农产品、水产品，也有直接可以食用的各类食品。集市上还有表现血腥战场的油画印刷品、文具、古典艺术绘画作品、各种用途的瓷器、古董……简言之，应有尽有，所有人们能够想到的东西。这里所有的商品都可以议价，砍价的幅度令人吃惊！”

他徒劳地枚举品类之盛，几近语无伦次。从列举商品的顺序来看，他依次经过服装区、日用品区、零食摊，最后抵达文玩书市，尚未来得及登上戏楼、茶园和球社。原本期待着一个欧式商场，却意外闯入一幅时代风情画。

这是多么奇怪的画作：绢本设色的宣纸抹上了西洋油彩，青花釉质的瓷器里行着火轮船，漆木雕花的窗棂里摆着咖啡和香烟，熟练操作铝制机器的摊主喊着京腔吆喝，乡土瓜果上反射出电气灯的珠光……数百年的时空被压缩在一种透视法中。欧洲的访客，方才挤进人墙欣赏“东方”风情，转而发现来自老家的品牌货被“腰斩”砍价，回过神来，又凭职业本能捕捉到风光之下的社会现实：

“东安市场就是大中国的缩影。富裕与贫穷、华贵与悲惨，都集中、拥挤在这个小小的空间里。某一个角落，在一个衣衫褴褛的乞丐正可怜地乞求路人的一点点微薄施舍的同时，你就能看见旁边站着一位珠光宝气、绫罗绸缎的贵妇人正在花数百元购买一枚镶嵌着宝石的真金胸针。”

《闲置的皇城：20世纪30年代德国记者眼中的老北京》，作者：[德] 恩斯特·柯德士，译者：王迎宪，版本：北京大学出版社，2013年12月。

这里既非十里洋场，也非庙会赶集，抑或两者皆是。身居古城，可以遛弯逛集之心态，饱览有如上海外滩与香港九龙一般的“西洋景”，又可尽情砍价不失乡土本色。摩登青年来寻“洋气”的玩意儿与书刊，“密斯”们四季穿着隐露肌肤的夏衣，就连道学家也不免要品评一下满街翻飞的“白胳膊”。

“时断时续的游女，都在薄的衣上加着短的毛线外衣，秋是显明地证明着是深沉的……转入了另外的一条场面时，迎面荡来几个全是娇媚的笑靥，浓馥的香气，洁丽平整的服饰的波纹，夏季的汗臭和初春的情热都早成为过时的货色了。”（木易《东安市场巡礼》，1933）

“浮薄少年，涉足其中，可以流连竟日，因为猎艳之游，目挑心招，辄复遇之。”（珠庵《东安市场》，1933）

吆喝声里佳人笑，香水扑鼻夹汗臭。在这皇城的东街，旧绅士与新青年，洋人和土著，就这般竟日里两下端详着，不觉已过去百年。今再相逢，只化成一句京腔招呼：

吃了吗您？

雨刚停，夜晚就到了，天也黑了，胡同里被雨水敲打了整天的石鼓墩，也恢复了寻常的沉默，只是颜色依旧黯淡了一层。图片来源：保冬妮著 黄捷绘：《水牛儿》。

君子烧烤

东安门与王府井有北京最精致的饭店酒楼。文人雅客、部会要员宴请聚餐，首选东安门的东兴楼。厨房临街，木栅为窗，用料火候被食客看得分明，人道是御膳房的手艺。二三十年代，乃山东菜在京城的黄金年代。“客人一掀布帘进去，柜台前面一排人，大掌柜的，二掌柜的，执事先生，一齐点头哈腰‘二爷您来啦’，‘三爷您来啦！’山东人就是不喊人做大爷，大概是因为武大郎才是大爷之故。”（梁实秋《读》）

因北大与东安市场实在太近，《新青年》、语丝社同人的聚餐常在东兴楼。新文化运动前后，鲁迅与胡适下班后同游东安市场，旋即会饮于东兴楼。

“夜胡适之招饮于东兴楼，同座十人。”（《鲁迅日记》己未五月二十三日）“午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。”（《鲁迅日记》一九二三年二月二十七日）

梁实秋自幼便在东兴楼吃席，回忆起当家好菜“芙蓉鸡片”：“取鸡胸肉，细切细斩，使成泥。然后以蛋白搅和之，搅到融和成为一体，略无渣滓，入温油锅中摊成一片片状。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦。” 林语堂的形容略微夸张：“吃了东兴楼的芙蓉鸡片，你会觉得这只鸡没有白死。”

伊丽莎白·基思绘制的1910年代老北京之夜。可以看到朦胧夜色中，饮食店里的灯火隔着窗棂照到外面来，染得过往的行人身上一片暖色。门口还挑着“便饭铺”的灯笼，引着夜来饥肠辘辘的人过来。

东兴楼一桌酒席十六元，相当于小学教员的半个月工资。寻常游客可还是首选东安市场北门外的东来顺。楼高三层，呼朋唤友时可上楼就座雅座单间，涮羊肉、煨羊肉、爆羊肉、酱腱子、它似蜜（蜜汁羊肉），大快朵颐。若一人前来，也不必登楼，可就一楼或马路对面的平民部觅食。

学生时代的张中行是东来顺的常客：“衣袋里只剩两角钱，那也可以走进去，吃二十个饺子，喝一碗粥，总共九分钱，大大方方给一角，听一声 ‘谢’，走出，到丹桂商场，选一角钱的旧书一本，高高兴兴地走回学校。”

若要更加豪爽快意的吃法，就要离开东安市场的摩登，到南城的烟火深处去寻。宣武门烤肉宛彼时远近驰名。靠近国会街，不用刻意寻找，循着夕阳西风中的松柴肉香，听从自己的肉食天性，远远地便被勾了去。

老北京炙子烤肉，实图拍摄，就不说是哪家儿了，自己琢磨去吧！

据众多食客的描述，肉铺下午三点起营业，共有三进，最外面是竹篾搭成的凉棚，一张台子占住街角，最里面是喝茶食粥的雅座，二进是铺主切肉的柜台和烧烤庭院。张中行形容“切肉的是个五十上下的大汉，想来就是铺主宛某了。他相当胖，浑身只穿一条单裤，最高处在肚脐下一寸许。……妙在算账的时候，他的刀不停，仍在切。”牛皮纸一样薄、巴掌一般大的牛羊肉，用碟儿盛着，放在柜台或弹板上。庭院并排两个烤肉炉，圆似磨盘，上面扣着中央高四周低的铁炙子。炙子由并排的宽三四分的铁片组成，透过缝隙，看见下面烧着大块的松木柴火，铁片上牛肉的油汁正在融化。

“这里炉子四周，围了四条矮板凳，可不是坐着的，你要是坐着，是上洋车坐车踏板……你走过去，可以将长袍儿大襟一撩，把右脚踏在凳子上。伙计自会把肉送来，放在炉子木架上。另外是一碟葱白，一碗料酒酱油的掺合物。木架上有竹竿作的长棍子，长约一尺五六。你夹起碟子里的肉，向酱油料酒里面一和弄，立刻送到铁甑的火焰上去烤烙。”（张恨水《风檐尝烤肉》）

这种今日称为金鸡独立的“武吃”把式，才是炙子烤肉的经典吃法。至于北京人习惯哪只脚踏上板凳，张恨水说是右脚，张中行说是左脚。考虑到张中行先生乃左撇子，似乎标准吃法应是踏上夹肉一侧的腿，长棍子翻烤颇费力，可以手肘抵住膝盖。因为炙子颇高，围炉人多，每人站得一角，颇为方便。陌路同好，甚至可拼炉同烤。

“大家全是过路人，谁也不认识谁。可是各人在甑上占一块小地盘烤肉，有个默契的君子协定，互不侵犯。各烤各的，各吃各的。偶然交上一句话：‘味儿不坏!’于是作个会心的微笑。”

不唯李逵做派的豪爽汉子，女客亦喜欢烤肉，但必是坐在雅间长凳，就小炉文火，将狐皮大衣之类交由堂倌存放室外，以免烟熏。海达·莫理循回忆在烤肉宛的经历，回避了单腿烤肉的细节，却记得掌柜报账时坦坦荡荡：

“饭店并不用账单，当你吃完饭后，掌柜的大声报出账单——多少盘牛肉、多少个烧饼、多少斤白酒——通过这种方式，饭店里所有在场的人都知道你已经吃得很好，他们也感到高兴。当你付钱的时候，所付小费的数目也被大声报出。”

毕竟“十几条大汉在熊熊烈火周围，一面烤肉，一面烤人”，吃惯精细的梁实秋先生颇觉难堪，更推荐正阳楼的八仙桌小炙子烤肉，那里地方文静，女客更多。尤其秋日，烤肉之前先用天津的螃蟹，烤肉后用芝麻烧饼和汆大甲（蟹螯高汤），但这就不是雅俗共赏了了。

时人多谓炙子烤肉乃满蒙游牧遗风。独汪曾祺先生不以为然，走遍内蒙古与西北回民区，牛羊肉吃法不过是白煮的手把肉与烤串，并无切片炙烤之习俗。就连“烤”字也只是近代发明，如齐白石在烤肉宛匾额上的注脚：“诸书无烤字，应人所请，自我作古”。炙子烤肉，与其说落地生根，更似土生土长，是这民族荟萃、新旧杂陈的北京城的又一杰出代表。

“大火烤着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。”（汪曾祺《贴秋膘》）

夜间围立小炉，任酒肉入豪肠，向食客倾诉白日里的委屈，家庭生活的失意。在这原始的一吞一吐，困乏的身心重新又生长回来，又能迎接新一天的摔打了。即便屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

“即便屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。”图片来源：保冬妮著 吴翟绘：《铁门胡同》。

流水天街

至此，你也只看见北京夜市的零星火光罢了。

《午夜北平》的作者保罗·法兰奇用“金丝鸟笼”来形容洋人居住的东交民巷。而东兴楼、正阳楼上的先生太太们，关心食物肉质，远胜过关心引车卖浆者的生计。对于悬浮的琼楼来说，正阳门外是无尽的蛮荒暗夜，污水横流，猛兽遍地。但四方佳肴总会从暗夜之中变戏法般出现，源源不断地送上餐桌。

出正阳门，沿今日中轴线南段前行，直至天坛和永定门车站前。这里确曾有明沟排泄秽物，炉灰填塞洼地，暴土永远飞扬着，尤其在人群拥挤时，虽然偶尔会稍为灭迹，然而也只是在黄昏的一刹那。这里有个不合时宜的地名，天桥，天子之城的入口。

《铁门胡同》，作者：保冬妮，绘图：吴翟，版本：新疆青少年出版社，2010年3月。

自清廷禁汉人入城，人们便在三座南城门外，聚市为坊，搭建起一座平民新城。填鸭、牛羊在通州喂肥，由通惠河水路运达南城菜市，天津、汉口来的铁路旅客在永定门下车集散。这里日夜输送着伟大皇城的养料，也吞纳着新城市难容的秽物。

“高低不平的土道旁，连绵地都是地摊，穿的、用的，甚至于旧书和古董，都有。我跟着蚂蚁似的群众在这土道上挤向前去；前面密密层层排着小店铺，露天的小食摊，茶店，小戏馆，芦席棚，木架，和医卜星相的小摊，胡琴、锣鼓、歌唱、吆喝的声音，在我耳鼓上交响着。”（姚克《天桥风景线》）

麻木、焦虑，却又拼命向上生长，是天桥的普遍面相。1935年北平《市政评论》发表的《天桥素描》称：“有的是因了家庭破产，而失了学的流浪青年，有的是因为受不了官家的横征暴敛，纳不起苛捐杂税，缴不起租价，被生活迫害着不得不放下锄头，打穷乡僻野里，跑到繁华的都市来找活做，而又失望的庄稼人。有的是曾在没落途中用过死劲，还有那些逃灾逃难，无家可归，已沦落成叫花子的男人女人，更有不少的受了掌柜的嘱咐，出来取送货物，而偷着来玩会的小伙们……有许多摆摊的，一见到警察的影子，便眼疾手快，溜之大吉，当然啰，这么着，便可免掏两大枚的摊捐啊。”

没人能阻挡讨生活的人群落脚城南，正如无法阻挡流水汇入沟渠。清廷曾在每个胡同口竖起宵禁的大栅栏，庚子之火焚毁前门和四千家店铺，国民政府将政府机关南迁，并查禁夜市长达八年，但夜市依然红火。只因官府的大人们也要依赖贩夫走卒呢，于是市政当局方知因势利导，削平土地，铺筑马路，开通电车，栽植藕荷。

西德尼·甘博拍摄的1919年的北京的货郎担与孩子们。

魏元旷《都门怀旧记》道：“自正阳门前至天桥，马路宽十余丈，平坦如砥，车马驰骤，狂疾若风雨。入夜，两旁灯火，密如繁星……外城青云阁、劝业场，皆罗列百货，间以球场饮憩之室，男女履舄，终日恒满。”棚户区天桥终于被接纳为商圈之一。

钱歌川1934年曾游天桥，感慨：“惯在北平王府井大街或东交民巷一带走动的人，他们是不会知道人间有地狱的。一朝走到天桥，也许他们要惊讶那是另外一个世界。殊不知那正是我们这世界的基础，我们这个人间组织的最大的成分呢。”（《游牧遗风》）

这里有穷人演给穷人的戏剧，极荤极辣，又痛彻骨髓。“太阳不分贫富地普照着他们，使他们在日中不至受凛。”白日袒胸露背，夜间结幕而居，最多到徒有四壁的“鸡毛店”投宿。一日吆喝换得一个大饼一碗稀粥便足以果腹。只靠一句“在家靠父母，出门靠朋友”的开场白，就又能无休无止地变出戏法来。

那时的北京，也是个养穷人的地方，一碗稀粥果腹，一袭破衣蔽身，就这么挨着、受着、过活着。图片来源：王羽仪先生绘《旧京风俗百图》。

看客也是同一般人，看看杂耍，听听玩艺，乃至一窥西洋镜里的香艳照片，精神上都似得了无限的慰藉，忘却了终日的疲劳。如逃到天桥的骆驼祥子，城市弃儿们惟在看戏中有了一点当家做主的感觉。一旦他们可以消费和品评，他们就在这城市中也有自己的部落，自己的归属，自己的偶像了。

在这混沌而热烈的夜市中，走出了梅兰芳、马连良、马三立……如今你也在路西随意转入一家戏园。来的都是座儿，园主敞开大门，把炉火烧旺，融化了你肩头的雪。你望着台上戏里春秋出神。夜市究竟是如何消化了世道疮痍与人间凉薄，却生产出了殿堂级的艺术的呢？恐怕这是世上最奥妙难解的戏法了。

这时一块热毛巾擦着你额发飞过。无论擦脸的，还是扔毛巾的，都对你嬉笑致意：别担心，这里乱中有序。你也要了一条，捂上脸颊的温热，让你血脉贲张。

夜还长着呢。

“咿咿呀呀”的唱戏声在夜中的舞台上响起来，手中提着的灯笼迎合着面前的喧嚣，也拖长了身后的影子。图片来源：保冬妮著 吴翟绘：《铁门胡同》。

鬼市门开

由天桥回城的路有三条：径直走正阳门，过东小市、花市大街回到崇文门和王府井，或穿过琉璃厂、西小市回宣武门。

小市俗谓“鬼市”，指其宵集昼散，便于灯火阑珊处发不义之财，货未必真而价必不实。上至商彝周鼎、汉镜唐琴，下至破衣烂衫、碎铜烂铁。传说中，王羲之的《此事帖》真迹、《红楼梦》后四十回的残稿、《浮生六记》作者沈复的画，都曾出现在鬼市中。

夜游者提着马灯趋之若鹜，不求撞见传说中的皇宫秘宝，仅秉着访古嗜好，廉价打捞些前朝碎影，已自得其乐。兴之所至，收入袖中，匦藏经年，示于众人，又是不辨真伪。自云旧时风物，萧条异代，幸甚有此物，可令世人再遇往逝魂灵。

至此，你已见北京的夜完成它全部的工作：它重组了权力空间，填补了身体气血，升华了情感悲欣，最后回收了文化记忆。经过一夜新陈代谢，物件、人世、王朝都可以开启新的轮回了。

返程路上你可能赶上七月十五盂兰会。“绕城秋水河灯满，今夜中元似上元”。孩童不解鬼门开，荷花丛里放河灯。河灯乘着秋水，自什刹海漂进御河，漂出水关，沿着护城河，漂过狐狸塔，一路繁星地漂向东方发白的天空去了。

刹那间一切消失不见。哪里有什么御河水关？那里已是通衢大道。天桥摊幕处盖起艺术大楼，烟熏火燎的烤肉铺改做电炉明堂，东安市场还在，橱窗摆出国际潮牌与电子产品。只有六百年的宫殿如故，再次开启白日的主宰。

你方才想起你追逐了一夜的轿车和乘客，似乎载着北京城所有的神秘，与夜色一起消失了。

寒夜归来的人，天地间都是冷的，只是这一点人间烟火温暖了他。图片来源：保冬妮著 吴翟绘：《铁门胡同》。

撰文/邱实

编辑/李阳

校对/薛京宁

从放牛娃到北大博士，这篇论文后记刷屏了

飞扬空间 卫生间有隔断墙长方形淋浴房定制方案

卫生间干湿分离是非常重要的一步，很多朋友家里砌墙了，或者装了浴缸，还需要定制淋浴房。卫生间有墙的话，飞扬空间淋浴房在选择淋浴房方面，会考虑平开门，特别墙夹固定的淋浴房，这个定制成本会相对比较低，玻璃可以根据尺寸开缺口，型材的开缺难度比较大。

飞扬空间 卫生间有隔断墙长方形淋浴房定制方案

淋浴房装在墙上，还需要到顶，这个对安装师傅是一种考验，一般吊顶需要比较牢固。

飞扬空间 卫生间有隔断墙长方形淋浴房定制方案

淋浴区设计一块坐的地方，方便老人和孩子洗澡。定制淋浴房时候，需要玻璃开缺口！

飞扬空间 卫生间有隔断墙长方形淋浴房定制方案

这种定制对测量尺寸要求非常高，一旦测量出现误差，顶部的玻璃就不会齐平！

飞扬空间 卫生间有隔断墙长方形淋浴房定制方案

卫生间淋浴房到顶定制，这个对测量和安装都是要求非常高，尺寸非常难以把握！

飞扬空间 卫生间有隔断墙长方形淋浴房定制方案

这款淋浴房主要到顶，对型材要求有些难度，其他方面定制比较容易！

飞扬空间淋浴房：好品质，更优惠的价格！

托起“稳稳的幸福”——残疾人事业五年发展成就综述

残疾人事业是中国特色社会主义事业的重要组成部分，扶残助残是社会文明进步的重要标志。

五年来，在以同志为核心的高度重视和亲切关怀下，我国残疾人事业得到全面发展，迈上了新的台阶：残疾人生存状况显著改善，生活水平不断提高，基本公共服务均等化水平持续提升，多层次社会保障体系逐步健全，残疾人平等参与社会生活的环境和条件不断优化，为8500万残疾人托起“稳稳的幸福”。

系统谋划残疾人事业，残疾人工作领导体制进一步健全

2020年9月17日，湖南长沙，总书记主持召开基层代表座谈会，来自城步苗族自治县的杨淑亭作为残疾人创业者代表发言。2019年5月，杨淑亭参加了第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会，总书记亲切会见了大会代表。时隔一年多再次见到总书记，杨淑亭十分激动。

“再次见面，我也很高兴，为你自强不息的精神而钦佩！”总书记表示，“不断满足人民群众对美好生活的需要，必须保护好残疾益，残疾人事业一定要继续推动。你提到的无障碍设施建设问题，是一个国家和社会文明的标志，我们要高度重视。”

2011年，一场车祸让杨淑亭高位截瘫，家里为她治病欠下20多万元，生活跌落低谷。与命运抗争的路上，杨淑亭没有屈服。在各方支持下，她开办起生产足球、箱包的企业，还带动家乡数百个贫困家庭脱贫。

“残疾人是一个特殊困难的群体，需要格外关心、格外关注”“各项建设事业都要把残疾人事业纳入其中，不断健全残疾益保障制度”“健全人可以活出精彩的人生，残疾人也可以活出精彩的人生”……

深切关怀温暖人心，殷殷嘱托指明方向。党的以来，以同志为核心的格外关心残疾人、高度重视残疾人事业，将残疾人事业作为中国特色社会主义事业的重要组成部分。总书记对做好残疾人工作作出一系列重要指示批示，对发展残疾人事业提出一系列明确要求，深刻阐述了新时代残疾人事业发展的价值理念、地位作用、目标方向、重要任务和责任要求。残疾人工作成为“五位一体”总体布局和“四个全面”战略布局的重要内容，残疾人事业进一步实现与经济社会的协调发展。

党的十九大报告将加强残疾康复服务纳入加强社会保障体系建设之中；党的十九届五中全会将健全残疾人关爱服务体系和设施，完善帮扶残疾人等社会福利制度纳入“十四五”规划建议；党的十九届六中全会再次强调加快发展残疾人事业；党的二十大报告明确提出“完善残疾人社会保障制度和关爱服务体系，促进残疾人事业全面发展”。

在进行系统谋划的同时，我国残疾人工作领导体制也进一步健全。目前各地已普遍建立党委领导、政府负责、社会参与、残疾人组织充分发挥作用的残疾人事业领导体制和工作机制，将残疾人工作纳入党委、政府民生实事和年度考核内容。各地政府残疾人工作委员会加强统筹协调，建立健全工作规则，探索开展年度述职、重点工作督查等制度，形成高效协同的工作合力。残联组织充分履行代表、服务、管理职能，发挥成为党和政府联系残疾人的桥梁纽带作用。各地财政持续加大对残疾人事业的投入力度，残疾人服务资源得到有效聚合。各地还通过积极开展政府购买助残服务试点，建立指导性目录和标准规范，推动残疾人事业治理能力和服务水平明显提高。

兜牢民生底线，织密残疾人基本民生保障网

“通过自己的劳动增加收入、获得认可，是我最开心的事！”在浙江省宁波市海曙区“灿益工坊”，听力障碍人士李勤笑着说。工作台四周分类码放着钥匙包、钱包等手工艺品，这些都是她新制作的订单产品。2019年，海曙区残联在当地旅游景点南塘老街成立残疾人文创产品展示展销中心，这为李勤带来每月数千元的稳定收入，帮助她家脱了贫。“我期待把手工艺品卖给更多的人，也相信未来的日子会越过越好。”李勤信心满满。

曾经，贫困是制约广大残疾人走向小康生活的巨大障碍，脱贫解困是广大贫困残疾人的强烈期盼。由于劳动能力受限、受教育程度低等原因，贫困残疾人摆脱贫困常常面临更多困难，需要付出更多努力。

“十三五”时期，残疾人事业取得历史性成就，“2020年全面建成小康社会，残疾人一个也不能少”的目标如期实现。700多万建档立卡贫困残疾人如期脱贫，创造了人类减贫史上的奇迹。为了巩固拓展残疾人脱贫攻坚成果，各地各部门持续发力不松劲，加强易返贫致贫残疾人口动态监测和帮扶，确保不发生返贫现象。

整洁美观的院子、宽敞明亮的护理房、开心灿烂的笑容……广西壮族自治区北海市残疾人托养服务中心，庞坚和庞强（均为化名）兄弟俩每天见人主动问好，生活起居得到中心工作人员的悉心照料。

“我现在不用整天花时间照顾他们，可以放心出去打工挣钱，改善家里的生活了。”兄弟俩的姐姐告诉记者，两个弟弟都是重度智力残疾人，原先不敢与人交流。2021年，兄弟俩进入北海市残疾人托养服务中心，生活得到全天候的照料，兄弟俩由孤僻内向逐渐变得开朗活泼。“看到他们生活越来越好，我感到特别安心！”

在解决“因残致贫”难题的同时，相关部门还出台一系列举措，进一步完善残疾人社会保障体系，养老保险制度、医疗保险制度等逐步完善，推动参保人数、参保比例持续提高，织密残疾人基本民生保障网。各地加快推进残疾人托养服务体系建设，提高托养服务质量，大大缓解了残疾人家庭的照护压力，为残疾人改善生活和全面发展提供了有效途径。截至2022年底，我国参加城乡居民基本养老保险的残疾人数达2761.7万，1209.3万残疾人领取养老金，开展残疾人托养服务的各级各类机构达8906个。

完善关爱服务体系，帮助残疾人平等参与社会生活

“把秸秆都捋齐，用这几种颜色的绳绑住以后，再编出图案，一个背槌就成了。”秸秆和丝线在残疾人手中来回飞舞，变成好看耐用的扫把、背槌、挂饰和摆件。近日，河北省承德市残联在平泉市残疾人就业创业孵化中心组织开展残疾人实用技能培训，数十名学员在老师的传授下学会了编织技术。今年以来，承德市推进精准助残服务工程，通过组织多样化职业技能培训、接力式资助残疾学生等一系列措施，让更多残疾人受益。

服务残疾人是残联组织的基本职能，残疾人服务关系千万残疾人家庭，体现了党和国家对困难群众的关怀。五年来，我国不断完善残疾人关爱服务体系，残疾人服务的质效进一步提升。

近日，清华大学3800余名本科新生入学报到。现场，一名坐着轮椅的男生吸引了很多人的目光。他叫程紫陌，是机械、航空与动力类专业的新生。“爱让我成长，逆境让我飞扬！”虽然从小到大受到病痛折磨，但得益于融合教育的发展和社会各界的关爱帮助，他从未放弃对知识的渴望，依靠顽强毅力，克服常人难以想象的困难，以优异的成绩考入清华。

不断提高残疾人健康服务水平，加强残疾预防工作；特殊教育不断发展，残疾人受教育权益得到保障；提升残疾人就业质量，促进残疾人充分就业；推进残疾人文化体育事业蓬勃发展，残疾人生活更加丰富多彩……经过各级残联组织和相关部门持续不懈的努力，一个个残疾人群体的急难愁盼问题得到解决，显著提升了残疾人健康水平、教育水平和生活质量。

“自从有了这个无障碍花园，我们经常都要来这里聚一聚，也能和健全人一样开展各项户外活动，生活变得更加丰富美好！”江苏省南京市玄武湖无障碍花园，一名盲人游客高兴地说。

智能语音提示、扶手护栏、盲文标识……一处处精心设计的无障碍设施，为残疾人创造了更安全、更舒心的户外活动场所。微风吹拂，一群视障跑步爱好者沿着步道跑来，盲人按摩师何龙华说，他们每周日早上会来这里跑步，“无障碍通道很安全，让我们很安心。”

环境无碍，生活有爱。今年9月1日，《中华人民共和国无障碍环境建设法》施行，作为我国就无障碍环境建设制定的专门性法律，这部法律将为残疾人平等、充分、便捷地参与和融入社会生活，促进社会全体人员共享经济社会发展成果提供坚实的法治保障。

马拉喀什条约在我国落地生效，进一步保障阅读障碍者平等获取文化和教育的权利；持续加强和改善残疾人出行服务，残疾人出行便利性得到提升；为困难重度残疾人家庭实施无障碍改造，切实解决残疾人居家生活中的困难；推动网站和手机应用程序加快无障碍改造，让残疾人更好感受信息化带来的益处……近年来，我国无障碍环境建设成绩显著，无障碍理念深入人心，无障碍环境大幅改善。

“中国梦，是民族梦、国家梦，是每一个中国人的梦，也是每一个残疾人朋友的梦。”在以同志为核心的坚强领导下，残疾人事业必将在新时代新征程开创新局面，广大残疾人也必将迎来更加幸福美好的明天。

遥望星空

繁星点点映宇宙，

渺小人类愿飞扬。

遥望星空不孤单，

梦想照亮未来路。

我是一个梦想家，总是沉浸在自己构建的幻想世界里。然而，某一天，我醒来时，发现眼前的世界变得如此陌生，让我感到惊慌和困惑。我看着窗外的星空，一切都变得如此之小，仿佛我被置身于一个全新的视角之中。

我开始探索身边的环境，发现一切都变得数字化。街道、建筑、甚至人们的生活都被数字化技术所包围。我发现自己不再需要出门，因为几乎所有的事物都可以通过数字设备来获取。我可以在虚拟现实中体验各种冒险，与全世界的人们进行交流。

在这个新的世界里，我开始寻找自己的身份认同。我意识到，我不再是一个独立的个体，而是成为了一个与数字世界紧密相连的存在。我通过与其他数字生命体的交流，逐渐找到了自己的定位。我开始创造自己的数字世界，分享自己的想法和经验，并在这个过程中结交了许多有趣的朋友。

然而，我在这个新世界中成长并不总是一帆风顺。我遇到了许多挑战，如数据安全问题、隐私问题以及与他人的沟通障碍。这些困难让我感到沮丧，但我并没有放弃。相反，我从挫折中汲取经验，不断学习和成长。我学会了如何保护自己的数据安全，如何更好地与他人进行有效的交流。

在不断的学习和成长中，我逐渐成为了一个数字世界的专家。我不仅熟练掌握了各种数字技术，还通过自己的经验和实践，为其他人提供了许多解决数字世界中问题的方案。我的经历激励着更多的人去探索和发现新的世界，让更多的人在数字世界中找到自己的定位。

当我再次醒来时，我发现自己回到了现实世界。然而，我已经不再是那个只会做梦的少年，而是成为了一个有着坚定信念和目标的青年。我决定继续在现实世界中努力奋斗我的梦想家之旅。我开始利用我在数字世界中获得的知识和技能，去创造一个更加美好的现实世界。

我意识到，虽然现实世界和数字世界有很大的区别，但它们之间并不是相互排斥的。相反，它们可以相互补充，共同构建一个更加完整的世界。于是，我开始利用数字技术的优势，去改善现实世界中的各种问题。

我与志同道合的人们一起，成立了一个创新团队。我们利用大数据和人工智能技术，为城市规划更合理的交通路线，优化资源配置；我们用科技手段帮助人们更好地保护环境，减少污染；我们还通过远程教育和医疗技术，为更多的人提供优质的教育和医疗服务。

在不断地努力和探索中，我发现自己的梦想逐渐成为现实。我们的团队得到了越来越多人的支持，我们的技术被广泛应用于各个领域，我们为世界带来了积极的改变。当我再次仰望星空时，我感到无比的自豪和感激。我感激那个将我带入数字世界的梦醒时刻，让我有机会成为一个能够改变世界的人。

而现在，我已经不再是一个梦想家，而是一个实实在在的梦想实现者。我通过自己的努力和勇敢，将梦想变为现实，为这个世界带来了积极的变革。而这一切都始于那个梦醒的时刻，那个让我感到困惑、恐惧，却又充满机遇的时刻。