奇怪我不懂得爱(奇怪我不懂得爱歌词)

诺奖呼声最高的中国作家，为啥是残雪？| 新京报专栏

作家残雪近照。新京报资料图

2023年诺贝尔文学奖，花落挪威作家约恩·褔瑟。有趣的是，在今年诺奖赔率榜上，福瑟排名第二，排第一的是中国作家残雪。

而近年来，残雪也是诺奖赔率榜常客，这不免引人好奇：国内读者不太关注的残雪，为何在国外却如此有人气？

残雪的作品晦涩，常有读者抱怨：“不知道她在写什么。”不仅普通读者抱怨，专业研究者也抱怨，这被称为“残雪之谜”，乃至“反懂”“巫性写作”“迷宫内涵”等。

甚至，残雪自己也说：“我写完的时候也不明白自己写的是什么。过了一段时间，有时过了半年后，才明白的。”

支离破碎，含义模糊，不明所以，颠三倒四……学者姚晓雷、陈莹在《自我的“解离”：残雪文学创作精神密码新解》中，给出理解残雪文本的方便法门：它呈现了解离人的世界。

解离是心理学名词，通俗解释，指在精神者眼中，物质仍是物质，但彼此之间的关系消失了。比如，看桌上的杯子，我们很容易理解二者的关系，可在“解离眼”中，杯子是杯子，桌子是桌子，它们之间的关系是什么，成了一个谜。

残雪作品正是生动描绘出了这样一个失去彼此关系后的世界。在这个世界里，美不再是美，生活丧失了目的，常识即怪异，甚至我是谁，也成了大问题……身处后现代社会，难免会有孤独感和荒诞感，这使残雪的感受有了普遍性，被越来越多的读者赞为“真实”。

残雪的“解离世界”有强烈的启示意义：我们所看到的一切，未必真实，那些“本来如此”“只能如此”，也许只是误会。

比如，红色代表浪漫，但在自然界中，并无红色，它只是光谱中的一小段，能给人眼带来较强刺激，很多动物却是看不到的。人眼虽能看到红色，却看不到更多的光——“不可见光”的范围，远比“可见光”多。

这也正如尼采所说，当我们以为世界是合理的时候，我们就忽略了它更多的、不合理的部分。

残雪作品手稿。新京报资料图

而这也许正是残雪写作的价值：当现代人沉浸在“合理”的迷梦中时，残雪予以当头棒喝。我们的逻辑、习惯、常识，乃至语言，可能已落入自说自话、循环论证的泥潭，那些“理所当然”“显然如此”，根本经不起推敲，否则就不会有现代社会这喧嚣的一切。

反而是在“解离眼”中，世界恢复了它的神秘，变得可亲可敬起来。这神秘，也让爱重新成为可能——世界不是为了被征服的，我们可以换个姿势来看它，从而找到我们自己。而这也很可能就是国外读者格外看重残雪的原因，继续陪跑诺奖赔率榜，也是大概率的事情。

残雪的小说不适合索隐派，因为每句都暧昧，彼此亦呈“解离”状态，通读下来，才能恍惚间体会到它的气场，那是一份巨大的悲悯——在无边的红尘中，还有残雪知道你的孤独与迷茫，她早已到了那里，她一直在等你。

读残雪需要耐心，惯于为网页打开速度慢了零点几秒而烦躁的人们，自然难以进入。残雪成名于上世纪80年代，她的作品曾是大学中文系学生们的必读书。

但时代真正的骄子是比尔·盖茨、乔布斯、马化腾……只要愿意，他们都可以轻松变身为艺术家、思想家、话题制造者、演艺明星等，那么，谁还愿意忍受内心的万千折磨，去修炼“解离眼”呢？

世俗的成功照耀着人们的前行，精神苦修便显得不合时宜。然而，快速成长总会转向常态，犹如经历漫长的青春期，趣味会逐渐稳定。

总有少数读者喜欢残雪，喜欢她独特的温暖。当同时代的作家都回归务实型写作，残雪成了一种可能——还能这么写小说，还能表达如此不同的世界，还能如此引人反省……她的偏执，她的坚守，她的孤芳自赏，也成了一份救赎。

不必人人读残雪，是否被诺奖赔率榜关注，也与写作无关。喜欢残雪作品的自然喜欢，不喜欢也是一种缘分。因此，也无需拿残雪跟福瑟作比较——把作家当成奥运赛手，以得金牌为目标，未必有益文学的发展。

撰稿 / 唐山（媒体人）

编辑 / 迟道华

校对 / 赵琳

“音乐少女”本兮：15岁写歌17岁爆红网络，为何在22岁突然离世？

本兮去世三天后，一条“我没死”的微博，刚发出就被秒删，不过这张盘爆浆的图却被质疑是P的，因为很明显微博条数与她发布的条数对不上。

不过让人更关心的是本兮的死因，因为对于本兮的死，媒体们只是轻飘飘的一句因故去世，到底是为什么去世的根本没说清楚。

在记者跑去问本兮的家人的时候，他们也是三缄其口，因此有一部分网友认为，本兮根本没有死，这只是媒体放的烟雾弹而已，

还有人认为本兮是受到了公司的压榨而被雪藏的，因为在她发布的最后一首歌里，有网友依稀听到了一些锁链声，甚至还有女生呜咽的声音。

值得一提的是，在本兮去世后，她的追悼会不允许任何粉丝参加，就连她的父母也没有出席，

而在网上更是找不到本兮的一张追悼会的照片，甚至连一点消息都没有透露，不由得让人心生怀疑。

一时间所有的粉丝都将矛头指向了本兮所在的极韵公司，负责人才出面解释，表示本兮离世和公司没有任何关系。

网友们还是无法接受，毕竟本兮才20多岁，这样的一个花季少女，为何就突然离世了呢？

直到麦小兜的出现，才让大家对本兮的又一次产生了怀疑。

麦小兜发行的单曲 9420借用的是本兮的原创歌曲悼念爱的伴奏，而她的声音也是与本兮的极其相似。

麦小兜还发布过一条动态，称本兮现在在国外，马上就要回国了，这个消息立马在网上炸开了锅。

因为两人的声音极其相似，有人猜测这个麦小兜就是整容后的本兮，因为某种原因她不能露面，所以以这样的一种方式来悄悄的暗示粉丝。

不过也有理智的网友表示，世界上声音像本兮的人多了去了，这只是巧合而已，不能因为两人声音像就判断是同一人。

不管怎么说，从这都能看出大家对本兮是十分怀念的，因为在那个网络还不发达的年代，本兮承包了无数90后的青春回忆。

2010年，年仅16岁的本兮迅速走红网络，在那个智能手机还没有流行的年代，她凭借着独特的曲风成为了很多人中学时代的回忆。

她的《怎么办，我爱你》，《奇怪，你不懂得爱》，《你在看孤独的风景》等歌曲，配无数人走过了青春时代，是一种情怀。

很多人那时候去网吧，都是第一时间打开播放器，下载和播放本兮的歌，并且把歌词抄下来，比背课文还要认真。

在出道之后，本兮陆陆续续发行了很多歌曲，她的歌主要就是反应青少年时期朦胧的情感，以及年少的叛逆，让很多身处青春期的90后有了共鸣。

如果说许嵩，汪苏泷和徐良是非主流时期的三大巨头，那么本兮就是“女巨头”，试问那个时候谁还没听过她与小贱合唱的《无限速》？

本兮一开始是作为一个独立的网络歌手出道的，后来便有经纪公司找上门来，请她签约自己的公司。

当时还在读书的本兮也不知道该怎么办，于是她第一时间打了电话和自己的母亲沟通，由于本兮妈妈是个电台主播，所以她觉得这个机会很不错，于是就同意了本兮和公司签约。

2011年，本兮正式与极韵文化签约，本以为会在这里实现自己梦想的她，却经历了一次彻彻底底的打击。

原来这家公司有着一家霸王条款，初来乍到的本兮什么也不懂，就稀里糊涂的签了约，可是后来才发现自己被坑了。

这家公司虽然是靠着本兮一个人而发家的，可是他们却长期压榨着本兮，他们把她的所有歌曲的版权都掌握在自己手中，表面上是保护版权，实际上都是为了利益。

成为职业歌手后，本兮的生活也没有因此变得很好，她每天都卖力的工作，可是赚的钱全都流到了公司的钱包里。

她不是没有反抗过，可是她一个小女孩，怎么可能逃得过公司的如来佛掌？

看到本兮居然敢抵抗，公司马上联系其他的艺人一起排挤本兮。

本兮本身就因为家庭的缘故比较自卑，面对这样长期的打压，她患上了抑郁症。

所以从这点来看，网友猜测的本兮是因为公司的压榨而去世的不无道理，至于是真的去世还是换了个名字继续生活，也从得知。

两耳不闻窗外事的许嵩可曾知道，他有个著名粉丝被全网悼念了整整一年？

2009年本兮发布了一首唯，在里面表达了对许嵩的倾慕之情，之所以这么肯定，是因为她将许嵩的四首歌的歌名都加入到了自己的歌词里。

当年有一位名叫戴玉诺的歌手曾冒充本兮自称和许嵩很熟，随后本兮立马写了一首歌来diss戴玉诺，从这也能看出她对许嵩十分在意。

本兮和许嵩同为非主流时代的歌手，据说本兮还是他的师妹，他们曾一起见证了一个时代，如果说两人之间有什么关系也不是没有可能。

许嵩的英文名叫VAE，本兮就取了一个VCE，在早年的成名曲怎么办我爱你中，本兮似乎还暗搓搓的表白许嵩，

大家应该听过许嵩和本兮合唱的那首你若成风，其实这首歌本来一个人演唱也可以的，但不知道为什么加入了本兮，据说是因为本兮很喜欢这首歌所以就唱了，网上还一直传言她和许嵩有一段关系。

不管怎么说，在本兮去世后，大家还是很怀念她的，在本兮去世后，单色凌等人也是纷纷在网上发文悼念她，很多人更是不敢相信这个消息。

不过更多人愿意相信本兮是换了一个身份继续生活，因为2008年网红陈珂曾经公开自杀，但在7年后却突然发文表示自己没有死，还好好的活着，所以大家宁愿相信本兮没有死，她只是碍于一些原因无法与大家见面而已。