正月初五是什么星座(农历正月初五是什么星座)

中国也有十二星座！？

你一定知道古希腊的十二星座吧，那么你知道中国古代也有划分十二星座么？

中国古代的十二星座分为：

星纪 : 腊月初七到正月初五

玄枵 :正月初六到二月初三

娵訾 : 二月初四到三月初五

降娄 : 三月初六到四月初四

大梁 : 四月初五到五月初五

实沉 : 五月初六到六月初五

鹑首 :六月初六到七月初六

鹑火 : 七月初七到八月初七

鹑尾 : 八月初八到九月初七

寿星 : 九月初八到十月初七

大火 : 十月初八到十一月初六

析木 : 十一月初七到腊月初六

星纪座：

性格：星纪座的人信念坚定，勤奋努力，给人踏实可信的印象，深得他人信赖。但一旦发起脾气来，也是势不可挡。

优点：坚定信念、勤奋努力、踏实可靠

缺点：脾气可能较大，容易冲动

事业：星纪座的人适合在需要坚定信念和持之以恒的岗位上发挥所长，例如教育、科研等领域。

玄枵（xiao）座：

性格：玄枵座的人好奇心旺盛，兴趣广泛，性格开朗乐观，走到哪里都是受欢迎的人物。但他们缺乏耐性，善变，对一件事物的热情不会太持久。

优点：好奇心强、兴趣广泛、开朗乐观

缺点：缺乏耐性、善变、热情容易消退

事业：玄枵座的人适合从事创意、媒体、广告等需要不断创新和发挥想象力的工作。

娵訾（ju zi）座：

性格：娵訾座的人个性很强，强调自我，外表冷漠，内心却十分热情。他们具有持久力，一旦决定了某件事，会以坚强的意志坚持到底，常成为团队的领导人物。

优点：个性强、决断力强、领导力

缺点：可能过于自我、容易自闭

事业：娵訾座的人适合担任管理、领导等职务，能够承担责任并带领团队取得成功。

降娄座：

性格：降娄座的人无私奉献，性格直率，与朋友相处融洽。他们能够鼎力相助朋友，但在自己遇到麻烦时可能束手无策。过于听命于上司也是他们的问题。

优点：无私奉献、直率、待人友好

缺点：自我保护意识较弱、容易受制于他人

事业：降娄座的人适合从事公关、人力资源等需要与人打交道的职业。

大梁座：

性格：大梁座的人早熟，人生经验丰富，头脑灵活，对于知识或技能都能很快掌握。他们有先见之明，对自己的未来有长远的计划，但也会比较现实和精于算计。

优点：早熟、头脑灵活、有远见

缺点：可能过于现实、精于算计

事业：大梁座的人适合从事需要独立思考和规划的职业，如企划、策划、金融等领域。

实沉座：

性格：实沉座的人有韧力，善于随机应变，能够利用机会开拓自己的发展。但他们缺乏踏实的努力，需要更多的磨练才能真正发挥天赋。

优点：有韧力、应变能力强、机会把握

缺点：缺乏踏实努力、天赋需要磨练

事业：实沉座的人适合从事需要应变能力和抓住机会的行业，如市场营销、公关等。

鹑（chun）首座：

性格：鹑首座的人沉稳温和，具有内涵和神秘感。他们会为了理想充满热情并努力，具有超出实际年龄的包容力和涵养。但在金钱方面可能过于吝啬。

优点：沉稳、内涵丰富、热情投入

缺点：金钱方面过于吝啬

事业：鹑首座的人适合从事需要沉稳、内涵的职业，如教育、心理咨询等领域。

鹑火座：

性格：鹑火座的人精力充沛，行动迅速，喜欢另辟蹊径。他们在异性面前毫不做作，深受同性朋友的爱戴。

优点：精力旺盛、行动力强、受人喜欢

缺点：可能过于追求创新，容易忽略实际问题

事业：鹑火座的人适合从事创新、研发等富有挑战性的工作。

鹑尾座：

性格：鹑尾座的人坚强而深不可测，外表冷漠，内心却温柔且富有同情心。他们有丰富的想象力，感觉敏锐，但有时有些不切实际。

优点：坚强、深沉、富有同情心

缺点：可能有些不切实际、过于冷漠

事业：鹑尾座的人适合从事需要深度思考和创意的职业，如艺术、设计等领域。

寿星座：

性格：寿星座的人拥有福寿，表面上看来懒惰，但一旦有了目标，便会充满热情地开始实干。他们不喜欢团体活动，喜欢独自行动。

优点：富有福气、一旦下定决心会非常努力

缺点：可能有些懒惰、不喜欢团体活动

事业：寿星座的人适合从事需要独立完成任务的职业，如自由职业者、独立创业等。

大火座：

性格：大火座的人给人温暖的感觉，他们重视家庭和爱护家人，温顺的性格使他们具有优柔寡断的缺点。

优点：温暖、重视家庭、爱护家人

缺点：优柔寡断

事业：大火座的人适合从事需要温暖和关爱的职业，如护理、儿童教育等领域。

析木座：

性格：析木座的人意志坚强，能够克服任何逆境。他们一旦有了奋斗目标，便会向着这个目标努力不懈。勤奋上进的性格使他们在学校或学会中担任职务。

优点：意志坚强、勤奋上进

缺点：可能过于专注于目标，忽略周围的事物

事业：析木座的人适合从事需要坚定信念和不懈努力的职业，如科研、管理等领域。

杨妞花26年艰难回家路：父母伤心过度早逝，誓将人贩子绳之以法

如何查询你的上升星座

人的内在气质和外在形象，其实可以通过占星学来分析一二。例如上升星座，人皆不同，从中就可以分析每个人独一无二的性格特质，它如明镜，从中可窥人的灵魂，它如生命中的总舵，可指引人的方向。那么，你是什么上升星座呢?

什么是上升星座?　　上升星座 ，英文是Ascendant，又称生辰星位。就是个人出生时东方地平线所在的星座，其变化取决于出生时间与地点。在个人命盘中上升星座的标志是"Asc"。其概念起源于中世纪，因为那时诞生了一个新的要素，便是天宫的划分，即根据出生时间和地点对生时的天宫进行区位性划分，从而可以出生天宫图完全个人化，使预测精度明显提高。上升星座的起源　　上升星座的概念，起源于中世纪，因为那时诞生了一个新的要素，便是天宫的划分，即根据出生时间和地点对生时的天宫进行区位性划分，从而可以出生天宫图完全个人化，使预测精度明显提高。

上升星座代表什么?　　上升星座会影响一个人的外貌、气质、给人的第一印象，以及与他人互动的方式，也即，代表一个人的外在表现。上升星座对个人影响很大，它的特质往往在我们的潜意识中渗透，因此人基本的个性也会受到它的影响，连长相也是如此。在年轻的时候，人们比较不容易对上升星座的力量有太多的察觉，但在三十岁以后，它会主宰着个人的价值观及生活态度，在四十岁之后，它的威力更会逐渐增强，为你紧紧锁定人生大方向。

怎么查自己的上升星座　　要查自己的上升星座，首先要知道什么是上升星座，上升星座便是你出生时，东方地平线与黄道交壤处升起的第一个星座。简单来讲，就是一个人在出生时，出生地的一条向上的直线到东方地平线，再向外到黄道上所对应的星座，它代表一个人的外表和表现给别人的印象，是一个人的外在表现，是外界对这个人的觉知。因此，由上升星座也可得知一个人表达自我的方式。

一月出生的12星座上升星座查询表

二月出生的12星座上升星座查询表

三月出生的12星座上升星座查询表

四月出生的12星座上升星座查询表

五月出生的12星座上升星座查询表

六月出生的12星座上升星座查询表

七月出生的12星座上升星座查询表

八月出生的12星座上升星座查询表

九月出生的12星座上升星座查询表

十月出生的12星座上升星座查询表

十一月出生的12星座上升星座查询表

十二月出生的12星座上升星座查询表

会稽山下古兰亭，“惠风和畅”到如今

10月1日，柯桥鉴湖里岸边向日葵开放，市民出来休闲度假（无人机航拍）。柯桥区委宣传部供图

东晋穆帝永和九年（公元353年）阴历三月，一场群贤毕至、少长咸集的禊礼盛会，在会稽山阴之兰亭举行。众人饮酒赋诗，将作品结为一集，王羲之写下《兰亭序》总述其事，由此成就了中国书法史上一座难以逾越的丰碑。

1600多年后的今天，会稽山下书会如常，惠风和畅。兰亭所在地——浙江省绍兴市柯桥区，在历史文化与江南山水滋养下，成长为一座县域经济高质量发展的“国际纺都”，一座老百姓物质富裕、精神富有的现代城市。

文化沃土

明代文人袁宏道写绍兴，“船方尖履小，士比鲫鱼多”，当代人“跟着课本游绍兴”，大儒王阳明、书圣王羲之、文学家鲁迅、教育家蔡元培，以及贺知章、陆游、徐渭、陈建功、钱三强、竺可桢等文化名人灿若星河。

作为老绍兴县，稽山鉴水滋养的柯桥，也是钟灵毓秀、人杰地灵，历史文化底蕴深厚。

历史上那场著名的醉酒现场，书圣王羲之写下被后世书家尊为“天下第一行书”的《兰亭序》，也让兰亭这个集镇成为闻名千年的书法圣地。今天的柯桥区兰亭街道，书法气息依旧浓郁。

由沙孟海、钱君匋、陆俨少等28位书法家倡议、1982年成立的兰亭书会，今年7月在柯桥举行了一场“抚今追昔——兰亭书会40周年庆书法作品展”，国内外众多名家参展。

兰亭有书法渊源，柯桥其他一些地方也毫不逊色，不少镇村的历史气息甚至可以追溯至上古传说。

源自“大禹治水”传说，柯桥区夏履镇因“履遗不蹑”而得名；安昌街道西扆山村曾有传说“禹以山为扆，朝见万国诸侯”；稽东镇千年古村落冢斜村，相传舜帝、禹妃皆葬于该村大龙山麓……

柯桥的历史，最早可追溯到汉代设在柯山下鉴湖畔的驿馆高迁亭。东汉名士蔡邕避祸江南时，曾取亭内竹椽为笛，留下了“柯亭之竹”的故事。由此，柯桥又名笛里。

光明居位于柯桥区齐贤街道一个“暧暧远人村，依依墟里烟”的小村，院前有一块“光大渊明”的石刻印章。相传陶渊明曾来此处短暂居住，留下地名“陶里”。

有千年历史的柯桥古镇上，耳熟能详的历史名人留下诸多轶事典故，台门文化、师爷文化与纺织文化古今交融，让这座江南街区显得生动而厚重。

近些年柯桥古镇保护开发，以保留传统、恢复原貌为主，力保历史原真性。柯桥将一些保留较好的传统建筑及传统构件迁移至街区内进行异地保护，其中包括古石桥2座、老台门5座、老石板8571平方米、石门斗26座。

流经柯桥区平水镇的若耶溪，也是一座独特的历史文化标识。据记载，早在2400多年前，薛烛曾向越王献策：“若耶之溪涸而铜出。”铸剑大师欧冶子赶到这里铸造宝剑，竟一日铸成。

于是，若耶溪周边的山得名日铸岭，岭上的茶叶又得名日铸茶。今天的平水日铸茶，已经被纳入国家农产品地理标志登记保护。

作为“浙东唐诗之路”的重要节点，富有诗情画意的若耶溪，引得文人雅士流连忘返。孟浩然的“白首垂钓翁，新妆浣纱女”，李白的“若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语”，都描绘了若耶溪风光。此外，宋代王安石、苏东坡、陆游，明代王守仁、徐渭、王思任等也都泛舟若耶，留下丽词佳文。

位于柯桥的湖塘是鉴湖江的发源地。鉴湖与会稽山相映成辉，从晋代，历隋、唐到宋，一直到明清时期，这里都是文人墨客神往之地，撑起了“一部全唐诗，半部在鉴湖”的说法。

有了文化滋润，鉴湖水的实用功能也多了一分传奇色彩。在绍兴当地，民间素有“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”之说。如今，鉴湖江两岸有“会稽山”“塔牌”等黄酒企业10余家。

柯桥还有悠久的越窑青瓷制造史，地域内有众多越窑遗址、得天独厚的瓷土资源。据《绍兴县志》记载，早在汉晋六朝时期，柯桥地域的越窑青瓷窑址就有5个。

2020年5月，浙江省发布首批20项“浙江文化印记”，其中绍兴黄酒、《兰亭序》、越剧有深深的柯桥烙印，而青瓷、京杭大运河浙江段、钱塘潮、浙东学派、西泠印社等，则与柯桥有密不可分的缘分。

江南水乡

绍兴伴水而生、因水而兴、因水而美，是中国最具代表性的水乡之一。遇水自然要架桥，自古以来生活在这里的人们为了便利商贸，通达交通，架起了各式各样的桥。

正如木心先生所言，“有骨的江南，当看绍兴”。一说是指绍兴文人之风骨，也有人说，是指串联起密集水网的绍兴的桥。

作为绍兴水乡重镇，柯桥古镇是浙东地区漕运水道的要津。据说，三国时期的绍兴就已形成草市，到宋代设驿站，至明清时代，柯桥则已成为浙东商贸重镇，更显繁华。

从地理上看，柯桥位于浙江中北部、绍兴市北部、会稽山北麓，地处长江三角洲南翼，东与上虞区分界，东南和西南分别与嵊州市、诸暨市为邻，西和西北部与杭州市萧山区、钱塘区接壤，北濒杭州湾，腹部横亘越城区，是地地道道的江南水乡。

柯水潺潺，运河悠悠，宋代的柯桥、明代的融光桥、清代的永丰桥，站上“三桥”眺望“四水”，别有一番穿越历史时空的韵味。而“柯桥”这个地名，也正是得名于“柯水之上的桥梁”。

柯桥景区内，河道曲折贯通，桥连着路，路连着桥，桥连着桥。古树、古桥、古建筑，无论建筑色调还是环境风格，满满的都是复古感和年代感。

烟雨朦胧之中，乌篷船“吱呀呀”地摇过，承载了多少江南人的思乡之情。桥上的人看船上的人，船上的人看岸边的人，时移世异，岁月变换，江南人的故乡里始终少不了枕水人家、青石板上的湿苔藓和一只只乌篷船。

漫步临水古巷，不多时便能感受到江南小城里透着柴米油盐味的烟火气。街边木架上有条理地搭着熏肠、鹌鹑和腊鸭，手工布鞋和砧板在沿街售卖，炒货店、杂货店的木桌子参差摆到窄街上，对向而行的人们会默契错身，然后走向各自的远方。

柯桥美食中，最具特色的“十碗头”，白鲞扣鸡、干菜焖肉、酱腊三味、霉千张千刀肉、清汤鱼丸、嵊州炖鸭、西施煎豆腐、新昌炒年糕、糟鸡和扎肉，每吃一口都是正宗的绍兴味道。

古纤道，位于浙东运河绍兴段，自东而西穿越绍兴全境。这条始建于春秋战国时期的水路通道，曾经是绍兴连接外部世界的干线交通。

唐代中叶以后，绍兴的丝绸、瓷器、茶叶、黄酒成为大宗商品被大量运销外地，陆上交通已不能适应需要，水路运输则不断延展，方便行舟背纤的纤道也随之砌筑完善。

古纤道中心在柯桥一带，有临水依岸、破水而筑两种。1988年，古纤道作为文物建筑中的孤例，成为全国重点文物保护单位。保护范围东起柯桥区柯桥街道上谢桥，西至柯桥区钱清街道板桥，全长7.5公里。

鲁迅笔下《社戏》中，顽童穿梭于观众中的热闹场面，船夫坐在船头观看社戏的水乡风情，大抵在古纤道沿岸。眼下在柯桥，一些地方依旧保有看社戏、摇乌篷船的江南水乡场景。

“丝路明珠”

如同水流经久不息，以丝绸、瓷器、茶叶为代表，沿着水路通达四方的商贸繁华绵延千年，并在当代达到新高度。

位于柯桥的浙江古纤道绿色纤维有限公司是涤纶工业纤维制造商、国家高新技术企业，产品在汽车工业、能源运输、海洋工程、建筑材料、安全防护等领域发挥了独特作用。

这家企业所在的化纤产业，是大纺织产业的中间一环。前者是具有国际竞争力的国家支柱产业，后者是关系国计民生、万亿元级别的全球性商贸产业。

我国化纤产业集中于长三角地区，有6家主要企业，4家在浙江，2家在江苏，都处在江南水乡，占据全球化纤主要市场。

浙江是纺织大省，现代纺织产业居全国首位，化纤产量占全国近一半，印染布产量占全国一半以上。2021年，浙江省纺织和服装行业规模以上企业实现工业总产值10003亿元、营业收入10716亿元。

湖州的织造，嘉兴的经编、化纤、毛衫，杭州的丝绸、化纤，绍兴的印染、市场、染化料，宁波的服装，台州的产业用布，金华的无缝针织、牛仔裤、针纺……摊开浙江省地图，以块状经济为特色的大纺织产业链的分工与协作，脉络极其清晰。

地处这些地方的物理中心，水乡柯桥崛起了一座“国际纺都”。这里成为亚洲最大的布匹专业市场所在地、世界最大的纺织贸易集聚地，全球近1/4纺织产品在此交易，远销190多个国家和地区。

这里有市场主体15万余家，规上工业企业1300余家，限上商贸企业1200余家，高新技术企业470家，上市企业17家。

1992年，“绍兴轻纺市场”更名为“中国轻纺城”，成为全国首个冠之以“中国”的轻纺专业市场。30年来，从摇着船橹的“水上布市”，到大胆开辟“马路市场”，再到建设“国际纺都”，柯桥的“一块布”闯出全球影响力。

在柯桥柯海公路上，来往的装料货车川流不息，蔚为壮观：由南向北是运进蓝印时尚小镇进行印染的白色坯布，反向则是五颜六色的纺织面料，分散到产业链下游。

在墨尔本大学毕业后，绍兴创金贸易有限公司总经理郑龙选择回乡创业。在他看来，柯桥数以万计的“蚂蚁雄兵”从事绣花、烫金、压皱、贸易等环节，既竞争又协作，伴随市场荣枯有所起伏，但总能在低潮过后“春风吹又生”。

柯桥区商务局介绍，今年柯桥退出的市场主体有5000多家，而新设达到1.5万家，净增近万家，这表明柯桥纺织业依旧充满生机活力。

以面料出口为主的“国际纺都”柯桥，纺织产业兴盛的渊源，可以追溯至“丝绸之路”。

记者从中国丝绸博物馆了解到，宋王朝的建立结束了自晚唐以来各方势力割据一方的混乱局面，北方传统丝绸产区由于连年战乱及气候变化，丝绸生产日渐萎缩，长江中下游地区的丝绸重心地位日益凸显。宋元时期“农商并重”和开放的海洋政策，促使丝绸流通特别是海外贸易更普遍、频繁，海上丝绸之路取代陆路成为对外贸易的主要途径。

明代以后，随着北方丝绸业的衰退和棉布业的兴起，形成了以苏南、浙北的环太湖流域的蚕桑生产核心，并呈现专业化和商业化倾向。明代中叶涌现出一批江南丝绸重镇。

千年丝路熠熠生辉，古道新程硕果累累。

作为丝绸的起源地、“海上丝绸之路”的重要出发地，浙江“衣被天下”，古代是丝，今天是布。

今年前三季度，柯桥全区外贸出口966.7亿元，同比增长25.9%。其中，面向“一带一路”国家和地区出口562.23亿元，同比增长28.2%。

东海的远洋巨轮、中欧班列等代替了曾经的古纤道，将柯桥繁盛千年的商贸网络延伸到了全世界的各个角落。作为“一带一路”承前启后的重要节点之一，这颗“丝路明珠”熠熠生辉。

诗意栖居

今年9月，我国短跑名将、男子200米亚洲纪录保持者谢震业与2015年亚洲田径锦标赛女子跳远冠军陆敏佳官宣喜讯。这两位运动员都是柯桥人。

2022年浙江省第十七届运动会中，柯桥运动员在射击、羽毛球、足球、攀岩等多个项目中取得较好成绩，当地体教融合改革试点展现成效。

一块体育高地背后，往往有一座视野开阔、全面发展、充满活力的现代都市。第七次全国人口普查数据显示，2020年柯桥区全区常住人口为1098859人，十年间增加138108人，增长14.38%，增速位居绍兴全市第一。

从直观感受来说，拥有百万常住人口、连续多年入选中国经济十强县（区）的柯桥已经是一座现代都市。

目前柯桥建成区面积达到80平方公里，有430多幢18层以上高楼。当地近年累计引育浙江省级以上高层次人才276名、外籍院士16名，并引进浙江工业大学之江学院、浙江树人大学等。

在“老绍兴”，这里是经济实力最为雄厚的“金柯桥”；在杭州与绍兴之间，这里是一根“金扁担”。

柯桥还是全国义务教育优质均衡先行创建区，学前教育普及普惠示范区省级评估第一，慈善发展指数列浙江全省区县市第三，健康浙江考核连续三年优秀，连续17年成功创建浙江省级平安区。

柯桥大渡社区由5个居民小区组成，住户6300余户，居民超过2.5万人，60%以上是来自五湖四海的“新柯桥人”，还有500多位外籍居民。为了让居民更加和睦，大渡社区推广“大渡社区文化”数字化应用，打造“家头条”“邻里帮”“文E家”三大文化应用场景。

作为浙江省首批未来社区，这里既有数字化应用场景，也保留一些传统生活方式：社区会定期开展“邻里糕”制作活动，大家一起做，相互分享；针对居民缝缝补补、修鞋配钥匙的需求，不少老年居民有这方面特长，于是成立了达人工作室发挥余热。

作为浙江高质量发展建设共同富裕示范区试点地区，底蕴深厚、山水相依、产业兴旺的柯桥，共同富裕建设同样走在前列。立足“国际纺都”涵养“诗意栖居”，柯桥努力实现高水平的协调均衡发展。

2020年2月的一天，绍兴市中心医院一名护士长曹玲玲按惯例送病愈患者出门，刚打算挥手告别，2岁的小男孩突然鞠了一躬，她立马还礼。这温暖的一幕，凑巧被一旁的医护人员拍了下来。

“最萌鞠躬照”在微信朋友圈迅速传播，感动了无数人。照片折射了柯桥新时代风采，这里老百姓不断实现物质富裕、精神富有。

今年10月，农业农村部、国家乡村振兴局公布了100个单位入选2022年国家乡村振兴示范县创建单位，柯桥区位列其中。

2021年，柯桥全区居民人均可支配收入达到71074元，同比增长10.7%。目前，柯桥城乡居民收入比为1.65，中等收入群体占比超过79%，城乡协调均衡发展不断取得新成就，共同富裕建设走在浙江省乃至全国前列。

每到用餐时间，柯桥区平水镇王化村长塘头自然村的“金秋老人食堂”都会饭菜飘香，工作人员招呼数十位老人落座，一边唠着家常，一边享用营养丰富的免费爱心餐。

老人方便地吃上可口饭菜，得益于村里引进的“金秋家园·长塘头”共富项目。依托农村自然风光、秀美茶园和人文历史，加上现代公共服务设施，这个村吸引了不少城市居民前来养生养老、观光旅游。

“借助这个项目，村里盘活了闲置农房300多间，带动200多人就业，并通过项目经营收入补贴养老公益服务，村民的幸福感显著提升。”王化村党总支书记张承武说。（记者方问禹、崔力）

来源：新华每日电讯

北京站的40年春运往事

来源:新京报

9月3日，来北京站乘车的旅客陆续进入候车厅。A12-A13版摄影/新京报记者 彭子洋

9月3日，老职工杨爱今正在为旅客介绍车次。

过去，北京站采用人工售票。翻拍自北京站站史馆

改革物语

票板是电脑售票之前的火车票，上面印有车站、席别、价格等信息，贴上印有具体车次和座位号的“票号”后，才是一张完整可使用的火车票。

今年春运后，55岁的李素萍乘火车去厦门度假。在Z307次列车上，这位在铁路系统工作了一辈子的老人犯了职业病。她在车厢里到处张望，“每节车厢都有饮水处，一按按钮热水就来了。现在卫生间也干净了。”

李素萍想起了35年前，自己当乘务员时最怕列车上的冬天。那时还是蒸汽机车，列车员要烧煤给车厢供热水供暖，一趟车跑下来，李素萍累得直不起腰，帽子上、鼻子上全是黑灰。

“一趟车只有三个茶炉，水本来就不够。春运的时候人多，出站没多久水就喝光了，车上的旅客只能忍着，眼巴巴等着到下一站停车加水。”李素萍说。

在Z307次列车看了一圈，李素萍踏实了，在宽敞的卧铺车厢里安稳地睡了一夜。

工作近40年，岗位历经列车员、检票员、客运员，李素萍最忙碌的时候，无一例外是每年的春运。

中国春运，被称为人类历史上规模最大的人口迁徙活动。每年一度，全世界七分之三的人口在40天左右的时间里回到遥远温暖的故乡，重温久违的乡愁后，再奔赴追求梦想的他乡。

春运的故事，是中国人独特的集体记忆。春运的历史，是中国时代更迭的缩影，是改革开放无法磨灭的印记。

过年回家的支边职工、下乡知青

从1985年起，李素萍就在北京火车站工作了。现在的北京站，和她记忆中的样子天差地远。

现在的北京站里，旅客拿出二代身份证、蓝色磁卡车票再刷刷脸，就可以自动验票，做到人、证、票三合一。崭新的自动售票机、互联网购票体验区，科技感十足。母婴休息室、品牌丰富的中外快餐连锁店等，十分便利。

和现代化的内部相比，北京站的外观却略显古旧，和几十年前没什么变化。这座始建于清光绪二十七年（1901年）的火车站，曾沿用前门站、北京站、北平站、北平东站、兴城站等多个站名，1949年9月30日才正式更名“北京站”，是新中国成立初期首都十大建筑之一。

新中国成立初期，人们生活基本稳定，中国的基础建设逐渐恢复。据中国铁道学会2007年出版的《铁道知识》杂志刊载，1951年，国人的外出、返乡活动逐渐增加，交通运输能力开始紧张。当年，一些铁路局就成立了“春节还乡旅客服务委员会”，春运初见雏形。

1954年，国家首次明确春运时间为春节前后一个月，铁道部成立春节旅客输送办公室。《铁道知识》记载，那一年，春运日均客流量73万人次，高峰90万人次，这是关于铁路春运的最早记载。

当时的中国还处于计划经济时代，春运客流主要是到东北、西北支边的钢铁、石油、纺织企业职工及下乡知青。他们利用春节假期，搭乘火车回到大城市的家中探亲。一年中，往往只有这一次回家的机会。节后，他们再乘着一趟趟火车重回边疆、农村。

早已退休的北京站客运车间副主任徐继英，上个世纪60年始在北京站做客运员，查票、送车、刷厕所、解答咨询，啥活儿都干。在她的记忆里，那时春运的人数、规模与现在不可同日而语。大年三十儿到正月初五，候车室里旅客很少，稀稀落落坐不满。为了方便管理，车站会把几个候车室的旅客集中到一个候车室里。

因为人少，大年三十儿后铁路也会大范围停运，直到正月十五后，旅客才又多起来。“比如从北京到上海，本来一天5趟车，春节期间只留一趟车。”徐继英说。

外来务工人员的春运大军

春运客流的新面孔出现在1978年。

1977年，中断10年的高考得以恢复。到了1978年春节，春运中开始出现放假返乡大学生。

那时，35岁的王福春还是哈尔滨铁路局三棵树车辆站的宣传干事。在铁路上、列车里，用相机记录下了无数大学生旅客的身影。

“刚恢复高考的时候，大学生多大岁数的都有，年纪小的十几岁，大的三十多岁，戴个眼镜，看着挺斯文。”王福春说，满满一车厢旅客里，大学生很好识别。他们往往坐在那里看书，物理、英语都有。

那时的大学生很少，可谓“天之骄子”。几十年后，这批改革开放后最早的大学生逐步成为各行各业的领军型人物。

他们中间，不少人曾是工厂职工、下乡知青。到了夏天，在人挤人、没有空调的绿皮车里，“大学生也光膀子”。王福春说，车厢里实在太闷热了，而且不管春夏秋冬，总是“一股子闷骚味儿”。

到了80年代，王福春镜头里的外来务工人员迅速占据了主要位置。

1984年，中央关于农村工作的通知中规定，“允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户”；1985年，《中央、国务院关于进一步活跃农村经济的十项政策》提出，允许农民进城开店、设坊、兴办服务业并提供各种劳务。这些经济政策让城乡隔绝体制在一定程度上有所松动，让农村人口的迁徙、流动成为可能。

1985年，李素萍调动到北京站当检票员。在她的印象里，80年代后期开始，春运客流中的外来务工人员占到了七八成以上。

“当时的北京，安徽来当保姆的，四川来当建筑工人的，特别多。”李素萍说，检票时，发往合肥和成都的临时客车也最多。她记得同事们开玩笑，管发往合肥的列车叫“保姆专列”；开往成都的列车出站后，“满屋子都是辣椒麻椒味儿”。

李素萍记得，最先出来打工的是南方人。“南方人脑子灵活，做啥买卖的都有，一到春运的时候，江浙一带的人拉都拉不完。”与之相比，西北人、东北人出来打工的时间略晚。

直到90年代，东北国企出现倒闭潮，大批下岗工人才离开故里南下打工，在过年时加入春运大军。这和李素萍的记忆一样，“南方人出来打工十几年后，东北人才往外走。”

这些来自天南海北的务工者，通过铁路汇聚到一座陌生的城市。他们在城市里生根、发芽，城市因为他们开花、结果。

能上车、能回家就行

春节回家团圆，是中国人的传统。对于在外打工的人们，无论如何都想求得一张回家的车票。可在那个经济欠发达的年代，铁路运力无法满足所有人的需求，这让春运车票一票难求。

今年55岁的杨爱今，从1987年起在北京站做售票员。那时，铁路票务还没实现计算机联网，售票时要采用票板加票号的特殊形式。

票板是一张没有具体车次、坐席信息的车票，上面只有起始地、目的地、价格等细目。具体的车次和坐席号印在票号上，那是一张贴在票板上的小纸片，其数量要根据每日开行列车的数目来确定。票号没了，车票也就不卖了，所以说买票，其实是买这个“号”。

北京站老站长石玉林在他的《北京站往事:北京站老站长手记》中记载，春运期间，北京站每天售出的车票涉及上千种不同站别、席位。为了完成春运任务，站里专门设立了计划室，对照每日开行的列车编组，核对后再由售票员根据票号售出。一旦列车编组发生变化，计划室还要根据上级的调度命令加减票号。

在北京站做售票员时，杨爱今的床头总挂着一张全国铁路线路图。春运售票期间，她每天一睁眼，就先把纵横交错的铁路和密密匝匝的站点在心里过上一遍。

这是“工作需要”。那时售票全靠手工，一沓一沓的粉红色纸质车票按方向分类，放在身旁的格子里，“要想卖票快，旅客一说要到哪儿，就得知道是在哪个方向。”杨爱今说，80年代末的一次春运中，她一天卖出了2000张票，“打算盘的手指头磨得光亮，算盘都磨出了包浆”。

徐继英记得，一到春运，北京站的旅客人山人海，排队的人把售票厅、站外广场都挤满了。许多人带着铺盖卷儿排队，一排就是一天一夜。

但买到票不等于能上车。因为春运时人太多，每个人又都扛着大包小包的行李、年货，到处挤得水泄不通。为了让旅客顺利上车，北京站在东西两个候车室尾部建起天桥，直接通往站台。到了快上车的时候，旅客从候车室直接进站台，在天桥上检票。

站里还专门组织客运员成立了“突击队”——哪趟列车传来消息说“人满了，上不去了”，突击队就火速赶到站台，把满站台乌泱乌泱的旅客想方设法塞上车。

徐继英曾是突击队成员，她说那时候旅客趴在窗户上，他们就往里推；旅客站在门口挤不进去，突击队的小伙子就一脚把旅客踹进去。“这要搁现在，早就投诉了。”徐继英笑着说，可当时，旅客和突击队的目标一致，能上车就行。

为了能让更多的人回家过年，运货的棚车也被铁路部门调过来，充当临时客车。一位80年代坐过棚车的网友将棚车的特点概括为“黑、脏、臭、慢”。

这位网友写道，“棚车黑乎乎的，没有座位。好在冬天穿得厚，可以垫上报纸席地而坐。车窗虽有，却是铁的，一尺见方。如果我们上车早，就能占据其中的一个小窗位置。窗关上了，全车漆黑。窗开了，寒风直灌。于是我们把握分寸，把车窗拉开一小部分，既可见窗外移动的风景，又不致让别人抱怨风太大。车内永远散发着一股浓烈的臊味。”

这位网友说，这种车固然诸多不便，但想到很快就能与久别的亲人团聚，谁都不在意了。

据新华社报道，1988年的春运是史上时间最长的一次，当年从1月18日持续到3月20日，共63天。那年的《人民日报》刊载报道《我国每天有70万人站着乘火车》，称个别车次超载率超过100%。

徐继英也对那个冬天印象深刻。那年春运，她和其他几个客运员从早到晚在站里，一分钟解决20多个人的问题。“一天下来，累得我胸疼，话都说不出来。”

从受罪变成了享受

随着时代的发展、科技的进步，春运的硬件条件逐年改善。最大的变化就是火车不断更新迭代，从蒸汽机车到内燃机车、电力机车，随后又迈入动车高铁时代。

王银堂是北京站副站长，从1978年开始，他和列车打了半辈子交道。他的第一份工作是调车连接员，俗称“钩子手”，负责把一节一节车厢编组解体。

曾让徐继英“累得腰疼”的茶炉车厢，就是王银堂们一节一节组装上的。以内燃机车为例，一趟列车15节车厢只装3节茶炉车厢，多装财力不够，而且还有安全问题。

80年代初开始，一部分内燃机车挂上了发电车厢，可以保证整列火车的供电供暖，还可以在车厢里装空调。“列车员不用烧煤，每节车厢就都有茶炉了。”王银堂说。

21世纪初，电力机车开始取代内燃机车成为客运主力，“劲儿大，噪音小，污染小”。机组可以直接给车厢供电，发电车厢也省了，可以增加客运车厢。

飞跃性的变化，发生在2007年。那年4月18日，全国铁路第六次大提速。北京站首开26对“和谐号”动车组的始发、终到作业，全国铁路从此迈入动车时代。两年后，武广高铁开通运营，人们又迎来了高铁时代。

动车正式启运前，曾在北京站试验过一段时间，每个车座放上一袋大米模拟旅客的体重。王银堂还记得第一次见到动车组时的情景，光洁的白色车身，“车型也好，性能也棒。”他禁不住感慨，“太漂亮了！”

车型进步，车内环境随之改善。徐继英记得，改革开放之初，旅客出门都是自带窝头、烙饼，还是高粱面儿的，就着白开水吃。很少有人吃得起车上的盒饭，能在餐车点餐的更不是普通人。现在，列车上供应多种规格的盒饭，还推出了动车组互联网订餐服务，既有肯德基一类的快餐，也有红烧狮子头一类的小炒。

春运期间的旅客，除了大学生和传统的外来务工人员，还有许多在机关、企业工作的白领，甚至金领。在王福春的镜头里，他们的穿着时尚考究，在车厢里享受着数小时的旅程：有的女旅客躺在卧铺上敷面膜；有的男旅客自带功夫茶具，在动车上细细品茶……

“现在列车的调度都实现智能化了，铁路运力比原来大大提高。”王银堂说，自己年轻时，春运加开临客，最多加开50多对，“再多铁路网上就挤满了，运行图上已经没有空当了。”

而今，动车组全部由计算机联网智能化控制，缩短了间隔时间，提升了列车开行密度。北京站工会主席、新闻发言人谢景屹说，“过去七八分钟走一趟车，现在十分钟之内就可以连进带出十多趟车。”

交通运输部数据显示，2018年春运期间，全国旅客发送量约29.7亿人次。而40年前，这一数字是1亿。

尽管有了诸多变化，但铁路对春运的承载责任越来越小，人们出行的选择不断增多。

2015年春运过后，国家发改委综合运输研究所研究员张国强对春运期间大众的交通选择行为做过一次调研。他向北京一家科研机构的员工发放问卷，结果显示，乘飞机和自驾车回家的人数超过全部样本的60%，其中乘坐飞机的比例约为40%。

张国强认为，自驾车作为春运方式越来越普遍；在收入水平较高的群体中，航空成为春运交通的优先选择。

谢景屹也感受到了这种变化。近几年，一些买不到卧铺或硬座的旅客宁愿不坐火车，也不愿站着回家。“不像过去，一个无座的票都要去争去抢。大家对于出行体验的追求越来越高了。”

改革亲历

王福春 著名铁路摄影师，拍摄有《火车上的中国人——中国改革开放40年影像记录》

我1963年考入哈尔滨铁路局绥化铁路机车司机学校，毕业后分到哈尔滨铁路局三棵树车辆工作站。我做过宣传干事，从技术室借了一部海鸥相机开始拍照片，从此一发不可收拾，一拍就是40年。

我很幸运，亲眼目睹并如实记录了上世纪80年代的民工潮。那是新中国铁路客运的高潮之一。

中国人出门坐火车是首选，民工潮开始后，一票难求，一车厢定员108人，那时装两三百人都是常事儿。除了过道、厕所，连行李架上、座位底下都是人。有人在过道上铺了报纸打个盹儿，突然脸上一烫，睁眼一看，原来是旁边人的烟灰掉脸上了。

我曾经拍过一个小女孩儿，她和农民工父母挤在一节车厢门口，全身脏兮兮的，脸上挂着汗泥。因为人太多，她连坐的地方都没有，困到极点，站着就睡着了。我对着她，心中酸楚，五分钟都按不下去快门，我想到了自己小时候。

小小一个车厢就是时代的缩影。我拍了40年，看到了太多太多的变化。以前的农民工蓬头垢面，衣服上补丁叠补丁，回趟老家，连锅碗瓢盆都背着。现在的年轻一代打工者，穿的时髦体面，一般就只拉一个行李箱，上下车都比原来快多了。

80年代末，第一批富起来的老板用上了大哥大，他们在火车里也要高声打电话，生怕别人听不见，派头十足；穿着西装，连袖标都不剪掉，其实就是想让别人看到牌子，知道自己有钱。现在人人一部智能手机，我一上火车，所有人都一个动作：刷手机。所以我总感慨，现在片子都不好拍了！

我的这套作品前段时间开影展，来看的人非常多。很多观众在照片里找到了年轻时的自己。一位六十出头的退休教授对我说，自己是老三届大学生，当年坐火车回老家就是扒窗户进去的。可如今再回头看，当初再不堪的经历都成了美好的回忆。

中国这40年是改革最快、变化最大的40年，在铁路这个小分支，我全赶上了，全在我的影集里，没给社会留下空白，这就是我作为摄影师最大的成就感了。

改革辞典

春运

即春节运输，是中国在农历春节前后发生的一种大规模的高交通运输压力的现象。以春节为中心，一般持续40天左右，从农历腊月十五到正月廿五。30多年来，春运大军从1亿人次增长到2015年的37亿人次，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。（王婧祎 实习生 曾雅青）

「荐读」1999 年过去了，我很怀念她

当2019年以未来之名，走到你我身边，这也意味着，1999已经是20年前了。

20年前的1999，一个时代的尾声，一个世纪的终章，你还记得那个经典的年份吗？

01

元旦后的第二天，一档具有时代意义的节目《今日说法》走进公众视野，主持人是当时还很青涩的撒贝宁。

被迫“北漂”的撒贝宁，在高考前三个月收到北大的录取通知书，他有点犹豫，觉得“北大也还可以”。

北大毕业再次被保研时，他遇上了央视来招主持人。老师说你平时话最多，你去试试吧。

就这样，一个主持界小白，跟一档想要标新立异的节目擦出了火花，这才有了1999年初的《今日说法》。

另一边，30岁的李咏刚刚因为《幸运52》声名大噪。

一次偶然中，李咏看了一场国外现场猜题赢奖的节目，钞票从天花板哇啦啦往下掉。他惊呆了，三番五次找领导，强烈提议引进这档节目。

1999年，这个一头长卷发的主持人随着《幸运52》爆红，节目收视率一路飙升。那时《快乐大本营》刚刚起步，而《幸运52》已然成为全国娱乐节目的头牌。

十年后，李咏在自传里为自己设计了一个告别仪式：今儿来送我，就别送花了，送我话筒吧。

那是一个小品空前繁荣的年代。

在小品《老将出马》中，赵丽蓉手拿大哥大，一句“点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello”，成为当时最具魔性的流行语。

《老将出马》是赵丽蓉老师的第八次春晚之旅。春晚前两个月，她咳嗽到吐血，仍然坚持学英文、唱英文歌……直到春晚前两周，她进了医院。

1999年除夕夜，赵丽蓉老师用她的唐山英文把观众逗笑，她的几个儿子却在电视机前泣不成声，因为母亲的诊断书上写着，肺癌。

次年，赵丽蓉老师因肺癌去世，《老将出马》成绝响。

1988年，赵丽蓉老师首次上春晚舞台

许多人在1999年红了，许多人在1999年走了，许多故事，从1999年开始了。

02

1999年的一个黄昏，王宝强气喘吁吁地站在了北京电影制片厂的门口，和旁边的所有人一样，渴望被幸运砸中。

在少室山习武七年后，他怀揣着演员梦，踏上了开往北京的列车。

他的另一位搭档黄渤，这一年从郊区的住宿骑两个小时的单车到歌厅卖唱，兼任舞蹈教练。

他从小喜欢唱歌跳舞，因为颜值和电影学院的学生格格不入，经常在校门口被保安拦下；他跟同学们去试镜，导演问他“你是他们的经纪人吧”。

当时他怎么也想不到，自己有一天能吃演员这碗饭。

相比于黄渤和王宝强，1999年的徐峥已经在话剧界小有成就，但他距离走红还差一个“猪八戒”，距离封神还有一位“药神”。

1999年，在影视圈已经混了数年的“老干部”靳东决定去考中央戏剧学院：我这人比较教条主义，要学表演就要考最好的学府。

于是，靳东成了中戏99级最帅的男生，也是最老的学生。刘烨比他小2岁却大他三届，拿着喇叭调侃：靳东，你是中戏史上最老的新生。

中戏99级，前排中是靳东

同样，比靳东小三岁的邓超还大靳东一届。邓超一接触到话剧就坠入了“魔道”，是同学们眼中彻头彻尾的“戏疯子”。

而他老婆孙俪，那时还是一名小小的女兵，离走红还差一部海岩剧，《玉观音》。

03

海岩剧当年可算是捧红了不少人。

1999年，《永不瞑目》播出，还没从学校毕业的陆毅一夜爆红，阳光帅气的外表迷倒一片观众。

18年后，大学生肖童褪去了稚嫩，变成了《人民的名义》里的青年干部侯亮平。

1999年，两部古龙剧《小李飞刀》和《绝代双骄》几乎同时播出。顶着泡面头的焦恩俊，成为无数人的童年男神；男配是当时一脸青涩的吴京，这位“战狼”距离56亿的票房神话，还差18年。

古龙剧尽管集结了萧蔷、俞飞鸿、贾静雯等女神，但在琼瑶阿姨面前依然被秒杀。

此前一年，现象级喜剧《还珠格格》横空出世，创下了全国平均47%收视纪录，当时所有人都断言，这将是电视剧的最高收视率。

可就在一年之后，就有另一部电视剧超越了它，那就是《还珠格格2》，它以全国平均54%收视率，声势浩大地拿下了1999年的收视冠军。

随着还珠的爆红，林心如、苏有朋等人成为了当时最受欢迎的大众偶像。

1999年，国产青春偶像剧的开山之作《将爱情进行到底》捧红了李亚鹏和徐静蕾，“将xxx进行到底”也成为流行句式。四年后，王菲把“将爱情进行到底”简化为“将爱”，作为专辑的主打歌。

说到1999年的电视剧，《雍正王朝》不得不提。这部改编自二月河长篇小说的历史剧，那年元旦后登陆央视，几乎包揽了国产电视剧的所有大奖，掀起了一波历史剧的潮流。

20年后，落霞三曲成绝响，人间不见二月河。

相比于大陆剧的红火，1999年的TVB则显得有些落寞。

刚刚以美猴王爆红的张卫健，在拍《西游记》第二部时要求涨片酬，被TVB高层拒绝：没毛你就没价值。

不服气的张卫健转投亚视，以光头亮相的《少年方世玉》创下亚视史上最高收视纪录，证明了自己“没毛也可以”。

那年能跟琼瑶剧抗衡的，估计只有一部TVB金庸剧《天龙八部》。

它在1999年引进大陆后，出现了18个地方电视台黄金档抢播的盛况，一时间金庸武侠剧风靡大江南北。

20年后金庸的离去，被认为是一个时代的终结。

04

可有些时代，在20年前就已经结束了。

曾经垄断香港乐坛的四大天王，在1999年已经是强弩之末。

1999年，黎明率先宣布不再领音乐奖项，张学友随后也退出领奖，颁奖礼上也没有了刘德华和郭富城的身影。

天王时代落幕，新人纷纷登场。

年仅19岁的谢霆锋来势凶猛，首张专辑《谢谢你的爱1999》总销量超过100万张，成为世纪末最红的小鲜肉。

他在台上把吉他摔到稀烂，唱了一首《红豆你的爱1999》，用《谢谢你的爱1999》和《红豆》相结合，高调表白王菲。

那一年，台湾发生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之间》，讲的就是这场地震，以及灾难中她和冯德伦的恋情。

那一年，台湾滚石签下了21岁的梁静茹，推出的首张专辑因为9·21大地震而被迫取消宣传，所以没什么反响；同年加入滚石的还有五月天，首张专辑12首歌的词曲，全部由陈信宏一人包办。

那一年，张惠妹发行了五张专辑《我可以抱你吗爱人》，霸占排行榜两个多月，全亚洲销量超过800万。

那一年，华语乐坛真是开了挂了。

19岁的蔡依林发行了自己的首张专辑；经典动画电影《宝莲灯》热映，张信哲演唱的片尾曲《爱就一个字》成为当年最流行的旋律；国语版的《约定》火遍大江南北，但很多人都不知道唱这首歌的周蕙长什么样；刘若英的《后来》传遍大街小巷，据说听哭的人都是有故事的……

在新加坡，还在服兵役的林俊杰，想起年少不经事的初恋，给张惠妹写了一首《记得》。

在大陆，那一年的朴树带来了首张专辑《我去2000年》；国内第一支未成年乐队——花儿乐队也发行了首张专辑，大张伟彼时才16岁；男男组合羽泉让人耳目一新，首张专辑《最美》绽放乐坛……

20年后，“最美”凋零。

看到这里，你一定想说怎么少了一个人。没错，周杰伦。

1999年，20岁的周杰伦还窝在吴宗宪的唱片公司里埋头创作，旁边还有比他大十岁的方文山。吴宗宪对周杰伦说，你能在十天里写出50首我就给你出专辑。

音乐梦能否实现，就看这最后一搏。结果他真的一口气写了几十首，同时还吃光了两箱泡面。

次年，一张《Jay》专辑刮起一阵龙卷风，华语乐坛转入周杰伦的时代。

05

电影《甲方乙方》有句经典台词：1997年过去了，我很怀念它。

陈凯歌就没那么好运了。凭借《霸王别姬》扬名国际的他，随后将镜头聚焦到了战国时期，砸了7000万拍出了一部气势恢宏的《荆轲刺秦王》。

这部冗长的大片，上映后反响沉闷，最终只收到了1000万票房，陈凯歌亏得血本无归。

然而3年后，同样是“荆轲刺秦王”，张艺谋的《英雄》拿下票房冠军的同时，还被称为国产商业片的开山之作……

张艺谋在1999年也没闲着，他有两部电影连着上映，一部是《一个都不能少》，影片市场反响平平；另一部是《我的父亲母亲》，延续了他敏锐的艺术嗅觉……

那时的张艺谋，大胆启用新人，刚满20岁的章子怡。凭借《我的父亲母亲》，第二任“谋女郎”拿到了第一个影后，“国际章”登上舞台。

1999年的姜文很忙，忙着自导自演《鬼子来了》。那时候，好莱坞来势凶猛，尤其是《泰坦尼克号》在1998年在中国掀起观影狂潮，3.6亿元的国内票房纪录一直雄霸冠军11年之久。

如今很多80后仍能详细描述该片上映时的情景，街头巷尾都在谈论“杰克和露丝”的爱情，无数姑娘小伙为此哭瞎双眼。

这股泰坦尼克风潮一直蔓延到1999年，人们还在谈论这部电影带来的震撼感，盗版光碟供不应求，一张光碟几个人轮流着看。

1999年春晚的小品《老将出马》里，巩汉林和金珠模仿《泰坦尼克号》中杰克和露丝的经典姿势，当然站的不是邮轮，而是一辆拖拉机。

好莱坞大洋彼岸的狮子山下，香港电影已经走到了疲软期。

王晶用他最擅长的赌片《千王之王2000》攫取黄金年代的最后一波流量；周星驰是那年“最后的倔强”，他的《喜剧之王》卖了近3000万票房。

影片开头，跑龙套的临时演员尹天仇，面朝大海大喊：“努力！奋斗！”

一句“努力奋斗”，喊出了世纪末的最强音，所有人都相信，一切皆有可能。

06

很多“努力奋斗”的故事，在20年前就埋下伏笔了。

1999年的大年初五，马云召集了17个小伙伴，在杭州偏远的湖畔花园小区里，开了一场中国互联网史上最有名的动员会。

那年，北京大学成为国内首所覆盖校园网的高校，但仍有超过五分之一的北大学生，没接触过任何形式的网络。

另一头的清华大学校园内，读大三的王兴跟室友合买了一台电脑，直到今天他仍记得那种“整个世界都在自己指尖上”的奇妙感觉。

1999年的最后一天，深圳一家名叫“腾讯”的小公司出门聚餐，被涌上街头跨年的人群堵住，动弹不得。

即时通信服务OICQ，即QQ的前身，是腾讯在1999年2月开发出来的。上线不到一年，用户注册数就突破百万，但仍找不到任何盈利模式。

1999年，“码农”张小龙还跟腾讯扯不上关系。十年多年后，这位“有情怀”的产品经理，被誉为“微信之父”。

07

1999年，有人告别，有人出发，有人正在路上。

那一年，刚满18岁、还是菜鸟的姚明加入国家篮球队。3年后他成了NBA状元秀，用完美表现“实力打脸”那些质疑和嘲笑他的西方人。

那一年，年仅16岁的刘翔加入国家田径队，当时他最基本的任务就是把技术练好。

那一年，刘国梁拿下了他唯一一个世乒赛男单冠军。20年后，这个“不懂球的胖子”成了乒协主席。

上任没几天，眼看15岁的日本小将成了最年轻乒乓冠军，刘国梁淡定地说，“欢迎制造难题”。

那一年初，《萌芽》举办首届全国“新概念作文大赛”，叛逆少年韩寒投稿参赛。

韩寒（左一）获奖

记忆回到20年前，很多事情依然如刀刻般清晰。

1999年春晚，祖海将一曲《为了谁》献给抗洪战士，无数人听得泪流满面。在小品《昨天、今天、明天》中赵本山有句台词，“齐心合力跨世纪，一场大水没咋地”，可以说是传达了这一年的主旋律。

5月8日，北约悍然使用导弹袭击中国驻南斯拉夫大使馆，3名新闻工作者遇难、20多人受伤，学生和市民纷纷走上街头游行。

9月21日，台湾南投发生7.6级大地震，地震造成上万人伤亡，我们在海峡对岸为同胞祈福。

10月1日，新中国走过半个世纪，迎来了五十周年的庆典。天门广场上举行的盛大阅兵仪式，被人们称为“世纪大阅兵”。

11月15日，中美双方终于就中国加入WTO达成协议，“谈了13年，黑头发都谈成了白头发”。

12月20日，闻一多的《七子之歌》响起，离家400多年的澳门回归了。

1999年，注定是不平凡的一年。

0８

这就是1999年的一些缩影，一些人，一些事。不论当时你在哪，在做什么，那个年份最能打动人的，是20年后时间给予我们每个人的答复、回应和彩蛋。

请回答1999，大家要回答的到底是什么？我想，我们所要回应的是：这二十年，你活成自己想要的样子了吗？

请回答1999，二十年河东，二十年河西。世事如白云苍狗，就算此刻眼前一片漆黑，但等到天亮便会很美。

时间，永远是生活最好的答案。