北京老炮儿(北京老炮儿排名)

半本卷边流氓谱，一段失落北京往事

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 渣渣郡

题图来自《老炮儿》剧照

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

只要是接受过九年义务教育，想必你就一定能在学校看到过这样的画面：

俩男孩因为你看我一眼，我撞你一下这点事，一顿乱打，打完之后两人一定会从兜里掏出诺基亚，指着对方说：“你丫放学等着，我叫XXX跟你丫聊聊！”

话语中XXX指代的都是流窜于学校半径3公里内的不良少年，也可以是都市传说里的胡同科里昂，反正就是能代表当地暴力的这么一号人。上学的时候，要是被人提醒即将遭遇胡同科里昂的爱抚，那就是晴天霹雳，令人惶恐。

这些人的人名就像是水浒英雄榜一样，被男孩们在心里排列、码齐。就像是保护自己的咒语，每当面临危险的时候，他们总会喊出一两个人名来画出语言的结界。

这种街头文化，在北京被称为“流氓谱”。

有的作家已经把北京流氓谱写成了书

图片来源：豆瓣

01.

流氓谱是啥？

流氓谱并非是像你们家家谱那样的实体，而是一种街头巷尾口口相传的歌谣，是男孩们凑在一起偷喝啤酒时，跟伙伴吹牛的谈资。

而它的作用之于流氓，就像名片之于销售：表象是介绍自己的打法，核心诉求说到底就是为了搞钱。甚至连两者之间的发财方，在原理上都有着惊人的相似：即行走江湖靠脸面。

在他们看来，流氓谱就好比是这座独立王国的人民最高会议的任职委任状；只要能登上流氓谱就能有更多的人信任他的影响力，给他主动送“常例钱－办事（保护）费”。

不过跟名片不同的是，最早的北京流氓谱上都是浑号，没一个是户籍簿上的真实名字，不太Real。

关于这一点，可以从专注于研究上古京城流氓圈生态的OG——清代史学家赵翼的著作“淞南梦影录”中得到印证：“ 世俗轻薄子，互相品目，辄有混号。 ”

这位活在105年前的儒学社会流氓生态观察大家，对明末清初的位列北京流氓谱上社会狠人名号进行了归纳总结，发现流氓谱上的名字种类总共分为三种：

一种是按干架姿态和手法起的绰号，如“吊睛虎” 、 “猛烈虎”、“开山龙”、“洒墨判官”。

另一种是根据流氓面部长相所得的浑号，如“钻仓鼠”、“白日鬼” 、“利言鹦鹉”、“棒椎”、 “劈柴”、“搞把子”。

还有一种是根据自己身体特征起的名，比如当时有个制霸京畿地区的流氓头子叫“黄膘李三”就是拿自己身上肥得像猪油一样的脂肪来做行走江湖的名号。

热衷研究历史边角料的赵翼，其实是大院子弟的赵匡胤后裔

图片来源：百度

这种流氓谱命名方式在北京一直传承下来，六十年代北京最有名的“小点儿 ——王南生”、“小混蛋（早先绰号周疤瘌眼）——周长利”都是遵循古制，效法前朝起浑号的例子。

历史上的小混蛋被「血色浪漫」和「与青春有关的日子」塑造成了经典形象。

图片来源：豆瓣

而到了改革开放时期，这种传统的流氓谱传承方式却逐渐没落。

在那个时期北京有五大流氓的都市故事，他们的名字分别是“哈僧、杜崽、邹庆、八戒、疙瘩儿”，就连市重点的学习委员都知道他们的名号。但你会发现，越来越多的人开始用真名行走江湖。

这种趋势到了二十一世纪更是如此，所有的北京流氓都没了绰号，出门办事就是用自己的名，完全偏离了原教旨流氓谱的起名逻辑。

这种改变跟社会有关，上古流氓主要是靠血浆暴力来挣见不得光的钱，因此，一个听上去就狠且能像余则成一样成为官府看不见的敌人的名号就显得十分重要了。而如今，随着社会发展、商业繁荣，信息流动变快，流氓不再需要AKA绰号了，毕竟工商社会，真名要比绰号更具魅力。

02.

北京流氓谱里的都市传说

虽然流氓谱是虚拟的、口口相传的，但这些名字背后的故事却是真实的非虚构都市传说，其中有3个狠人最被人们熟知：

第一个被推崇的是好勇斗狠的海淀白晓航，长得精神且战斗力强。以至于不少精于流氓谱研究的老哥甚至把他称作是帝都“Bugsy ·Siegel——巴格西·西格尔” 。

看着照片确实有一种拳四郎的狠劲

图片来源：百度贴吧

他在1986年看了“甄三”之后踏上了习武之路，学完摔跤学散打，甚至还进了北京队拿了好几块奖牌。赶上改革春风后也就下了海，开始在社会上闯荡。

据贴吧老人讲，白晓航之所以能成为那代流氓谱勇武的典范，凭的是二场大战。第一战，是剿灭丰台西局浙江村战役，让他留下砍人西服不起褶的传说。

这个传说是这么说的，据说当时丰台西局的浙江帮横行霸道，不但设局开赌场、坑人钱，还老打人，自己发小也被揍了。于是他就过去伸张正义，先是凭着自己的武艺连打趴了8个小混混，然后又挨家挨户地找浙江帮的头目，最后给人打服了，从此不再骗钱。

第二战，是他追击港岛向华强。

1991年5月17日，向华强看着大陆有钱赚在北京东四十条21号注册创办了一家名为演歌台的，还老带着刘德华一起过来请名流夜夜笙歌，成为名噪一时的体面Social场地。

在传说中，这地因为定价过高且服务差劲，在1992年惹恼了白晓航一哥们。他当时在场看不过去，拿着东西就上去顶在向华强的脑门放狠话。折了面的向华强报复，反被打跑，还被他一路追到深圳。

演歌台内景，那会儿朴实的中国人民哪儿受得了这种糖衣炮弹啊

图片来源：google

第二个的是疙瘩儿，口碑好到连歌手臧天朔都管他叫一声王哥。

歌手臧天朔在其葬礼当日发的朋友圈。

图片来源：朋友提供

他跟白晓航是朋友。据说在白因故意杀人罪进去之后，这位大哥不计成本地四处奔走；在他死后，不但帮他置办好墓地，还一直赡养他的家人，抚养他的双胞胎直到20岁。

也因为这个故事，他被视为江湖楷模，在十几年前被街头巷尾的一些年轻人谈论、崇拜。

疙瘩儿在2017年去世，据说他的葬礼有数百人参加。

图片来源：朋友提供

第三个是特别聪明的邹庆。

在江湖传闻中，邹庆则是个佛爷，在1983年进炮局之后结识了两位被冤枉的银行行长，成为他日后资本原始积累的贵人。

另一种说法是这位大哥本来并非江湖中人，甚至早先还是北京某高校尖子班里的尖子生。只不过造化弄人，1983年在足球比赛中跟人发生群殴冲突后，被严打注销户口送至双河农场执行。

图片来源：新浪网

无论两种说法哪种是对的，但可以确定的有两件事：

第一、邹庆在80年代末期凭借干“倒爷——代购”挣了不少钱，然后又靠期货生意赚了1个亿。

第二、他在80年代末90年代初，凭借政商关系成立了房地产公司，成为屡见媒体的成功人士，相当有钱。

钱江晚报2009年7月14日报道了邹庆受审一事，他因国家资产7.5亿元被判无期。

图片来源：钱江晚报

在现在很多人看来，这三个人是犯罪分子，不该是人生效仿的对象。但在彼时很多人看来，他们是凭借着自己的努力，从底层爬上来获得世俗的成功与尊重的草莽英雄，在机会稀少的年代，他们的都市传说就是一种希望的象征。

比如像高晓松在自己的《晓松奇谈》里就说：“在我年轻的时代，没有人崇拜当官的，也没有人崇拜有钱人，更没有人崇拜知识分子，人们就崇拜这些流氓。那个年代的年轻人每天出门的时候，都觉得自己的军挎包里应该有一块板砖，胳膊上也应该绑一把刀。”

03.

最后的模仿者

传承百年的北京流氓谱文化对“80、90后”也有影响。

在那时的北京公立学校上过学的人，都能或多或少记着上面的名号；甚至在彼时，不少尚处混蛋青春期的男孩，还把能在上面有一号视作人生的终极目标。

因此，一到了午饭点，男孩们三五成群地凑在一起，边往嘴里塞着学校配发的无良营养餐，边拌着从贴吧看到的大哥人生传记以及《坏蛋是怎样炼成的》拼凑出当流氓的成功之路，跟身边的人幻想着未来只手遮天的那一天。

现在这本书都有App版本了

图片来源：App store

他们跟着《热血高校》和《古惑仔》和其他文艺作品的情节，笨拙地学着在社会上混的方法，并把身边的人称为兄弟，试图一起在那个面对互联网来敲门的时代，寻找身份认同与另一种浪漫。

在中国互联网逐渐普及的时候，不少男孩肆意地按他们所听说到的社会大哥模仿生活，在贴吧、人人网上四处插旗（扛把子），甚至真的因为线上的三言两语去线下真人对打，只是为了证明“我混故我在”的存在感。

随着互联网的发达，越来越多的流氓谱成为了文字，被那时的年轻人们记录上贴吧；如今只要去每个区的贴吧用心搜索，就能发现那个时代的流氓谱数字遗产。

百度贴吧上的一张“90后”北京宣武流氓谱

图片来源：百度贴吧

但是，这份连续更新近300年的帝都流氓圣经，到了“95后”这一代却突然记忆断层，成了濒危的街头文化现象，化作一代人的魔幻二手记忆。

一位依旧视流氓身份为自豪的老哥说，现在身边的小兄弟好多年没有新人入伙了。他抱怨时代变了，年轻人办事没规矩，说话连您字都不用，甚至出来玩牌敢把爸妈房押了，太不地道。

另外他悲哀的一点是他妈现在是个人就有纹身，狠与不狠已经很难从样貌特征中分辨出来了。

图片来源：google

街头没有永恒的王权，因为法律才是这片土地最有力的统治者，但总有人会怀念那时的故事。

事实上，有怀念的北京老哥，自己采编记录北京流氓谱的故事，甚至把这些故事和传说编汇成书，以此纪念那段失落的时光。

图片来源：百度贴吧

我知道，只有法律不健全的地方才会有人崇拜侠盗；我也知道，健康的土地不需要有人替天行道；我更知道，流氓文化也不像他们本身自述的那么完美理想主义。所以，如今精明而年轻的人把这些的故事视为傻、视为土，在网络上用戏谑的语言嘲笑曾经的现象。

对于那些曾经做过大哥梦的人来说，看见这些嘲笑令他们愤怒，因为流氓谱情结很重要；而当他们看见飞驰而过的豪车、听见精致的高跟鞋与大理石碰撞的声音时，就又显得不重要了。

终究，他们会明白，自己的故事和传奇，即便真实存在过，却也不过是这座城市浓厚的背景里最轻描淡写的一笔，在偏僻的一角不断经受着时间的冲刷。

图片来源：视觉中国

北京老炮儿有理有面，不光局气仗义，规矩是他们一生的信条

一部电影《老炮儿》让北京话、北京味儿、北京人的脾气性格成为了热议的焦点，冯小刚把出生于五十年代的六爷们演绎得是出神入化接地气儿，而现实中的北京老炮儿以及怹们的同龄人其实比电影中更局气仗义！

冯小刚饰演的六爷出生在上个世纪五十年代，这些老北京赶上过自然灾害，经历过唐山地震，还熬过了上山下乡，经历了改革开放，还面对了裁员下岗，生下了北京第一批独生子女，却被当年的一个新词儿‘代沟’划进了一个特殊时代，电影里老炮儿六爷和儿子的隔阂便是因此而生

说起那个特殊的年代，老北京人都感触颇深，而关于老炮儿这个词的由来当年的胡同顽主，大院长大的孩子最有发言权，用老北京人的话来说老炮儿就是得有点绽儿的人，见过大世面，进过炮局，同时这词儿也代表着年代感的生活经历

在翠微路就有很多机关宿舍楼，从这走出了北京孩子重要组成部分，也就是大院子弟像1958年出生的王朔就是在北京大院出生的，在他的小说《看上去很美》中对于大院儿的组成成份有很多描述，而大院里的孩子不光是北京孩子他们来自五湖四海，而另外一部分北京孩子跟六爷一样，长在胡同里，要说特点的话就是大院里的孩子抱团很有优越感

当年胡同和大院的孩子如今都是老北京人了。怹们或许彼此之间没打过架但也被冠以了老炮儿称呼，因为怹们够局气身上有那股子吃过见过，凡事儿都不怵而且还讲理讲面儿的独特气质，所以要用一个形象来代称的话，那么老炮儿再合适不过了！

老炮儿并不是谁都能配得上或者可以乱叫的称呼，这是有门槛的，以上说的只是一个片面年轻人根本够不上这个级别，而且事实上现在那些小屁孩干的事儿和老炮儿相比简直弱爆了，比方说下馆子，那时候西餐厅可不是随便开的，上莫斯科餐厅一拼起来十几张桌子都有，所以它还被老北京人亲切的称为老莫

一个莫斯科餐厅折射出了六爷那代老北京人的几个重要心理特征，比方说好面儿，团结抱团儿，讲义气，但老炮儿们的生活不止这些，而许晴饰演的话匣子是老炮儿们年轻的时候，另一个重要的生活片段

在北京老炮儿的记忆中，曾经都打过不少架，比方说院与院之间的不和睦，或者大院和胡同孩子的不和睦也就是电影中说的茬架或者约架，七十年代的时候老炮儿们都二十来岁正是血气方刚的年纪，又赶上容易冲动，甚至还充满了仪式感

说起茬架的地儿，冰场自然是头一个，而且什刹海对于六爷那代老北京人来说就是老北京的代名词，同时也是挥洒青春的角斗场！有句话说得好，不服咱就像一爷们儿挑一日子出来比划比划甭背后说三道四装孙子！

冬天滑冰，夏天游泳，玩儿的像样儿是那代老北京人的共同追求，穿一将校呢大衣，人字呢，大氅儿，背一冰鞋，甭提多像样儿了

在电影《老炮儿》中，其实大部分台词都用了普通话，真要都说起老北京话，外地人未必能听懂，比如说‘拍婆子’这词儿在六十年代末就有了，说简单就是交朋友但至今也有人没弄明白这词儿到底什么意思

总而言之北京老炮儿是最局气有面儿的人，他并非是一贬义词，所以老炮儿也很好理解，有股局气仗义好面儿的劲儿，同时怹们一直都在秉承着有理有面儿的性格，规矩是怹们一生的信条！本文北京城oid原创，抄袭必究，欢迎关注北京城oidschooi公众号！

“疯狂的酒局”梁天饭馆里让人忍俊不禁的趣事

上个世纪90年代初，改革开放的影响力越来越大，从一开始的摸索阶段逐渐成长到一个相对成熟的阶段，各行各业的人都尝到了经商的甜头，并享受到了商业大潮所带给人们的巨大收益。

作为影视圈的著名人士，叶大鹰、王朔、冯小刚、马未都等人也都相继成立了自己的影视公司，大家纷纷找到志同道合的伙伴开始抱团创业。

而在90年代初期被称为“喜剧三剑客”的葛优、梁天、谢园也不甘寂寞，扑向了创业开公司的大潮当中。这三位影视界中的大佬在当时有着相当大的影响力，并且三人之间也是形影不离的好朋友。

其中葛优和谢园当时都在职，葛优是专业演员，而谢园除了演员之外，还是北京电影学院的老师。只有梁天没有工作，在他的倡议之下，“好来西”公司正式成立，主要的经营任务由梁天负责。

冯小刚、王朔

由于电影公司成立项目需要到处找人拉投资，这其中很多合同的签订其实都是在酒桌子上完成的。像王朔和冯小刚他们的好梦公司就把自己的第一笔赞助费用在了应付公共关系方面。

那时候他们的公司每天的工作就是到处联系人，攒酒局。白天坐在办公室里打电话约人，晚上让财务支一笔钱，然后总经理王朔带着副总冯小刚吃遍了北京的高级餐厅，好菜好酒的招待着投资人，一通称兄道弟，恶毒吹捧，最后结账。

没多长时间，公司所有的活动资金全部被挥霍一空，事情没办成几件，倒是交下了一群酒肉朋友，并且养成了一吃饭就抢着结账的“坏毛病”。

葛优、谢园、梁天

无论是葛优、谢园，还是梁总，他们在影视方面都曾和王朔有过很多合作，葛优演过王朔和冯小刚编剧的《编辑部的故事》，谢园演过王朔小说改编的电影《大喘气》，梁天演过王朔小说改编的电影《顽主》。

不可一世的王朔在影视公司的经营方面栽了“跟头”，这三人自然也看在眼里，说什么也不能再走王朔的错误路线。

由于梁天一合计，干脆自己开个饭店，无论是朋友之间，还是商业合作的攀谈，都可以把人直接往自己的饭店里带，餐厅的收益能做到收支平衡即可，最主要的是它成为了梁天这一圈子人的据点。肥水不流外人田，自己开饭店食材的成本也低，自己家的买卖请别人来捧场也不显得寒酸，简直是一举两得。

梁天、葛优

葛优和谢园都觉得这是个好主意，很快，坐落在通惠河边的“梁家菜”顺利开张了，而关于这家饭馆的故事至今让梁天和谢园他们回想起来都觉得忍俊不禁。

说起来，中国的饭局就是一个社会的缩影，酒桌子上的人形形，什么样的人都有，梁天经营了这么多年餐馆，自然也就见识过太多有意思的人和事。

葛优这张脸可能是全国老百姓最熟悉的一张脸之一，大家都喜欢他，只要有人听说葛优今天在场，都会找到他所在的包间，端着酒杯向他敬一杯酒，而葛优为人也非常随和，有时候一场酒局能引来十几位慕名而来的客人前来敬酒，对此他也从不会显得不耐烦。

这些年来，明星开餐馆俨然已经成为了一种趋势，利用自己在群众当中的知名度来帮助自己的餐馆提升人气，这是一个极为有效的方式，当然也常常会给自己惹一些麻烦。

有些明星们很忌讳在饭局中和别人合影，明白这道理的人都清楚这涉及个人的一些隐私，如今信息如此发达，一条朋友圈发出去，可能引发很多误会。

明星吃饭的时候都把手机拿到桌子中间，这是一个不成文的规矩。

有一次，葛优请了一桌非常重要的客人，而这时又有人来打扰他们了，这位不请自来的男子对葛优说，自己今天过生日，请了一桌贵客，为了能让自己显得有面子，希望葛优能去自己那间包间里给大伙敬杯酒。

梁天、谢园、葛优、臧天朔

很多在场的人都认为这个请求有些无礼，人家葛优又不认识你们，给你们敬哪门子酒呀，可葛优还是二话没说就答应了，他对大伙说，请允许自己暂时离开一会，随后端着酒杯就出去了。

生性豪爽，好结交朋友的梁天有着自己对于酒局的理解，和极具经验的处理方式。有时候梁天约了一桌子人，大家虽然都是梁天的朋友，但这其中有人互相之间不太熟，这导致大家都相对拘谨，朋友们放不开，自然酒局常常显得不够热闹。

对待这种场合，梁天会让谢园负责调动大家的情绪，了解谢园的人都知道，这个人的搞笑天赋无与伦比，梁天和谢园先把自己灌晕乎了，首先自己先进入状态，然后谢园就开始给人家讲段子，活跃气氛，只见他手舞足蹈，一会模仿马三立，一会模仿葛优、一会又调侃屠洪刚。

葛优、马晓晴、米家山

这些都是大家的熟人，自然经谢园这么一“糟践”，笑的是前仰后合，很快沉默的气氛就被打破，这个时候到了梁天展露身手的时候，他端起酒杯一饮而尽，看到梁天如此实在，大家也都不便推脱，纷纷端起酒杯，几杯酒下去之后，整个包间里是群魔乱舞，丑态百出。在梁天看来这才是真正成功的酒局，说明大家都喝美了，喝尽兴了。

这些年来，像梁天这种见过大场面的影视圈“老炮儿”，自然做事有分寸，尺度把握的比较到位。而有些在梁天的饭店里吃饭的客人可就未必有这个本事了。

谢园和梁天在《春妮的快乐时光》节目里就谈起这么一个故事，有一次谢园和几个影视界的同行在“梁家菜”约了几个投资人，说起来这几位对于谢园他们来说可算是贵客了，这关系到下一部电视剧的投资问题，能不能拉到这笔投资全看酒桌子上怎么“比划”了。

葛优、谢园、梁天

本以为有谢园助阵，这件事应该好办，但由于节奏没掌握好，这事闹了个不大不小的笑话。

当时双方的人酒下去的快，几回合下来两边就都已经喝大了，梁天这边的影视圈同行站起来讲话：“人家这三个老板蒙上一个矿不容易，为了感谢你们给我们投钱，我得有所表示”，说着，他当着三个投资人的面，抡圆了抽了自己两个大耳刮子。

谢园一看这是闹哪出呢，赶紧劝自己这位同行：“别介别介，咱算了，不值当的！”。

谢园、葛优、梁天

投资方这边也急眼了，心说你这是玩苦肉计呢？吓唬谁呢，一拍桌子他也站起来了：“你以为就你会抽嘴巴，我这个人帮别人忙从不要求回报，也不欠别人的，不就是这两声响吗，我还给你”。说着投资人也学着他抽了自己俩大耳刮子。

一群将生活过成段子的人，自然有着太多好玩的事，关于梁天开饭店，还有着更多有意思的事，让我们拭目以待吧。