腊月二十八那天我堂哥死了,没人能说清他的死因。
他老婆说他从外面回来,跟她说他肚子疼,让她给找颗药,话刚说完,她老婆药还没找到他就昏倒在地,随后停止了呼吸。
这是在山高皇帝远的农村,村里辈分最老的老人过来看后,说怕是得了急性病,赶紧安排丧葬事宜吧。
那天天很冷,天气预报说要降雪,我站在人群中,听着周围人七嘴八舌的议论、猜测,看着他老婆和女儿六神无主的哭闹,心理异常宁静、兴奋,看来没人想过要报案了,他会像狗一样被放到棺木里,埋到土里被虫子啃食。
那天我家杀过年猪,头一天我就早早请假回到家里,心里计划着一件惊天动地的大事,我要杀死我的堂哥,这个我恨了十几年,每天晚上在梦里都要反复筹备杀死的男人。
这一天实在等得太久了,我清醒的在脑海里策划着每一步,首先去他家恭恭敬敬的请他前来用餐,等他坐定后便趁着奶奶在盛菜的时间快速的到房间里把早就放好毒药的碗拿出来盛饭给他。
为了不显得刻意把他的碗放到第三个,毒药是白色粉末状,为了不让他吃到最后觉得味道奇怪,在厨房里时还特意拿了双筷子将米饭搅拌均匀,然后递到他的手里。
恶狠狠地盯了他几秒,叮嘱他一定要吃好,我知道只要我在他一定会来吃饭并且快速吃掉找借口离开。
这种毒药最快的反应时间是12分钟,他吃饭最多五分钟,从我家走到他家最多两分钟,等他走到家里喝口茶看会儿电视就是该去鬼门关的时候了。
最后,他吃完我便快速将他用过的筷子和碗收走,筷子直接放到炉子里烧毁,碗要摔碎后扔到茅厕里。每一步都有条不紊的按计划进行,做完这一切后我异常平静的瘫坐在沙发上等待着他死亡讯息的到来。
“小露、小露”我猛的惊醒,奶奶正在叫我,看着这个满脸皱纹的老人关切的样子,我擦了擦额头上的汗,看来又是个梦。
从十多前到现在,这样的梦我几乎每天都在重复,有时候甚至已经分不清梦境与现实。
真希望梦是真的,是真的就好了,我就可以重新开始我的人生,我太恨那个男人了,刻骨铭心的恨,恨到每到夜深人静的梦里都反复筹备着杀他的计划。
靠在奶奶怀里,眼泪慢慢流下来,奶奶抱着我,拍着我的背,就像在安慰被噩梦惊醒的婴儿。
她说:“有什么事可以跟奶奶说说吗?”
我摇了摇头,如果实在不想跟谁说,就用纸笔写写吧,别给憋坏了。
我抱紧奶奶,任由眼泪划过嘴角,就算在这个世界被所有恶意包围,我也依旧相信身边这个老人能给我带来绵绵无期的温暖。
我从小跟我爷爷奶奶长大,童年里从未出现过父母的样子。
奶奶说我两岁那年那年妈妈生了妹妹,时值计划生育抓得最紧的年代,我父亲是家里的独苗,家族的香火怎么也不能到到他这一代给断了,经过商量,妹妹满月那天,乘着外婆和几个舅妈来探望,父亲便故生事端与母亲吵架。
外婆一怒之下将母亲接了回去,母亲回到外婆家后将事情缘由讲与外婆听。
当天晚上父亲便到外婆家接了母亲到遥远的浙江打工,自此我便留在家里和爷爷奶奶生活。
童年里的生活虽清贫,但爷爷奶奶异常疼爱我,日子也算美好。
可我终是不能那样幸运而快乐的长大。
爷爷的哥哥家有一比我大十岁的孙子,也就是我的堂哥,堂哥很小的时候他妈妈便去世了,由于他年龄较大,爷爷奶奶经常嘱咐他照顾我。
我七岁那年的某一天,这是我此生为止最痛苦最不愿去回忆的日子,那天,堂哥说他要到山上去找兰花草。
那时候城里经常有人找花大价钱购买野生兰花,遇上好的品种卖盆兰花便能换头牛,从而滋生了很多农村里找兰花的人。
他问我要不要同他一起去,我一时兴起便跟着去了,我们越走越远,后来走到我完全不认识的山里,四周都是很深的杂草,抬头不见天,我越走越害怕,开始哭着要回家。
堂哥忽然凶狠狠的盯着我,脱我裤子,还威胁我不让我哭,不然就把我丢在山里喂狼,我不知道他要干嘛,只是害怕到差点连连后退。
记得那天我的很疼很疼,回来的路上他一路都在威胁我不让我哭,回家不能告状,不然就趁爷爷奶奶不在家的时候把我打死。
我忍住抽泣跟在他身后,感觉那天的路就像走到地狱口一样恐怖而漫长。当如今我在键盘上敲下这些文字的时候,仍能感受到二十多年前的无助和恐惧,手在控制不住的颤抖。
从那天以后我每天放学都要健步如飞的跑回家里,如果爷爷奶奶不在家就一整天把自己关在屋里,不敢出门、不敢开窗、走路不敢有动静,只能把自己关在房间里写作业。
时间一久那禽兽便趁着爷爷奶奶不在的时候跑到家门口堵我,我完全没有回击之力,又不敢哭闹。
有时候奶奶下午从地里回来,让我去摘菜,最怕秋天地里长着高高玉米的时候,恶魔会随时出来将我吞噬。
这样的事情一直持续到我十岁那年,恶魔外出务工后才停止。
这三年间我像受尽人间酷刑,却不敢跟任何人说,那种无助与恐惧,让我经常噩梦连连,醒来只能一个人躺着默默流泪。
好多好多次想到了死,但我不想自己死后让恶魔逍遥于世,我要长大,长大后就能手刃恶魔。
我的爷爷奶奶要干农活,爸爸妈妈要躲着计划生育给我生小弟弟,我像是被世间遗弃,独自从地狱口走过无数次都无人知晓。
说来也巧,就在那个恶魔出门那年,我的爸爸妈妈带着小我两岁的妹妹和几个月的弟弟回来了。
那一天家里来了很多人,妈妈见到我的时候晃了晃神,眼眶红红的说:“都这么大了。”
她给我买了漂亮的衣服,高兴的把衣服塞给我让我去试试,那一瞬间我眼泪夺眶而出,情绪崩塌,把衣服扔到地上。
冲着她吼:“我恨你,我恨死你了,你为什么要把生下来就不管,你知不知道我都是怎么被别人欺负的,我以为你已经死了。”
那天我一直哭,哭到累瘫在地上,累到睡着。
我还是像以前一样每天上学、放学、和爷爷奶奶生活在一起,妈妈会经常做好吃的偷偷让奶奶端来给我,会在我睡着的时候蹑手蹑脚到床边给我盖被子,会偷偷塞给我比我妹妹多一倍的零花钱。
随着时间的推移,我对父母的埋怨也慢慢释怀,妹妹经常走哪都跟着我,我烦透了,却不让她靠近除爸爸和爷爷以外的任何男人,我忽然就有了伴,有了当姐姐的责任。
我一直努力用功念书,想以后学法律去保护那些和我一样的群体。
后来考上了我们市的重点高中,那一年,由于家庭经济压力太大,父母经过商量,母亲留在家里照看我们,父亲出门打工挣钱供我们念书。
父亲走的那天晚上,奶奶拉着我到父母家吃饭,父亲吃着吃着就哭了,他向我道歉,说是自己的无能让我吃了很多苦,他说当年决定把我留在家里的时候也是无奈。
看着才年过四十就满脸沟壑的父亲,我忽然鼻子泛酸,嚎啕大哭,那天之后我理解了父母的不易。
在农村有个说法,没有儿子的人是上辈子作恶太多这辈子才会断子绝孙,会被嘲笑,永远抬不起头来做人。
所以我的父母无论如何都要生个儿子才敢返回家乡。去上高中那天晚上,妹妹黏黏腻腻的一定要和我睡,我虽然满脸嫌弃却也暗自欢喜。
夜半三更我又重复着那样的梦,被妹妹摇醒后我坐起来,郑重其事的叮嘱他一定不要单独和男生出去,无论熟不熟,她像是被我吓到,也严肃的点了点头。
三年后我考上了大学,录取通知书下来那天母亲非常高兴,打电话给父亲的时候说着说着就哭了。
他们商量一定要办一办毕业酒,母亲问我的意思,我满心欢喜的同意说:怎么说也是个211、985嘛,办一办给亲戚家孩子做个榜样也挺好的。
就在我以为就要开始美好人生的时候,我甚至想到了在大学要谈个优秀帅气的男朋友,那个恶魔忽然回来了,娶了老婆生了两个女儿,我甚至能远远的闻到他身上那股恶心的气味。
他对我做的事迄今为止我没跟任何人提起,看到他的那一刻,我感觉自己要疯了,一直在安慰自己要冷静,要冷静,我怕自己会控制不住拿起菜刀往他那恶心的身体上砍去。
我跑到房间里,吃了颗奶奶的安眠药,感觉自己睡着了,却一直是噩梦缠身,我梦到我终于处置了那个恶魔,可是自己也被警察带走了,家里人爬在警车上看着里面上着手铐的我哭成一团。
后来我终是冷静下来,努力让自己忘记那些事,可事实是,无论我走多远,梦里还是会出现那个恶魔那张恶心而狰狞的脸。
渐渐的我意识到自己是生病了,我厌恶除爸爸和爷爷以外的所有异性,那些试图追求我的男生会让我觉得惴惴不安,甚至班主任找谈话我都必须要找个人与我同去。
现在的我已经快要三十岁,毕业后成为一名律师,我还是没办法去接受异性,因为要正常工作,只能定期坐车去另一个城市看心理医生。
这几年心理医生的疏导像是起到了作用,做梦的次数越来越少,有时候看到同学或者同事可爱的孩子,我也会闪出想当妈妈的念头,但转念一想,这个世界是如此的邪恶,我绝不能把一个鲜活的生命带来着世间受苦。
我已经习惯了自己一人,买房子买到最高的楼层,装修的时候装修得严严实实,确保只有蜘蛛侠才能爬进来,出门时一定会带着防身工具,回家的第一件事情是锁门、关窗、检查房子每一个角落。
这些年每每看到留守儿童被的案子我都会格外关注,经常匿名在网上为他们发起捐助,极力与当事人取得联系并免费为他们提供帮助。
我希望能尽自己的绵薄之力让这个社会更美好一点,像我这样的悲剧能够尽量不要发生。
有一天,我喝多了哭着跟闺蜜说:“我想如果那个人不死,我这辈子都无法幸福。这么多年我也想过通过法律途径去惩罚他,可是这样的陈年旧案,没有证人,没有证据,怕是谁也无能为力了。”
#秋日生活打卡季#
一部电影开机前,导演突然对剧本失去了兴趣,怎么办?
临时起意,推翻重写。
结果,在一轮极限操作下,他们花了7天完成定稿剧本,十几天之后,便以全新的故事和阵容开始了拍摄。
它骂影评人。
骂编剧、导演、制片人,骂遍了所有人。
最终,2021年,平遥国际影展,它一举夺得最佳导演殊荣,并在同年,入围戛纳,受到了影迷的一致好评,豆瓣开分8.3(如今7.5)。
但票房呢?
上映5天,仅仅242万,如今排片也只剩下了0.8%,身处下线边缘:
永安镇故事集
导演魏书钧,最让人期待华语新导演之一,至今每一部作品都入围戛纳。
主演杨子姗、黄米依,以及,本片的编剧,康春雷(没错,他演自己)。
海报里打出了试图拉拢所有影迷和观众的口号:“为华语电影提一杯”,“好笑得不像文艺片”。
看起来是老少咸宜?
但。
Sir看完后却觉得。
这样的电影,遇到这样的口碑与票房落差。
似乎,也是无可奈何。
01
生活在围城
简单来说,《永安镇故事集》就是一部关于“拍电影”的电影,讲述一个剧组来到一个叫做永安镇的小镇上拍电影,所遇到的人和事。
影片分为三段。
而第一段,Sir觉得,大概就是魏书钧改的原剧本里的故事:一个饭馆老板娘忍受不了一成不变的生活,想要逃。
只是不同的是。
让她出逃的理由,是因为剧组的到来。
老板娘叫小顾(黄米依 饰)。
她的生活,由这些“一成不变”构成:小孩没有尽头的哭声,不停涨奶的胸部,每天都在洗刷的吸奶器。
但是,她始终有个跳出现状的梦。
这段故事一开始,就有这样一个镜头,当她抱着孩子去菜市场,一簇鲜艳的红气球,漂移在菜市场的顶端。
那像是和艺术有关的梦,在远离生活的中空,被天花板抵着,又被地面牵着,怎么都飞不出去。
于是上一个场景里,小顾还努力让自己生活的颜色不那么单调,她去做指甲。
但下一场景。
公婆就催她过来剁鱼,指责她,搞那个指甲还怎么干活。
直到,她遇到了一个声称“为华语电影”的剧组。
电影真的能改变人的生活吗?
小顾觉得,有可能。
她被推荐在摄影棚摆出种种演员的姿势,于是全力以赴。
即便只是一个服装的替身。
她对着镜子搬出“大明星”的模样,墨镜,红唇,大波浪。
即便还是80年代的审美。
但。
突然的现实打断了她的幻想,一声婴儿啼哭,一次涨奶痛感,时时刻刻地提醒着她,其实,她不属于那个爱丽丝的“仙境”。
理所当然。
她的梦还是破灭了。
大明星真女主陈晨(杨子姗 饰)来了,小顾被先前献殷勤的摄影师狠狠推到一边,所有人都在看着她,让她给大明星示范怎么剁鱼。
公婆让她做的事,电影梦也让她做,原来,他们都没有两样。
她只能带着所有的情绪,一刀、一刀剁着鱼。
对于很多人来说,这可能是这部电影最触目惊心的场景,它其实是在告诉我们,电影解决不了任何现实问题,困境中的人也无法真的逃离。
所以永安镇本身。
其实就是生活困境的外化。
在这个叫做《独自等待》的篇章里,它是那间必定会接手的小饭馆。
在几十年不变的桌桌椅椅间,闹腾的孩子、焦头烂额的中青年、晒太阳的老人。
三代人走着圈儿,就这样走完了一生。
02
受困的众人
当然,如果按照这个路子拍下去,《永安镇故事集》大概率会拍成一部现实主义题材的电影。
但同时,也会更少人关注。
魏书钧的聪明之处在于,他随即调转镜头,把目光放在大明星陈晨身上,拍摄了第二段故事,《看上去很美》,并问:出走是不是可以解决问题?
这变成了第一个故事的倒影。
明星返乡,在很多人眼里可谓风光无限,但陈晨呢?
一个词:“受困”。
她出场就在豪华的封闭的汽车里,一进酒店,就被旋转门困住了。
去见老同学。
结果老同学变成了大老板,一次私人宴席,全程都在听着不切实际的东湖旅游区大饼。
去见亲戚。
不但要求她用他的房子拍摄,还非要让她内推自己的小侄子上戏。
去见初恋。
最终也图穷匕见:让她把自己的儿子塞进剧组。
就像影片的一个镜头。
欢迎回乡的舞龙舞狮场景,陈晨心里不接受,敲锣打鼓的声音先出,镜头在她脸上停了好一会儿,才反打到舞狮的队伍上。
人与人之间的互相不理解,互相隔绝,才是造成“受困”的根源。
但仅仅是讽刺所谓的“大众”吗?
还有“精英”。
于是第三段故事,魏书钧把镜头又转向了剧组,拍了段《冥王星时刻》。
眼见着就要开机,剧本改不出来,怎么办?
导演和编剧:
在每个实地布景中游走,但是他们又是最不接生活气的人,张口闭口都是“改造世界,宣教太重,情感表达”。
像两只斗角的公羊,你骂我太“烂俗”,我骂你太“矫情”。
制片人:
莫名其妙all in被抬到了悬崖上。
流量明星:
已经开始去聋哑学校体验生活给自己打造人设了。
而影评人:
满口就是“性别意识,影史留名,社会议题”。
这也是为什么很多影迷觉得这部电影“过瘾”的原因,魏书钧用大量的台词、大量的文科黑话,大量的所谓艺术,讽刺了一整个电影圈。
让许多影迷发出了爆笑。
没错。
在这一段故事里我们确实看到大量的导演个人观察,而且相比于前两段来说,这一部分的内容更激烈,很容易调动起影迷的情绪。
但,这样“仅限影迷”的设计。
究竟是“天才”的灵感,还是某种“画地为牢”?
03
艺术?一脚飞踹
毫无疑问,对于一个对电影圈没什么兴趣的观众来说,《永安镇故事集》的观感是一路向下的。
第一段里,我们看到了现实,心惊肉跳。
第二段里,我们看到了倒影,略显文艺。
第三段里,我们却听两个人全程在争论到底什么是电影,试想,普通观众谁会在意这些?
也难怪。
电影推出,在大众范围里毫无水花。
就像影片的结尾,“导演”和“编剧”争不下去了,忽然因为一句“马拉多纳死了”而拉回了现实,达成了和解,这种“形而上”的矛盾处理方式,必然不会被多数人接受。
但。
作为一个影迷,Sir却觉得,最终落点落在了“电影”上面,却有一种很珍贵的表达。
我们讨论“电影反映现实”太久了。
可又曾想过,也许,那些口口声声过度追求艺术反映的人,反而损害了生活的真实?
比如第一段故事中。
明明最适合的女主角就在身边,却被摄影师一手推开给离生活最远的大明星让位。
第二段,导演拉着陈晨去堪景,残破的烂尾楼光线四窜,井中是一滩脏污的死水,那面眺望远处新区的观景墙,只是复刻了《风柜来的人》的“宽银幕电影”。
枯燥、静止和老套,所谓的好电影不过也是在重复。
到了第三个故事,编剧要“真实”,导演要“飞踹”,但真实的饭店完全却被塑料布包裹了起来,他们的确是离生活越来越远了。
艺术?
现实?
最近的地方,我们往往视而不见。
于是最终,电影的最后一幕,三个故事汇于一处。
鞭炮轰鸣,春雷一脸生不如死,陈晨和蜡像一起摆出赞,老板娘在侧边入境。
《永安镇故事集》开拍了。
但他们其实什么都没有改变,他们只是为了拍而拍。
是的。
对于现实来说,电影其实是无力的。
就像在《永安镇故事集》的路演上,贾樟柯导演曾经说过这么一段话:
电影工作者是非常无能的、软弱的,但是又挣扎着用表达来表达尊严的一群人,我们解决不了任何现实的问题,我们存在的价值跟我们存在的证明就只有拍电影。
你说悲观也好,丧气也罢。
现实的情况就是,换成任何一个真正想创作艺术的电影剧组过来,都无法改变这个小镇,改变老板娘的命运,更无法改变更大的现实困境。
“永安镇里什么都不会发生”。
但。
我们为什么还需要艺术?需要做梦?需要出走?
因为艺术可以对抗生活的枯燥,但同样,它也是生活的一部分。
过度追求艺术终究一场空。
但它是创作者时刻敲响的警钟,也是创作者的必经之路。
所以。
即便在大众范围里不会带来什么样的反响,但Sir依然想把这部电影推荐给大家。
不是笼统的“为了华语电影”。
而是对影迷来说。
只有这样的电影越来越多地拍下去,我们才能等到属于自己“电影时刻”到来的那一天。
是私心。
也是愿景。
就像影片开头提出的那个问题:困在小镇里的老板娘出走,是为了钱?还是因为女性意识的觉醒?
都不是。
或许,她只是为了走而走。
毕竟继续走下去,才是我们摆脱生活困境的唯一方式。
本文图片来自网络
编辑助理:就是涂怡乐