出品 | 那個NG
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅青年文化组公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2010年6月21日,朝鲜队在南非世界杯赛场上迎战C罗带队的葡萄牙队。
在此之前,在朝鲜1比2惜败巴西的比赛中,朝鲜前锋尹志南的进球,让朝鲜国民相信,朝鲜和五星巴西的差距只有一分。
这场了不起的胜利,让朝鲜对接下来的比赛充满信心,认为弘扬民族自豪感的好时机到了:葡萄牙队曾在1966年世界杯1/4决赛时,以5:3的比分击败朝鲜。因此,他们都期待一场荡气回肠的复仇。
于是,在这场比赛结束后,朝鲜国家电视台向公众宣布,他们将在比赛日当天,直播朝鲜队和葡萄牙队的比赛。
这是朝鲜主义人民共和国首次在国内直播海外比赛。
此前,国际体育比赛在这里需要经历严格审核过后,才能以录像的形式向公众播出,审核周期有时长达数周。
2010年南非世界杯上的朝鲜球迷
这场直播在当时的朝鲜,变成了一种节日式的存在。
当时朝鲜主力门将李明国的哥哥李明日,和当时朝鲜的民众一样,带着一票亲戚、几瓶酒和一大兜零食,跑到了位于平壤郊区的岳父岳母家,准备欣赏一场畅快的足球比赛。
这场直播让出身于体育世家的李明日极为兴奋,在采访中他兴奋地表示:“直播真好,给人感觉身临其境,我觉得我人现在就在南非。”
在上半场26分钟,在葡萄牙队的劳尔·梅雷莱斯打进一球之后,李明日的家里就陷入沉默了,在亲眼目睹亲人从球网里捡起7次球后,终场哨成了他们一家人的解脱。
终场哨结束后,朝鲜中央广播的评论员说:“葡萄牙队赢得了比赛,现在累积4分。现在,我们要结束直播了。\"
随后,电视切换到了领导人视察工厂的新闻。
这场惨败所产生的影响,不仅仅是浇灭了这个国家时隔44年后重返世界杯的期待与这么简单。
令人不适的比分,也让朝鲜世界杯从一分钟延迟直播,重回录播时代。
直到现在。
今年在朝鲜看世界杯,会比全球晚一天。
在11月22日晚间,卡塔尔世界杯开幕后的第二天,朝鲜国民才看到了东道主卡塔尔和厄瓜多尔的比赛。
这一消息,迅速引发了国际社交媒体的关注,人们好奇地从中窥探这个隐士王国,总结出了朝鲜特色世界杯转播的最大特色:
爱打码。
从2010年世界杯开始,朝鲜就已获得了国际足联免除贫穷国家转播费用的政策支持,使其得以通过韩国SBS、KBS、MBC公司的网络收看世界杯转播。
尽管是从正规渠道获得了转播授权,但当主体思想塔样式的朝鲜中央电视台(KCTV)的LOGO,被粗暴地拍在一团浆糊状的高斯模糊上,一种劣质盗版的观感就会直冲脑门。
但这,并不是唯一打码的地方。
电视台会重点照顾有大仇国家的广告牌,尤其是美国的可口可乐和韩国的起亚轿车。
前者常被保守国家视为资本主义污水,是意识形态的符号;而后者,则揭示了南方邻国当下的状态。
有糊,就有露。
无论是在给国外品牌打码上,还是在本国布置广告上,朝鲜始终保持谨慎。
在国内的足球超级联赛中,广告牌和赞助商都是不存在的东西。只有在涉外比赛中,才会零零散散出现几个。
在2018年平壤金日成体育场举行的世界杯预选赛里,我们能看到朝鲜特色广告牌的风格,它跟国际比赛中的广告牌风格完全不同,设计生硬,一水国企,比如有经营海产的贸易公司、贩卖矿物的金刚集团、开城的高丽人参以及平壤建材厂。
这种堪称无厘头的选用逻辑,并非是故意搞笑,而是为了营造开放的国家形象,促进外资投资。
虽然国家电视台的工作人员,一直以来兢兢业业地用马赛克剔除来自境外的有害信息。
但过短的处理时间、飘忽的转播镜头,还是让朝鲜技术专家,数次沉戟于本届世界杯的数次比赛。
比如在英格兰对阵伊朗的比赛里,朝鲜专业团队至少有一次忘了给麦当劳和可口可乐打码。
“他们可能疲于应付如此繁重的工作。”
来自Stimson研究中心的朝鲜专家威廉姆斯指出,朝鲜电视台对待世界杯的态度和处理速度更为着急,它的权重和奥运会一样,是满足朝鲜人民群众的重要精神食粮,净化时间不能太长。
朝鲜国家电视台转播的英超比赛,19/20赛季的双红会,据称该国领导人偏爱曼联
英超是世界杯之外,最被朝鲜人关注的足球赛事,尤其是曼联和利物浦的双红会,是被转播最多的赛事。
老百姓可以在每周六和周日晚,通过国家发放机顶盒里的运动频道,欣赏到从五大联赛到欧冠的豪门盛宴。不过遗憾的是,这些比赛大多不是全部内容,而是精彩剪辑。
朝鲜机顶盒名为Manbang,意为无所不包,它由KCTV提供服务。
与世界杯相比,朝鲜电视台往往会给予足球五大联赛更多处理时间,这个数字有可能是数周,也有可能是数月。
充足的工作时间,不但能让他们的员工做出更精细的剪辑,甚至还能删除原始音轨,重新加入主体思想解说。
当然,马赛克也是少不了的,从广告牌到球员纹身,从重新设计比分栏UI,到精细掩盖原始转播LOGO,这些赛事相较于2022年卡塔尔世界杯的“浮皮潦草”,显然更有朝鲜味。
当然,无论是世界杯还是五大联赛,所有的比赛都是经过挑选的。
美日韩的比赛极少会在朝鲜公开播放,英超的托特纳姆热刺,也因为孙兴慜过于耀眼,而被放在电视台的播放清单之外。
但有幸看到韩国球员比赛视频的朝鲜人,却觉得邻国足球的崛起,是一种自豪——“因为我们都是一个民族啊。”
不过,这些并不妨碍足球成为朝鲜电视台最受欢迎的内容以及这个国家的第一运动。
正因此,你在朝鲜学校和街头,能看见很多踢足球的孩子。
他们对足球的热情与朝鲜教育密不可分,在“强健的体魄是国家的珍宝”的口号以及高中毕业后必须服兵役的制度下,朝鲜孩子会花更多精力用在体育运动上。
摄于平壤某中学
以C罗为主角的足球游戏《2019得分王》以及VR游戏《激战足球》也是朝鲜青少年最爱的消遣。
朝鲜官媒认为这些游戏之所以大流行,是因为这些文化产品足够有趣,且富含教育意义。
在朝鲜成年人的世界,了解足球的意义并不仅仅是爱好那么简单,有时他跟额外收入有关,除了有倒票的足球流氓团伙,还有彩票。
2017年,从首都平壤开始,朝鲜各地出现了很多彩票站,主要内容是体彩,其中包括赛马、足彩。朝鲜当地媒体强调,彩票站与资本主义腐朽的最大区别是:
“体育彩票有助于提高社会发展、工人文化水平以及对体育的兴趣,它给人们带来了乐观和希望,因此大家都喜欢它。”
但我觉得,跟相比,朝鲜彩票最大的区别在于奖励。
2018年朝鲜“火炬杯”足球锦标赛期间,彩票站公布的中奖奖品是,一等奖冰箱、二等奖手机、三等奖19英寸彩电。
在娱乐意义之外,足球也是朝鲜政治议程中的一部分。
在1980年朝鲜劳动党的第六次大会上,金日成强调了体育在国家发展中的作用:“我们应该普及体育文化和运动,使其成为我们日常生活的一部分,从而提高整个民族的身体素质。“
作为朝鲜运动员,他们的首要任务是让共和国的胜利旗帜在世界人民头顶上飘扬,从而提高国家威望,在这样的引导下,他们日常训练都按照思想战和士气战的思路行进。
从1966年的经济高速发展时期的1/4决赛5:3,到2010年的开放信号和7:0,葡萄牙两次击败朝鲜的记忆,是朝鲜球迷心中的“国耻”。
44年的时间,给了朝鲜队希望,也让他们陷入更深的悲伤;这或许就像是初看世界杯直播的感觉一样,本以为是一个全新开始,却没想到这是兜兜转转后的终点。
去年5月,朝鲜宣布退出2022年世界杯预选赛。希望下届他们能重回预选赛,把握住一雪前耻的机会。
毕竟,解决耻辱的第一步,是重回世界杯。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
韩联社沈阳12月4日电 韩联社4日获取的朝鲜2019年日历显示,朝鲜国务委员会委员长金正恩的生日(1月8日)未列入法定节假日。
在朝鲜外文出版社制作的2019年日历中,朝鲜已故领导人金日成生日(4月15日)和金正日生日(2月16日)是法定节假日,被标注为红色,但金正恩生日被标为黑色,并非节假日。
据分析,鉴于金正恩2012年执政以来,朝鲜没有在官媒公开提及或庆祝金正恩的生日,朝鲜明年也不会为金正恩生日举行庆祝典礼等大型活动。
对此,精通朝鲜消息的一名人士分析称,金正恩可能认为自己在政治方面尚未取得骄人业绩,同时还需向先父和祖父表达敬重之意。另外,若金正恩的生日被列为国庆假日,朝鲜需向居民分发食用油、肉类等食品,但从朝鲜经济现况来看,向全民发放节日物资实为不易。
话不多说,先看图。这是朝鲜解放战争胜利70周年平壤大阅兵的观礼席。
结果就有人打趣道,俄联邦国防部长绍伊古大将的眼神很复杂:一个可能是羡慕朝鲜鼓捣出来的这些厉害武器;另一个,或许是在懊恼,真是出门走得急了,竟然没有随身带着自己的那堆气派的勋章。
据说这次绍伊古大将在朝鲜很开眼,对朝方军备赞不绝口
不过,说实在的,就算绍伊古大将的勋章都挂齐了,跟人家朝鲜将军那个防弹衣般的勋章密度放在一起,似乎还是有些相形见绌的。
好了,咱们还是说回阅兵本身。
看照片大家也能发现,本次朝鲜“胜利节”70周年阅兵式是晚上举行的。
实际上,再往前推,自2020年起,朝鲜平壤的阅兵式全都选在了夜间。
而且,最近这几年,朝鲜阅兵式上军人服装也变”洋气“了;同时,他们的正步已经不再是那种看起来一跳一跳的“弹簧步”了。朝军的腿部动作改成了类似我军现行的正步,舒展旗帜的动作也跟咱们的很像,显得自然多了。
但源自苏联/俄罗斯的那个高傲的抬巴抬的姿势,依旧保留着。
2022年阅兵现场
2022年阅兵现场
不过,相比于军装和操典正步的改革,更令人疑惑的还当属,为什么朝鲜的阅兵,非要放到夜间?
对此,网上有人解释说,是为了凉快。
毕竟,穿戴整齐还挂了那么多勋章的将军们普遍都不年轻了,考虑到了白天太热、日晒等因素,真担心他们吃不消。
但如果你再往前推一推,就又会发现,前几次平壤夜间阅兵,都发生在温度很惬意的春秋两季。
比如,2022年4月25号,隆重纪念朝鲜人民革命军建军90周年的夜间阅兵式;
2021年9月9日凌晨大阅兵,庆祝朝鲜主义人民共和国73周年;
2020年10月10日凌晨大阅兵,庆祝朝鲜劳动党成立75周年。
2020年10月10日的朝鲜夜间阅兵
这么看,躲避暑气和日晒应该不属于朝鲜把阅兵选在深更半夜的主要原因。
此外,还有人推断,是出于保密考虑,所以朝鲜才搞夜间阅兵。
这个场面跟苏联/俄罗斯很相似
虽然西方的侦察卫星的等监听监视设备在全天候全天时的盯着东亚地区,晚上也照看不误。但对于卫星来说,还是可见光拍照最清楚。
如果换到晚上,由于光线条件的制约,卫星要想使劲看清楚的话,只能用红外传感器探测。这样一来,探测精度就无法避免的大打折扣了。
或者使用合成孔径雷达。好处是,它不受白昼和风雨雷电雾霾等气象环境的影响;然而,合成孔径雷达波长比较长(波长越短,分辨率越高),探测精度本身也不高。
再加上,通过各种路边设置的灯光交叉照射以及各种反射,也能较为靠谱的规避美国卫星的高空详细监视。
所以,有关保密的推测,还是比较说得过去的。特别是朝鲜的那些强调“威慑力”的战略武器(比如火星系列),都需要尽量减少暴露,带着很高的保密性;
还有某些看起来很厉害的新家伙(比如外形酷似“全球鹰”,令绍伊古大将惊叹不已的朝鲜自产无人机),也不可让外国了解的太多。
另外,这样的大规模调动,如果放在白天,一方面不容易保密,另一方面也影响城市的正常交通和生活秩序。
当然,还有人说,这是朝鲜领导人的个人喜好,或者是为了——好看,增加观赏性。
选在夜间,通过各种灯光的照射,可以扬长避短,隐去不愿意让人看的地方,同时突出重点,把阅兵的现场搞得十分堂皇、大气,体验感很震撼。
咱们联系现场照片看,这类解释看起来,确实也是有一定道理的。
还有,可能也是为了证明自己很厉害。
大家都知道,夜间阅兵,难度是明显高于白天的。
特别是夜间战机编队空中展示环节,非常考验该队的实战实践能力,是个对飞行员和设备要求都极高的技术活。甚至在一些特殊环境下,难度犹如“蒙眼走钢丝”。
飞行员获得信息的主要来源就是靠视力,而晚上飞行员的目视能力却只相当于白天的10%;另外,夜间战机的起降还需要先进的雷达辅助、机场灯光引导设备,以对应视距外和视距内的判断和操作。
那么,朝鲜阅兵偏要迎难而上,还做得很出色。这就明摆着是在彰显实力,打破有关朝鲜军队,特别是空军装备老旧,缺乏足够训练时长和飞行技巧的传闻。
与此同时,灯火通明,金碧辉煌的金日成广场也让有关平壤电力严重短缺的传闻,不攻自破了。
还有一种推测是,专门为了吓唬美国。
毕竟,按时区算的话,朝鲜的晚上正好是美国的白天。
这样搞的半遮半掩,让美国卫星一方面看不清楚具体的东西,但另一方面又能感受到震撼的场面和宏大的气氛,似乎也更能达到平壤方面想要的威慑效果。
最后说个有意思的东西。
对于大多数国家而言,举行阅兵式,除了纪念某个特殊的日子,通常还肩负着以下三项重要任务:
第一项:让国民相信我们有一支强大的军队
第二项:让外国相信我们有一支强大的军队
第三项:真正建成了一支强大的军队。
那么,对于朝鲜而言,大家觉得它做到了哪一步呢?
或者再看俄罗斯,目前这三项任务完成的情况又如何呢?
光明星节(朝鲜语:광명성절)为朝鲜原最高领导人金正日的生日(2月16日),是朝鲜最重要的节日之一。
1995年,即金日成逝世后的翌年,朝鲜决定将金日成与金正日的生日都定为“民族最大节日”,其中金日成的生日被称为太阳节,金正日的生日则没有特定的名称。2011年金正日逝世后,朝鲜劳动委员会政治局于2012年1月12日发表公报决定将每年的金正日诞辰日、民族最大节日2月16日指定为“光明星节”。
朝鲜劳动委员会政治局当地时间2012年1月12日发布特别公报表示,“朝鲜劳动委员会政治局代表全体党员、人民军官兵和人民,竭诚拥戴伟大的金正日同志为党和革命永远的领导者,永远将慈父将军神圣的革命生涯和不灭的革命业绩发扬光大”。
公报指出,“朝鲜将伟大领导者金正日同志的遗体安放在主体的最高圣地锦绣山纪念宫”,“建立金正日同志的铜像”,“将金正日同志的诞辰日、民族最大节日2月16日指定为‘光明星节’”,“在全国各地建立金正日同志的太阳像和永生塔”。
据悉,锦绣山纪念宫是安放金正日的父亲金日成遗体的地方。这里以前也是金日成的官邸和办公场所。朝鲜一般以“光明星”来指代金正日。朝鲜还决定立金正日铜像,并在全国各地设金正日的肖像画。
纪念币正面中央为金正日像,外环为70个点,上外环和下外环分别有“伟大领导者金正日同志永垂不朽”和“1942,70周年,2012”字样,两旁各有3朵木兰花;纪念币背面中央为以正日峰为背景的白头山密营故居,左右两旁标有纪念币纯度和重量,上外环有“朝鲜主义人民共和国中央银行”字样,下外环标有发行年度。
2012年2月16日,朝鲜在平壤锦绣山纪念宫举行隆重仪式纪念金正日诞辰70周年的首个“光明星节”(2月16日),宣布将锦绣山纪念宫命名为“锦绣山太阳宫”。朝鲜人民军最高司令官金正恩以及朝鲜党政军领导人出席仪式。
随后,朝鲜人民军陆海空三军官兵举行阅兵式。朝鲜陆海空三军官兵和工农赤卫队方阵通过主席台,接受人民军最高司令官金正恩的检阅。当天接受检阅的还有火箭炮、装甲车等武器方阵。