几次赴台湾参加文化研讨会,对岛内新老作家的笔名产生了一些兴趣。
在当代宝岛文坛中,才女三毛的笔名最为有趣。她本名是陈懋平,关于她的笔名有多段趣话。第一段是说1989年她首次来到大陆,专程拜访了著名漫画家张乐平。陈懋平说从小看三毛系列漫画长大,这些画给她童年带来欢乐。此番有幸见到偶像,两人相见甚欢。张乐平认了陈懋平为干女儿,从此“三毛”成了干女儿当仁不让的笔名。
第二种说法是陈懋平在停笔10年后,又一次给台湾报纸《联合报》投稿。写稿时她不知道该用什么笔名。想了很久,想到自己只是一个小人物,干脆就叫“三毛”好了。在向爱人荷西解释“三毛”的意思时,这位西班牙人听懂了,当场画了一个头上三根毛的人像,说:“‘三毛’就是这个吗?”陈懋平忙说:“是呀。”荷西开玩笑说:“这可是我的商标呀!”荷西对懋平爱得极深,认为自己是个普普通通的人,爱人是放低身段下嫁于他。
第三种说法是陈懋平在文章里曾不止一次提到“三毛”一词,卖文穷得叮当,常常兜里只有三毛钱,出名后不能忘了穷光蛋年月。最后一种说法,陈懋平自认为写的东西很一般,只值三毛钱。
以写言情小说闻名的琼瑶,原名叫陈喆。琼瑶这一笔名源自于诗经《诗经·卫风·木瓜》:“投我以木桃,报之以琼瑶,匪报也,永以为好。”大意就是,“你将木桃投赠我,我拿琼瑶作回报。不是为了答谢你,珍重情意永相好。”此处的“琼瑶”就是美玉,是人间最美之物,细腻纯洁。可以看出,琼瑶阿姨年轻时憧憬着美好的爱情。
至于因写《丑陋的中国人》在岛内外备受争议的著名作家柏杨,原名叫郭衣洞。上世纪50年代末台湾中部横贯公路通车前,他应邀前往参观并为沿途景致题名。当来到最后一站,位于“谷柏杨”的隧道因故尚未竣工。郭衣洞回家后百感交集,便选用“柏杨”为笔名,并一直沿用。
不过对柏杨的笔名来历还有另一种说法。郭衣洞的祖籍是河南开封,当地多柏树、杨树。柏树有鳞鳞的叶子、龟裂深褐的皮色,冰雪天仍长青,树龄可达千年。白杨挺立在深山幽谷之中,风来时哗哗作响,动人心魄。这正是柏杨的性格写照。
当代宝岛女作家李昂原名叫施淑端,自幼就极爱写作。上初中时,她以为文章写得好的人必定是男生,便铁了心要取一个阳刚十足的笔名。姐姐施叔青用父姓出名后,妹妹便改用母姓李。有一回她出门坐火车,由于个子矮小必须踮起脚昂起头,才能够得着行李架。她灵思乍现,笔名就叫“李昂”吧。从此,这位大家闺秀一直被人误认为是男士。
崛起于文坛的汪笨湖,本名王瑞振。他原是个生意人,后经商失败后身系囹圄。铁窗生涯使他悟出大智若愚的涵义。出狱后,他常在山间湖边牧羊。每当心绪郁闷时,总爱投掷石子于湖中解闷。只见石子入湖,涟漪略泛,一切复归平静。湖水的宽容引发他无限感慨。于是“汪笨湖”变成了他的笔名。
也有些台湾作家的笔名是随心而取。比如台湾大学心理系毕业,又在美国爱荷华大学获得统计学硕士的路平,为取一个通俗好记又琅琅上口的笔名而苦恼了好久。那天,她突然灵机一动,把自己的真名颠倒一下,不就成了最佳笔名?从此,台湾文坛多了位叫“平路”的女作家。
(作者系上海东亚研究所研究员)
栏目主编:洪俊杰 文字编辑:洪俊杰 题图来源:IC photo 图片编辑:项建英
她生于书香门第,自幼在诗词歌赋的熏陶中长大。
她的父亲是研究中国历史的大学教授,母亲是酷爱古典诗词的大家闺秀。他们的结合,带有非常传奇和浪漫的色彩——那是一场时代颇为流行的师生恋,宛如沈从文爱上了张兆和,宛如鲁迅选择了许广平。他们冲破阻碍结了婚,母亲很快怀了孕,她顺顺利利来到人世间,陪同着她的双胞胎弟弟。父亲给她取名为“喆”,意味双喜临门。她还有一个小名叫“凤凰”,雄鸟为“凤”,雌鸟为“凰”,凤凰于飞,恩爱忠贞。
这个乳名仿佛注定了她一生的命运:一场场的劫难,一次次的考验,须得浴火,方能重生——我谈的主要是感情。
她长得不甚美。出生时,她是早产儿,放在保温箱二十天才得以存活。青春期,她也不漂亮。美女标配的水汪汪的大眼睛,与她无缘。玲珑端正的高挺挺的悬胆鼻,她也没戏。除了樱桃小口一点红,她相貌乏陈,着实无可取之处。亲朋好友常常说:糟糕,生得这么丑,将来一定没人要,一定嫁不出去了!
她听在耳里很难受。再看看身边的一弟一妹,均是粉妆玉琢,模样俊秀。更兼天资聪颖,极讨大伙的欢心。她下意识地察觉到,自己不能成为父母的骄傲。这一来,自卑深深地扎入骨髓里,注入血液里。她变得敏感又怯懦、内向易害羞。于是她把自己寄身于古典文学之中。唐诗的飘逸,宋词的婉约,元曲的风流,被年少的她口齿吟香,信手拈来,成为精神世界里明艳的点缀。
后来,她读初中,她读高中。除了国文,她什么都跟不上。她不是不努力,而是数理化方面没慧根。父母却不信任她,因为她五岁就能解释出古诗“夜夜夜半啼,闻者为伤心”是什么意思;九岁就在《大公报》发表了第一篇小说《可怜的小青》,家人读了都感动得流泪。如果她够用功,够专心,够努力,怎能不如另外两个孩子般优秀。更何况,家族基因那么好:她的曾外祖父是晚清翰林;祖父是湖广文化名人;外祖父是中国银行业之父,曾执掌交通银行;伯父是宣统皇帝的御师,声名显赫。她没有理由去偏科,她没有借口不争气。尤其是,她莫名其妙的整天寡欢郁郁,看起来仿佛营养不良的林黛玉。
说白了,大人眼里的她就是“造”,她就是“作”,她就是无病呻吟,矫情懒散,毫无半点正能量。在学校,她整天穿着一件母亲旗袍改成的旧裙子,死气沉沉,苍白蔫蔫,与朝气蓬勃的同学圈格格不入。她还生了一触即碎的玻璃心,看到母亲偏爱小妹就赌起气来玩自杀。那一次她十六岁。之后又玩自杀是在十八岁。所谓少女的花样年华,她缺少被关注,被接纳,被鼓励,被喜欢。她觉得自己不够好,没必要去陪衬他人的好。她在家庭里边找不到她渴望的爱,索性就去外边找。
那是一个大她25岁的男人,姓蒋名仁。青年时代就结婚,可惜妻儿都在战乱年月去世了。他单身从教整七年,人也到了不惑之年。
原本,他只是单纯地教他的国文,她只是单纯的学习她的课程。许是她的作文表达能力太出色,尤其在引经据典方面有画龙点睛之效。蒋仁老师对她欣赏有加,大加赞扬。孤僻的她感受到了温暖,引发了浪漫的遐思。老师觉得自己发现了一个可造之材,有心栽培频频指导。二人经常在课余时间相处着,逐渐看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学,一不小心就谈出爱情的火花。
中年男人,早已经明白凡事预则立,不预则废。更已经明白“少女情怀总是春”,懵懂的她只是需要摆脱沉重学业与家庭压力的情感慰藉。然而这个小女孩有一种咄咄逼人的早慧,她外表柔弱而又脆弱、感性而又任性,却在两性方面有着超乎年龄的敏感与灵巧。他内心深处那个温柔而的梦魇被唤醒,宛如电影《洛丽塔》里亨伯特面对初初发育的少女,变得疯疯癫癫,成了心态停留在十八岁,智商只有八岁的不知进退的幼童。
她的母亲知道了,勃然大怒。加上她高考落榜了,内心绝望又玩起了自杀。母亲宛如保护膝下小兽的母兽,把所有的罪责归咎于蒋仁,以“引诱未成年少女”将他一状告到警察局。由于没有事实性关系,控罪未成立。她的母亲又一状告到教育部,说他枉自“为人师表”,竟然“诱拐学生”,教育部受理之后,解聘了这位老师。
她震惊,她不懂,她质问,为什么她的母亲可以和她的国文老师相恋,她却不能和她的国文老师相恋?母亲稍稍用了缓兵之计,以一年为期考验一把她与老师的爱情,同时要求她必须考上大学。她只有应允,蒋仁只有远走他乡另谋生计。他们分别前夕,约定在她二十岁生日那天,双双在指定地点团聚。
过了一年,她没有复考入大学,自然没有去履行她与老师的约定。
可能在这365天的日子里,她重新审视了她与蒋仁的关系。可能在这365天的日子里,学业的繁重冲淡了她的天真幻想。可能在这365天的日子里,她发现他对她毫无需要价值了。她将往事烙入大脑皮层,一遍一遍地美化,使之成为他们互相温暖过、互相救赎过的非世俗能够理解的纯金一般的初恋。他使她认识了爱情,爱情从此成为她的信仰。可是她不知道,她成了他的弱点,甚至是半生除之不去的致命伤。
他没有再婚。他没机会再婚。他生活低调少人关注,身体孱弱老病孤愁。十年之后,她的同学们去探望他。这个风霜满面的半百老人,接过她托人捎去的信,当众拆开来看,面容半是含笑半泛泪。他没有给她回复一字半语。这也许是他历经沧桑之后做出的最正确的选择。
她没资格接受高等教育,只能早早地嫁人了。
那是一个台大外文系的男生庆筠,迷恋文学,爱好写作,与她兴趣颇为一致,属于阳光帅气的热血男儿。他偶然间走入了她的生活,给她带来了久违的欢笑。相处七个月之后,她答应他的求婚。这一段关系又遭到了她父母的反对——庆筠家境清苦,用一贫如洗来形容也不为过。她不在乎。她赞扬他写的小品文流畅生动,他创作的短篇小说也很耐读。他也不是无业游民,起码还有一份台北教会学校的教书工作。假以时日,怎知他不会成为第二个川端康成或者鲁迅?父母这一次拿她没办法。他们携手走进了教堂。
婚后,他们找到一幢租金便宜的小房子,建起了一个小家庭。这对文学细胞充溢全身的小夫妻,起初看到房舍附近的野草和竹篱,还有悠然可见的青山,可以用陶渊明的诗句来排遣清苦。可是生活是很现实的。新婚甜蜜的高潮之后,现实里的琐屑和平庸接踵而来。他们在柴米油盐之间捉襟见肘。庆筠的工资只能硬挺半个多月。她无业在家,全职主妇。他们常常过着一箪食,一瓢饮,仅仅维持基本生存的日子。通过写文章发表拿稿费,因此成了他们生活中极为重要的事。
她写得顺利。她古典文学造诣高,专门研究报纸“副刊”,写一些三千字左右的“小小说”,时不时能够变成铅字换钞票。他不行,他的“热血壮志”,“家国情怀”,“现实主义”,“君子情操”使得他轻易不落笔,一落笔就励志要写出有深度,有力度,十全十美的作品。而他的作品写得艰难,发表更是艰难。
后来,他们家里遭了窃。小偷偷走了家里一切值钱的东西。他不得已放弃了教书与写作,改行做翻译,家里生活有了起色,她也得到了一个安静的创作环境。可是他们的感情开始变糟糕。庆筠放弃业余爱好,心里充满了挫败感。他们频繁地争吵,一件芝麻绿豆的小事都能变成导火索。再后来,他被公司派着出了国,她也生下了儿子。独自带娃的年月,她一手抱着孩子,一手拿着钢笔,忙成超人,也有了创作的丰富源泉。
终于,她的第一部长篇小说《情人谷》在《皇冠》杂志上发表了。她得到了强烈的信心。她又以她和蒋仁的故事为原型写成了小说《窗外》,继续发表在杂志。一时间引起宝岛轰动。没想到,老公从欧美飞回台湾。他们团聚之后,冲突更加严重。庆筠失去了上进心,沉迷,十赌九输。她愤怒,她指责他,被他反口相讥:你可以不顾及我的感受,把你的初恋渲染美化得世人皆知,也可以把我描绘成一个善妒暴躁的男人,还在婚内了你,你何曾想过我的圈子会对我如何审视?
她哑口无言。他彻夜不归。他们婚姻的裂痕越来越大。庆筠在一家报纸的副刊上,发表了一篇骂她的文章《女作家的丈夫》,把她形容得极其不堪。她控制不住他的嗜赌,也改变不了他的神经质,痛苦之余,她发了狂的写作。在她的笔下,爱是人类能够坚强活下去的理由。女人最圆满的人生是得到爱你、呵护你、宠溺你、为你至死不渝,与你生死相许的爱人。如《在水一方》里朱诗尧对杜小双的不离不弃;如《烟雨蒙蒙》里陆振华对萍萍的终生怀念;如《追寻》里周家三兄弟对婉君的竞相追逐,刻骨铭心……她的小说主人公都是万里挑一的好男孩好女孩,不食人间烟火、不担忧牛奶面包、不顾虑世俗眼光,来往红尘宛如张爱玲笔下的蝴蝶,来寻找象征他们前世的花朵——灵魂伴侣。
这种风格深深吸引了《皇冠》的社长、主编兼发行人平鑫涛。《皇冠》是台湾一家非常有影响力的民营文艺杂志,培植了一大批优秀作家,如张爱玲、高阳、倪匡、三毛等等……但是论五四之后的“鸳鸯蝴蝶派”的后继路线,平鑫涛觉得没有谁比眼前初出茅庐的她更有发展潜力和空间。他当机立断向她发来邀请函,请她从高雄到台北接受电视节目的访谈。
她感激他的知遇之恩,应允前行。在平鑫涛的安排下,她接受了电视台的采访。这次实地接触,让她与平鑫涛从普通作者与杂志编辑的关系,转化成了相识相知、相互产生好感的特殊关系。
此后,她的婚姻是熬不下去了。五年相处,恩爱不再,只剩下一地鸡毛。她分配了财产,带走了儿子。论及这场婚姻的短命,她认为:“我们一开始就是个错误,因为两个人没有很深的爱情基础,认识的时间又很短,更重要的是,我们不该双双执迷不悟地写作。”
但是,她回避了一个关键内容:除了写作,年轻的他们,还不太懂得为对方易地而处的设想。如果为对方多一些同理心,多一些感同身受,或者多付出一些的耐心和爱心,这场婚姻可能不会结束。
时隔多年,她出书自传,才承认了这个事实。
失婚后的她回到了少年时生活过的台北。一方面是念及娘家,一方面为了和出版社联系方便。按照平鑫涛的建议,她租了两层楼,全力以赴地去写作。平鑫涛给她订出一个计划,上半个月写一部,下半个月写另一部,进行连载。她听话照做。许是为报知遇之恩,她在有众多约稿信的情况下,把自己的稿子全给了平鑫涛主办的杂志。一时间,台湾人人捧读《皇冠》如见艳阳,她养肥了一个出版社,也浓意进军电影圈。
电影《婉君表妹》让唐宝云名声大振;《窗外》让林青霞一炮而红;《庭院深深》让归亚蕾走入大众视野;《女朋友》让秦祥林成为万千少女心目中的男神……她仿佛有着金手指,写一部书红一部,钦点一个明星红一个。她的影响力越来越大,趁势与平鑫涛合作创办了火鸟影视,又有了巨星影视。在她的主导下,《皇冠》成为一个华语文学圈最成功的品牌,既能以生活为蓝本酿造文学,又能以文学为底本开拍影视,进而反哺华语子民,风靡无度。
她变得愈发有气质。作为女作家,她置身在名利双收的光环下,举手投足都有知性优雅的风韵,展颜之间尽是光艳生动的自信。绝世美人林青霞与她同榻而坐,她竟然在气场方面也不输阵。亦舒本是不屑她的文笔,见到她之后,由衷地评价:她是很老式的淑女型的,穿洋装也穿得旧式,非常闺秀格,拍照老是抿着嘴,手叠手,尾指作兰花状,年纪比张爱玲轻得多,姿态却比张老,眼睛上黑白分明的几道眼线,看着看着,就觉得名不虚传,文如其人……
她越来越吸引平鑫涛。平鑫涛原有着温婉贤惠的妻子,不但为他生了三个孩子,娘家还是富裕的纺织商,自身受过高等教育,水墨创作的工花卉翎毛鳞介灵秀飘逸,惟妙惟肖。当年平鑫涛创办皇冠杂志社,发妻林婉珍从人员的招募到资金的支撑一力承当,使丈夫的事业走上正轨。料理家务,林婉珍属于十项全能,单厨艺就令亲朋好友刮目相看。可是这一切,逐渐都成了平鑫涛眼里衣服上的饭粘子,而她,却变成了他心口殷红如血的朱砂痣。
他的所思所想,她不是不知的。一贯在文字里宣扬无处不有情、无处不多情的她,十分庆幸生活残酷到让她摔到谷底,才有勇气往上慢慢攀爬,她已经爬到了事业的高峰,没道理要去成全一场卑微的爱情。
她有意躲避,他穷追不舍。
她是一个单身贵族,随时有机会另择良人。
他对她施展一系列浪漫如原子弹的攻势。她与母亲失和,母亲负气绝食。他出主意让她的儿子端着牛奶去劝和;她每一次改编作品为拍电影,他自然竭尽全力为她保驾护航。她爱好夸大和炫耀生活里一切美好的事物,他隔三差五送她礼物,一会儿是一颗晶莹剔透的“紫贝壳”(吻合她的小说《紫贝壳》);一会儿是一只纯白的京白小犬(对应她笔下爱狗的女主);她不愿陷入三角恋,提出分手他生了气,索性开着汽车作势要往悬崖跳……
他完全满足了她对爱情的一切幻想,比她写的爱情还要缠绵还要悱恻还要勾人魂摄人魄。她终于混沌,终于沉沦,无论从利益还是从身体,还是从感情。她成了不折不扣的第三者。她不甘心做一辈子的第三者。
她保持与他的合作,也继续与他的纠缠。在有了别的交往对象出现,她二话不说会考虑。她也会把自己在感情世界里的不顺心,化作一个又一个的凄惨苦恋展示给读者。于是出现了温润如玉的公子被迫娶了泼天富贵的公主,却深爱着才华横溢、美若天仙的小家碧玉,而且,原配宛如蛇蝎般往死里虐待那些“薄命怜卿甘作妾”的白莲花(《梅花烙》、《碧云天》、《新月格格》)。
她得到了很多人的骂声,也赚取了很多人的同情心。随着时光的流失,他下定决心离了婚,以强势态度将她追娶到手,她从此翻身农奴把歌唱,宛如强韧的藤蔓牢牢缠绕在主流话语权的宝座上。
他们结婚那年,她四十九岁,他五十二岁。
原罪似乎洗白,幸福冉冉盛开。
这,是真相吗?
“最美不过夕阳红”的婚恋,她应是得到了最为理想的岁月安稳,现实静好。如她所说,他们夫妻生活里有三多:花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给她送花,她每次过生日,一定会收到他特别挑选的几百朵的鲜花,但孩子和孙子的生日,他反而不记得。平鑫涛喜欢旅行,更喜欢带着她一起去旅行。他们一起去美国西海岸的海滩上漫步,一起去北海道看雪,共同欣赏路边的野花、树上的新绿、潺潺的小溪、广阔的大地和天边的夕阳。他们彼此都十分珍惜对方,很少争吵,很少分别,两个人的日子过得温馨而浪漫。
可惜,他们都老了。平鑫涛花甲之后,身体渐渐孱弱。长年患病,需要人来照顾。尤其平鑫涛罹患血管型失智症入院400多天,她一度在脸书上痛诉自己濒临崩溃,痛不欲生。更有意跳楼赴死,让自己生如火花,死如雪花,哪怕化作血花。
直到平鑫涛的儿女跳出来贴出真相,大家才知道,她眼里成为没有灵魂的血肉的丈夫不过是患了老年痴呆之后记不得她了。他不能再对她说“我爱你”,也不能再多给她一个笑脸,她就觉得“天地万物化为虚无”,认为他病危,不如安乐死。此期间,平鑫涛的前妻出版《往事浮光》一书,向世人陈述在他们婚姻存续期间,平鑫涛每天下午下了班,一定会开车去她家;她给平鑫涛打电话,会用自己爱吃的牛肉干跟对方调情;平鑫涛彻夜不归,林婉珍鼓足勇气打电话给她,却得到一句嚣张的回应“你来把他带回去啊!”;她在“皇冠”上连载的《浪花》,将林婉珍形容成一个跋扈又粗俗的泼妇……林婉珍都是一味地忍、一味地让,受尽委屈,流尽眼泪,也没有换回平鑫涛的回心转意,更没有熬得她甘心撤退。而再婚之后的林婉珍, 遇到继夫患病,却是坚毅又体贴地照顾人家直到最后一刻。
公众这才恍然大悟,原来她从始至终都没有变过,一如她笔下那些不停索爱的,不停追问“你爱不爱我”的青春期少女,从来不在乎什么是血肉相连的亲情,什么是铁肩担道义的恩情,她只是要那些风雨雷电,那些熊熊燃烧,那些惊天动地的看上去很美的两情相悦,唯独不愿意无条件地选择分担枕边人的命运。
哪怕她到了八十多岁,也没有真正爱过任何一个男人,无论是少女时代辜负的蒋仁,还是中途下堂与之分道扬镳的庆筠,还是与她风雨同舟共同缔造一个商业王国的平鑫涛。她只是要爱情,只是要有人以她为中心。一旦给不了她要的东西,这个人在她生活里就该退出,就该落幕……
《诗经》云:投我以木瓜,报之以琼琚。投我以木桃,报之以琼瑶。投我以木李,报之以琼玖。 她的笔名叫“琼瑶”,却是言不由衷了一生。
点击关注,每天都有名人故事感动您!
(琼瑶)
琼瑶是红遍华语世界的著名女作家、编剧、影视制作人,她创作的《窗外》《一帘幽梦》《心有千千结》《梅花烙》《彩云飞》等言情小说,影响了几代人。
根据琼瑶小说改编的影视剧《几度夕阳红》《在水一方》《庭院深深》《梅花三弄系列》《还珠格格系列》等,风靡两岸三地。
琼瑶情途坎坷,生命中有过刻骨铭心的3个男人。她与平鑫涛的婚姻是抢来的,竟也能白头偕老。琼瑶经历了男友去世、离异、再婚、丧偶,她所有的情和爱都化作了带泪的花……
01琼瑶原名陈喆(读音zhé),祖籍湖南省衡阳县渣江镇。她1938年4月20日出生于四川成都,下面有两个弟弟一个妹妹。
琼瑶的父亲陈致平是著名的历史学家,著有《秦汉史话》《三国史话》《中国通史》等著作。
琼瑶的母亲袁行恕是我国第一位女外交官袁晓园的妹妹,也是著名女作家袁静的姐姐。袁静创作的《新儿女英雄传》《红色交通线》等长篇小说,引起轰动。
袁行恕的父亲是我国第一任交通银行行长。
(陈致平)
1942年,琼瑶随父母迁回湖南衡阳生活。1944年,日寇发动了打通大陆交通线的战役,兵败如山倒,日寇从河南打到湖南,琼瑶一家随难民去广西方向逃难。
到了贵州后,剑河县县长阮略收留了他们,琼瑶一家在贵州住了半年。陈致平夫妇在剑河中学教书,陈致平兼任校长,袁行恕教美术。
1945年初,琼瑶一家离开贵州到达四川。日本投降后,陈致平先后在成都光华大学、国立广西大学、同济大学等高校任教。
1949年,琼瑶一家赴中国台湾生活,这时琼瑶才11岁。父亲教书收入有限,一家人生活陷入困境,陈母靠变卖首饰补贴家用。
(琼瑶与母亲)
琼瑶感情丰富,少女时代常将自己想象成恋爱中的女主角,被男孩疼,被男孩爱。
琼瑶高三时,爱上了语文老师蒋仁,对方比她大20岁。这场师生恋在学校传得沸沸扬扬,也让陈母勃然大怒,她多次跑到学校去闹事。
琼瑶高考落榜后,陈母认为是蒋仁耽误了女儿的前途,她找到校长,要求学校将对方解聘,否则她天天去学校静坐。
迫于陈母的压力,学校将蒋仁解聘了,他去了农村一所中学任教。蒋仁去农村前向琼瑶提出分手,琼瑶痛苦不堪。
(青年琼瑶)
琼瑶放不下这段感情,多次去乡下中学看望蒋仁,但对方躲着不见面。
与琼瑶恋爱,对蒋仁的负面影响很大,他终生没有结婚,一个人在乡下教书孤身到老。
1979年蒋仁病逝时,琼瑶赶去送他最后一程。她站在蒋仁的遗像前,想起刻骨铭心的初恋,琼瑶哭得很伤心……
02失恋后,琼瑶陷入生命中最黑暗的时光。高考落榜了,父母让琼瑶复读,琼瑶数学成绩太差,考试常常只有10几分。她觉得自己哪怕再复读两三届也考不上大学,决定靠写作为生。
(琼瑶(左)与林青霞)
1958年,20岁的琼瑶再次坠入情网,男方名叫庆筠,比琼瑶大6岁。
他是一位自由作家,常来家里向陈致平请教文学创作。琼瑶与庆筠都热爱文学,互相吸引。
琼瑶尚未走出失恋的情殇,庆筠的出现给予她心灵慰藉,两人很快相爱了。琼瑶的母亲表示坚决反对,她觉得庆筠不成熟,没有固定职业,不能给女儿带来幸福。
但琼瑶听不进母亲的半句劝告,将未来想象得很美好。1959年4月,琼瑶不顾母亲的坚决反对,执意与庆筠结婚了。
(琼瑶早期作品)
1961年6月,琼瑶与庆筠的儿子陈中维在高雄降生。琼瑶一边照顾儿子一边写作,在《皇冠》杂志上发表了《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说。
《皇冠》杂志社社长名叫平鑫涛,他觉得琼瑶是写作人才,主动给她写约稿信。
1963年,琼瑶根据自己与高中语文老师的情感经历,创作出长篇小说《窗外》,在当年的《皇冠》杂志第七期全本刊出,琼瑶一举成名。
与琼瑶形成鲜明对照的是,才气平平的庆筠却遭遇频繁退稿。他经常与琼瑶发生争吵,写不出作品就在外面酗酒、。
(早年琼瑶)
琼瑶带着儿子在出租屋里写作,她没有时间做饭,母子俩经常饥一顿饱一顿。
1964年,琼瑶决绝向庆筠提出离婚。主要原因是庆筠得知《窗外》是琼瑶根据亲身经历创作的,觉得自己无地自容,便在报纸上发文贬损琼瑶,这将琼瑶的心伤透了。
03琼瑶离婚后,带着儿子搬到台北专心写作。平鑫涛同情琼瑶,他给琼瑶母子租了房子,还请保姆照顾母子俩的生活。
从1964年起,琼瑶陆续创作出《几度夕阳红》《烟雨濛濛》《六个梦》等众多言情小说。而根据琼瑶小说改编的《婉君表妹》《月满西楼》《陌生人》《庭院深深》《我是一片云》等影视剧,引起巨大的反响。
琼瑶在中国台湾红炸了天,经济条件发生了翻天覆地的变化。平鑫涛是琼瑶的伯乐,琼瑶对他由感恩到生出丝丝缕缕的情愫,只用了3年时间。
那时平鑫涛多次邀请琼瑶去家里做客,他的妻子林婉珍渐渐看出了端倪,心里有痛。但她是个有涵养的女子,没有揭穿丈夫和琼瑶,更没有让他们难堪。
(平鑫涛、林婉珍合影)
(平鑫涛、林婉珍与3个子女)
平鑫涛1927年出生于江苏常熟,比琼瑶大11岁。他毕业于上海大同大学,与林婉珍生下了两个女儿一个儿子。
林婉珍1930年出生于福建,是中国台湾的知名画家。夫妻俩联手打造了皇冠出版社,共过患难。
可琼瑶的出现,动摇了平鑫涛对婚姻的信心,他觉得琼瑶更适合自己。上世纪60年代中期,平鑫涛向林婉珍提出离婚。当时3个孩子还小,林婉珍坚决不肯离婚。
于是平鑫涛游走在妻子和琼瑶之间,引发了3人之间的恩恩怨怨。
(平鑫涛)
(林婉珍与儿子平云)
1976年,平鑫涛又一次拿出一份离婚协议书,让林婉珍签字。这时他们的两个女儿已经读大学了,儿子平云正准备考高中。
林婉珍担心影响儿子的学业,拿着离婚协议书放声大哭。
儿子含泪对林婉珍说:妈妈,既然爸爸对你没感情了,你就别与他在一起了,以后我会对你好的。
林婉珍哭着将儿子搂在怀里,在心里下定了离婚的决心。就在1976年,林婉珍与平鑫涛办理了离婚手续,3个儿女都跟随前妻生活。
(林婉珍)
(琼瑶与平鑫涛)
在这场3个人的爱情战争中,最终琼瑶胜出。1979年5月9日,琼瑶带着儿子与平鑫涛再婚。
随后夫妻俩开启了事业上的辉煌,还共同组建了巨星电影公司。
1986年,根据琼瑶小说改编的30集电视剧《几度夕阳红》,在中国台湾首播后引起巨大的反响。
1990年,根据琼瑶小说改编的电视剧《婉君》《雪珂》,也红遍两岸三地。
04(琼瑶部分著作)
(琼瑶与叶静)
琼瑶与平鑫涛再婚后找到了幸福,但琼瑶与母亲的感情一直不融洽。母亲始终认为她对感情太随意,这成了母亲的心结。
上世纪80年代,母亲患上了抑郁症:她悲观、易怒,经常在家里发火。琼瑶一回娘家,母亲就与她吵架。
当时社会上对抑郁症认识不足,没有引起重视。最后陈母出现了被害妄想症状,她认为丈夫和儿女都是她的仇人,全世界人都想害她。
琼瑶要带母亲去医院,母亲把她骂出门。琼瑶的母亲又患有白内障,也不肯去医院做手术,说医生要害她。
1988年,琼瑶在报纸上看到一篇介绍治疗白内障名医的文章,便与对方取得联系,请他给母亲做手术。这位名医要去美国定居,不愿意再做手术,琼瑶便一天给对方打10来个电话。
最终琼瑶的孝心感动了对方,他同意给陈母做手术。琼瑶和弟弟妹妹用轮椅强行将母亲推到医院,陈母全麻后进了手术室,接受了白内障切除手术。
术后医生叮嘱琼瑶:千万不能让你母亲乱动,不能让她将眼罩拽下来。于是琼瑶与弟弟妹妹还有护士,一天24小时将母亲的手脚按住。母亲非常恐惧,又喊又叫。
一个星期后,当医生揭开陈母的眼罩时,她说自己能看见医院对面大楼上的广告字了,不由哭了。琼瑶抱着母亲放声大哭。
(琼瑶与平鑫涛)
(琼瑶)
手术后,陈母的心情好多了,她的心结也解开了。1990年,陈母不幸在台北因病离世。
从1998年起,琼瑶推出的《还珠格格》系列电视剧,引发万人空巷,琼瑶在大陆也红炸天。
根据琼瑶的小说《烟雨濛濛》改编的电视剧《情深深雨濛濛》,播出后也创下了收视新高。
2002年,琼瑶的父亲在台北病逝。送走父母,琼瑶觉得自己成了一名孤儿,心里涌上悲伤。
平鑫涛与琼瑶的儿子相处很融洽,但他的3个儿女却不接受琼瑶,与琼瑶一直关系紧张。他们很少来父亲家里,即便来了,也不主动与琼瑶打招呼。
052007年,平鑫涛80岁了,多次生病住院,琼瑶在医院照顾丈夫。平鑫涛左脚无力,每周都要去医院做康复锻炼,在家里还要完成一些动作。
他瘫在沙发上不想动,琼瑶陪着丈夫做康复锻炼。
平鑫涛喜欢养花,喜欢吃美食,还在家里养了两缸金鱼。琼瑶陪丈夫一起给花浇水,她制定各种食谱,让保姆给丈夫做美食。
(琼瑶与平鑫涛)
她还与丈夫买了很多关于养鱼的书,在家里给鱼投放饵料,给鱼除虫,给鱼治病,夫妻俩就像一对老小孩。
2014年,琼瑶将《宫锁连城》编剧于正及制作公司推上法庭,理由是对方抄袭了她的著作《梅花烙》。
2015年12月18日,北京市第三中级人民法院做出判决,判定被告方停止侵权,于正向琼瑶道歉,被告方赔偿原告500万元。
(琼瑶)
(琼瑶的儿子和孙女)
琼瑶虽然赢了官司,但在内地引起争议,很多网友说她作为前辈,对晚辈缺乏包容,琼瑶的人气迅速下降。
2017年,平鑫涛失智,琼瑶与丈夫的3名儿女在是否坚持治疗上产生分歧。他们说琼瑶一个月没有去看望平鑫涛,说她对父亲的感情不像她标榜的那样深。
最终琼瑶妥协了,让丈夫插了鼻胃管。
此后,平鑫涛一直在医院里度过。2019年5月23日,平鑫涛在台北病逝,享年92岁。这时琼瑶81岁了,也进入暮年。
(送挚爱最后一程)
虽然与平鑫涛是半路夫妻,两人也没有孕育自己的孩子,但琼瑶与丈夫相知相爱,感情胜过很多原配夫妻。平鑫涛生前爱花,琼瑶为丈夫举行花葬。
丈夫离世后,琼瑶心里有痛。琼瑶与前夫的儿子陈中维是制片人,她的儿媳何琇琼是琼瑶艺人经纪公司的总经理,也是一名女强人。
琼瑶的儿子儿媳感情很好,也是琼瑶事业上的帮手,儿子儿媳将晚年的琼瑶照顾得很好。
(林婉珍近照)
(亲友为琼瑶过84岁生日)
2023年5月,琼瑶已经85岁了,进入了耄耋之年。她放弃了一切工作,也拒绝一切社会活动,在台北过着平静的晚年生活。
琼瑶一生很坎坷,也很传奇,她曲折坎坷的情感历程,就像她的言情小说一样撕裂,让人感慨唏嘘!
-END-
原创不易,敬请点赞关注!
【作者:叶公子】第367篇
感谢您的收藏、点赞和转发,么么哒^*^
PS:某些公号,请别抄袭,我也发公号
3月11日晚,82岁的琼瑶在平台发布了退休宣言,声称:
这三年里,我面对了很多负面的事,但我没有被打倒,反而让我看清了人生。断舍离是生命里的必修课,我82岁了,视力和精力大不如前,要跟大家小别了。
琼瑶这个名字,曾是一代人心中的记忆。
她的小说,她的人生,她的影视剧,她打造的明星等都数不胜数。
这个红了半世纪的老人也终于要退休了,不禁让人感叹岁月的无情。
今天,咱们聊聊琼瑶和范冰冰以前的纠纷。
01范冰冰签约到琼瑶旗下
1996年,范冰冰以14岁的年龄考上了谢晋影视学院,开始正式学习表演。
在这里,她客串了很多影视剧,虽然一直不红,但她漂亮的脸还是给她加分不少。
后来,她在客串《女强人》时,认识了琼瑶捧红的大明星:刘雪华。
刘雪华对漂亮的范冰冰非常喜爱,就将她举荐给了琼瑶。
那些年,能搭上琼瑶无异于一步登天,是很多新人的梦想。
琼瑶虽然擅长拍摄苦情戏,但她看人的眼光却非常毒辣,她挑选的林青霞、刘雪华、俞小凡、陈德容等等,无一不是灵气十足的演员。
琼瑶第一次见到范冰冰的时候,也蛮喜欢,就在《还珠格格》中给她留了一个角色。
起初,琼瑶是让范冰冰演女二号紫薇,但看来看去,觉得范冰冰身上缺少一种书卷气,而且制作团队觉得女一女二都用新人有点冒险。
于是就把范冰冰替换了下来,让她演了“小丫鬟”金锁。
这时,范冰冰就对琼瑶产生了不满。
02琼瑶捧红赵薇林心如
琼瑶公司有个规定:只要拍摄这边的戏,就必须和本公司签约。
于是,范冰冰和琼瑶签下了8年的合约,赵薇签了5年,林心如一直是琼瑶旗下的艺人。
赵薇名誉上是在学校被挑选上的,其实,她的背后有个H姓大佬,要力捧她。
有人或许会问:“赵薇背后的大佬怎么那么厉害?”
当年,内地和台湾想一起拍戏的话,都需要有人牵线搭桥。
和琼瑶公司合作拍摄的是芒果台,而芒果台当时的台长姓OY,OY就去跑各种审批手续。
这些文件方面的事,则全部需要中影集团来审批,那些年,中影绝对是“王者中的存在”。
而赵薇幕后的大佬就是中影集团的H姓大佬,人家唯一的要求就是女主留给赵薇。
好在,赵薇的颜值在线,也很争气,一炮而红了。
三个女主里面,最吃亏的就是范冰冰,要后台没后台,要背景没背景,任人宰割也不足为奇。
1998年,《还珠格格》一播出就引起了全国的轰动,称霸收视冠军宝座长达一个月。
活泼可爱的小燕子,温婉贤淑的紫薇,勤快忠心的金锁,都成为大家追捧的对象。
相比赵薇和林心如来说,范冰冰几乎可以“忽略不计”。
赵薇,北电学生,后台很硬;
林心如,模特出身,拍摄时已经小有名气;
只有范冰冰,啥也不是。
在剧组时,范冰冰就矮人一头;出了剧组,她也是最被忽视的那一个。
03三个女人一台戏
三个女人一台戏,女人凑到一起特别容易出事,更甭提互相竞争的女人。
《还珠》爆红之后,赵薇、林心如和范冰冰也一举爆红。
三人跟着琼瑶在台湾发展,开始名声大噪。
但这份名声大噪背后,却唯独缺少范冰冰。
赵薇和林心如跟着琼瑶,连续拍摄了《还珠2》《老房有喜》《情深深雨蒙蒙》等,戏份都很重,唯独范冰冰还是不受重用。
这种忽视对范冰冰来说几乎是致命的,她自出道起就将野心写在脸上,和琼瑶的关系也就更加交恶了。
据传,《还珠2》拍摄时,还有剧组的工作人员嘲讽她:“一个丫鬟,那么抢戏干嘛,做好绿叶就行了!”
范冰冰在公司的种种待遇都不如赵林二人,随即心生不满。
在叶公子看来,范冰冰当年之所以能在娱乐圈杀出一条血路,大部分是因为她“大胆,豁得出去”有关。
《还珠2》拍完后,范冰冰坐了半年冷板凳,终于再也受不了,和琼瑶提出了解约。
04范冰冰和琼瑶解约
一个初出茅庐的小丫头,怎么就那么大胆呢?敢和台湾的“影视教母”抗衡?
其实,此时的范冰冰认识了一个大佬,名曰:贾云。
贾云不但是一位成功的企业家,还是一位影视圈的著名投资人。
他拥有强大的人脉和雄厚的资金,完全拥有捧范冰冰的能力。
范冰冰看中了他的实力,贾云则对范冰冰非常欣赏,两人一拍即合,就和琼瑶提出了解约。
琼瑶一看,我捧红的艺人竟然如此“狼心狗肺”,竟然“过河拆桥”,非常生气。
在一次参加记者采访时,琼瑶就毫不留情的说:“范冰冰永远是一个小丫鬟,提不上台面。”
其实,琼瑶的这句话恰恰也是她内心的真实想法。
和范冰冰签约的时候,她就觉得对方没有灵气,没有书卷气。
后来,虽然将她签到了旗下,但除了《还珠》系列,琼瑶再也没有给她分配过别的角色。
别说琼瑶自己,整个公司,以及赵薇和林心如都能看出来,范冰冰其实是后娘养的丫头。
面对琼瑶的讽刺和怒斥,范冰冰却压根都不在乎,只和大佬贾云一个鼻孔出气。
琼瑶要求范冰冰赔偿100万解约金,但范冰冰却压根不想赔偿这么多。
那可是1999年,100万简直是天文数字。
大佬贾云肯定不会袖手旁观,在他的帮助下,双方对薄公堂,打了半年官司。
不得不说,贾云还是很厉害的,范冰冰最终只赔了20万。
就这样,范冰冰换得了自由身,被贾云带着回到了内地。
回到内地后,贾云先后给范冰冰投资拍摄了《青春出动》《乱世飘萍》《红尘往事》等影视剧,但却没有一部能超越《还珠》。
在很多人眼里,范冰冰依旧是一个丫鬟的形象。
也有很多媒体嘲讽:真是印证了琼瑶的话,忘恩负义的人只能演丫鬟。
越是在巨大的压力之下,范冰冰越是渴望翻身。
后来,她认识了“干妈”王京花,被她带到了华谊兄弟,接连拍摄了几部剧之后,又被华谊兄弟“送到”了香港,在香港接连客串了几部电影。
直到2003年,她才凭借冯小刚贺岁电影《手机》中的武月翻红。
范冰冰,成也《手机》,败也《手机》。
从开始到结束,往复循环,就像早被下了魔咒,再难翻身。
多年过去,琼瑶老了之后,名声尽毁;而范冰冰也一败涂地。
这两位曾经交恶的人,此生注定都有污点,成为大众茶余饭后的谈资。
—END—
作者:叶公子
PS:点个关注,下次再来哦
范冰冰or李冰冰:“华谊一姐”20年恩仇录
王朔的背后承载着半个娱乐圈的“风流史”
冯小刚的成功告诉你:会拍马屁和吃饭主动买单有多重要
1997年,王朔被,冯小刚搭上华谊兄弟,从此走上了人生巅峰
图片来自网络,如有侵权,请联系删除