文/楚才
一九七○年十月,沈从文写下这首《喜新晴》。十月的湖北大约有些清寒了,但一日放晴,让大师心情大好,于是在金阳下散步。由于久病新瘥,一些感想油然而生,不免“稍有客心”。
人生七十古来稀,经历人生风雨的大师在想什么?七十而从心所欲,是否大师也有独到的理解?从这首诗中可以一探究竟。
对沈从文大师的研究还远远不够。大师是不断探索的一生,虽然后半生少有文学作品,但其精神境界却光照始终。在文字间行走一辈子,在晚年,大师将所郁结的情思都浓缩在了这些短小的字里行间。
“朔风摧枯草,岁暮客心生。”一派秋天景象,悲秋之情溢于笔端。北风摧折枯草,一年又近岁末。身在他乡,游子心境,何处是最终归依。浅处着眼,低调行笔。这也是大师一贯行事的准则。看尽人生繁华,对太多的世事迁变了然于胸,只是看多了,更多的是沉默。
“老骥伏枥久,千里思绝尘”,人生就是这样的状态,一个久字,道尽了生命的悲苦情愁。千里万里也隔绝不断人间的思虑。回首一路的足迹,点点滴滴都在心头。别人看似豪放的骏马,却也还是要套上辔头驱驰的。有太多不能道的言语,只能在内心回味。
“本非驰驱具,难期装备新。”本来就不是想做任人驱驰的工具,又怎么会去期待有什么好的装备在身呢?一个人的光环有太多又有什么用处,如果他自己都不喜欢。自己想要的生活是什么,只有自己才知道。
“只因骨格异,俗谓喜离群。”骨骼清奇非俗流,才情俊美,完美演绎。但在外人看来,只有鹤立鸡群的羡慕吧。一匹马跑得快跑得远,不是他的错,但往往被同类羡慕嫉妒恨。一个喜字,说出了别人的不理解。
“真堪托生死,杜诗寄意深。”对杜诗的理解因着年龄的增加而感悟更深。“万里悲秋常作客,百年多病独登台。” 生死有命,诗意难托。也是在深秋,大师默念着诗圣的句子,感慨万千。
“间作腾骧梦,偶尔一嘶鸣”,有时候也做个飞腾的梦想,有时候也嘶鸣出自己的呼喊。人生是错综复杂的,因为有各种各样的环境,有时候理想也不得伸展,有时候喊叫声也会被淹没。
“万马齐喑久,闻声转相惊!”如果到处都是沉默,那偶然的嘶鸣也会石破天惊。大家都转身注视,是惊叹,更是惊愕。这个惊字里头恐怕也有很多为呼喊者的担心吧。
“枫槭啾啾语,时久将乱群。”树梢上的絮语,似乎也不能私密。也会有一些流传,也会有一些纷扰。恐怕沉默得太久,马群里也会有些乱象的。
“天时忽晴朗,蓝穹卷白云。”天气总有转晴朗的时候。蓝天白云自由自在,多么爽朗。眼前的新晴也让内心深处变得明媚了。心晴就是内心久违的笑容。
“佳节逾重阳,高空气象清,不怀迟暮叹,还喜长庚明。”心喜而提笔,兴致高昂。所见的一切都让人留恋感怀。于是不再有迟暮的感叹,不再有悲秋的遐想。
“亲旧远分离,天涯共此星!独轮车虽小,不倒永向前!”太白金星是天空中最亮的星星。启明星的含义也许蕴含了大师的理想。友人的亡故,对大师触动很大,但“生者实宜百年长勤,有以自勉也。”
晚年的沈从文还是怀一颗赤子之心,虽然表达有限,但情在心,言必行。相比同时代的许多文人,沈从文的性情,才情在经历时代风雨洗礼后,依然如初。这也是他能屹立文学大师行列的重要标杆。相信随着时间的推移,他必然受到越来越多人的喜爱。
ps:
因为看马蹄声先生的文字,更加深了对沈从文大师的向往。一直想写点文字,但有总感觉有些唐突。大师的作品万人景仰,我辈的理解和解读错漏百出。所谓开卷有益,那就边读边写吧。大师自比独轮车,虽然简单粗陋,却很实用。虽然平常,却也坚韧。大师的气量非是常人所能比拟。
附录:
喜新晴
朔风摧枯草,岁暮客心生。
老骥伏枥久,千里思绝尘,
本非驰驱具,难期装备新。
只因骨格异,俗谓喜离群。
真堪托生死,杜诗寄意深。
间作腾骧梦,偶尔一嘶鸣,
万马齐喑久,闻声转相惊!
枫槭啾啾语,时久将乱群。
天时忽晴朗,蓝穹卷白云。
佳节逾重阳,高空气象清,
不怀迟暮叹,还喜长庚明。
亲旧远分离,天涯共此星!
独轮车虽小,不倒永向前!
一
九七○年十月。久病新瘥,于微阳下散步,稍有客心。值
七十生日,得二儿虎雏川中来信,知肾病已略有好转。云六、真
一二兄故去已经月矣。半世纪中,一切学习,多由无到有,总得
二兄全面支持鼓励,始能取得尺寸进展。真一兄对于旧诗鉴赏力
特高,凡繁词赘语,及词不达意易致误解处,均能为一一指出得
失,免触时忌。死者长已矣,生者实宜百年长勤,有以自勉也。后
用十字作结,用慰存亡诸亲友。从文于湖北双溪丘陵高处。
------------------------------------
独家推出
转载请保留
今天再次重读汪曾祺老先生的短篇小说《异秉》,突然想到网上非常流行的一句话“骨骼清奇,天赋异禀”。
读完总有一种想写点什么的冲动。
小说的前半部分写一个叫王二的男人,一家4口媳妇儿子女儿。靠着勤劳的双手白手起家,先从摆地摊开始卖熏烧(卖卤货)相当于我们现在的卖佳肴的摊子。这个王二先是在保全堂的廊檐下摆摊子卖卤货。王二勤劳能干吃得了苦,卖的熏烧卫生干净味道好,没想到生意竟然越做越红火。
✍我建议读此文时身边放一点零食,汪老的文笔太入味了,麻辣鲜香油炸盐炒,读着读着就垂涎三尺,越读越饿。
岁月流转斑驳,这条商业街上的店铺情景都不是很好,老店也在逐渐的败落。然而王二的生意却越做越兴旺,王二确实有生意头脑,熟悉市场需求,能很好的抓住他的消费人群,迎合大众口味一步一步扩大自己的生意摊,他的摊子越摆越大,于是经人说合出了租钱,租赁了源昌烟店的半边店堂。
✍四方食事民以食为天,什么时候卖小吃都是好营生。干净卫生有特色味道,就非常受欢迎。就像我们现在很多小吃车卖炸串儿、卖煎饼果子、卖麻辣烫,都很挣钱。虽说城管会时不时的打扰,但都有固定的时间。日子长了双方也都有了默契,该什么时候出摊,该什么时候收摊。都做到了恰到好处。
有钱的王二在做人上依然很低调。有钱没钱他都一样谨小慎微,并不像有些人说的男人有钱就变坏,王二是个好男人。
钱给他带来的变化无非是两方面。
☑️他喜欢听书,穷的时候没钱没时间,现在有钱了时间也有了。下午1:00~4:00,刚好生意不忙。可以自由支配时间到说书茶馆听书。
☑️还有一个变化就是过年推牌九。不再像以前一样,下赌注的时候犹豫不决了。王二绝不赌钱,只是过年赌5天。过年赌钱不犯法。而且王二的赌注也不是很大,纯属于娱乐开心。从这一点上有说明,王二这个人非常的有底线。是一个自我约束能力很强的人。
小说的开篇汪老爷介绍了王二的家。他的家很破旧,但是也很干净。他的媳妇在家洗洗涮涮,裁裁剪剪。足以说明王二媳妇勤劳能干还勤快。即是贤妻良母,又能和丈夫同甘共苦一起承担家庭责任。
他的家总是那么安安静静,从来听不到吵架的声音,不像后街的人家男人打老婆,老婆打孩子,婆婆用菜刀剁着砧板咒骂媳妇。
✍王二一家人和睦相处,其乐融融,各就其位,各负其责,彼此之间相互爱护。父母的言传身教形成了良好的家风。这样一位勤劳能干质朴低调,自律性强的人,这样的一家人能把日子过好,能过上好日子也是必然的。
后半部分写保全堂药店的一位实习生公(药店特有的称呼)和一位光棍老病残的陶先生。
☑️公这个人憨厚老实懂规矩,干着打杂的活,操着卖的心,卑微廉价的活着好在他无怨无悔,任劳任怨竭尽全力的努力活着,为了他远在故乡的老母亲,受苦挨打都能忍受。
☑️陶先生四十多岁咳嗽痰喘,人不精明做事也不利索,店经理三次辞退他都被同行的店伙计纷纷说情同情他又留了下了。
✍汪老用他那慢条斯理不紧不慢张弛有度的文字语言为我们讲解了保全堂药店从店员的称呼,到每个人的工作范围还有人事上的招工辞工的规矩要求。让读者在风趣幽默的语言里增长了不少知识。
因为保全堂的规矩,店员们一年有十一个月要住在店里,晚上九点以后正是保全堂高朋满座最热闹的时候。在这群高朋里有一位七十岁的百事通张汉,见多识广从妖魔鬼怪吃喝嫖赌到医卜星相三教九流,呱呱奇谈抑扬顿挫有声有色。听的大家五迷三道深信不疑。
✍不只是文中的张汉见多识广,汪老更是知识量厚重渊博,思想如蓝天般高远深奥胸襟如大海般可容纳百川。
张汉说人生有命富贵贫贱各有不同。成大事大为者,都骨骼清奇天赋异禀。张汉问王二,你这些年飞黄腾达财源茂盛,也必有异秉。王二忠厚老实为人本分不敢僭越自大,于是非常诚恳的说“我呀,有那么一点:大小解分清,就是解手时先解小手,后解大手”,张汉听后一拍大腿说“就是嘛,不是屎尿一起来,难得!”
这个包袱让汪老抖的即响亮又扣题。
✍其实王二心里跟明镜似的,他这点异秉还不足以让他飞黄腾达,他手中的每一分钱都是用勤劳双手和汗水聚集起来的财富,所以他知足谦虚。
✍到此还没有为止,汪老又在这个恰如其分的节骨眼上笔锋一转,以一个荒诞至极的黑色幽默结束全文。
天已晚时大伙散去,公和陶先生两个委曲求全的底层人却意外地在厕所里相遇,这并不是他俩解大手的时间。
✍汪老真不愧是写短篇小说的大家,看似平淡无奇的情节总在不经意间画龙点睛,看似轻描淡写其实文字中暗藏玄机,可以瞬间让读者跟着情节跌宕起伏,又可以瞬间大彻大悟。