本文目录一览:
【猛虎行】
南朝宋·谢惠连
猛虎潜深山,长啸自生风。
人谓客行乐,客行苦伤心。
【遣兴】
唐·杜甫
猛虎冯其威,往往遭急缚。
雷吼徒咆哮,枝撑已在脚。
忽看皮寝处,无复光闪烁。
人有甚于斯,足以劝元恶。
【猛虎词】
唐·储光羲
寒亦不忧雪,饥亦不食人。
人血岂不甘,所恶伤明神。
太室为我宅,孟门为我邻。
百兽为我膳,五龙为我宾。
蒙马一何威,浮江亦以仁。
彩章耀朝日,牙爪雄武臣。
高云逐气浮,厚地随声振。
君能贾馀勇,日夕长相亲。
【猛虎行】
唐·韩愈
猛虎虽云恶,亦各有匹侪。
群行深谷间,百兽望风低。
身食黄熊父,子食赤豹麛。
择肉于熊罴,肯视兔与狸。
正昼当谷眠,眼有百步威。
自矜无当对,气性纵以乖。
朝怒杀其子,暮还飧其妃。
匹侪四散走,猛虎还孤栖。
狐鸣门四旁,乌鹊从噪之。
出逐猴入居,虎不知所归。
谁云猛虎恶,中路正悲啼。
豹来衔其尾,熊来攫其颐。
猛虎死不辞,但惭前所为。
虎坐无助死,况如汝细微。
故当结以信,亲当结以私。
亲故且不保,人谁信汝为。
【猛虎行】
唐·张籍
南山北山树冥冥,猛虎白日绕林行。
向晚一身当道食,山中麋鹿尽无声。
年年养子在深谷,雌雄上山不相逐。
谷中近窟有山村,长向村家取黄犊。
五陵年少不敢射,空来林下看行迹。
【猛虎行】
唐·李贺
长戈莫舂,强弩莫烹。
乳孙哺子,教得生狞。
举头为城,掉尾为旌。
东海黄公,愁见夜行。
道逢驺虞,牛哀不平。
何用尺刀,壁上雷鸣。
泰山之下,妇人哭声。
官家有程,吏不敢听。
【虎迹】
唐·韦庄
白额频频夜到门,水边踪迹渐成群。
我今避世栖岩穴,岩穴如何又见君。
【猛虎行】
唐·李咸用
猛虎不怯敌,烈士无虚言。
怯敌辱其班,虚言负其恩。
爪牙欺白刃,果敢无前阵。
须知易水歌,至死无悔吝。
【闻西山虎】
宋·梅尧臣
猛虎畏白日,孤客莫夜行。
彼以不暴众,此何独忘生。
饥必见人食,不食且无名。
麋鹿能远遁,安得逢怒狞。
由人不由常,役役官有程。
【猛虎行】
宋·梅尧臣
山木暮苍苍,风凄茅叶黄。
有虎始离穴,熊罴安敢当。
掉尾为旗纛,磨牙为剑鋩。
猛气吞赤豹,雄威蹑封狼。
不贪犬与豕,不窥藩与墙。
当途食人肉,所获乃堂堂。
食人既我分,安得为不祥。
麋鹿岂非命,其类宁不伤。
满野设罝网,竞以充圆方。
而欲我无杀,奈何饥馁肠。
【猛虎行】
宋·徐照
猛虎出林行,咆哮取人食。
居人虑虎至,荆棘挂墙壁。
虎乃爱其身,惊遁不近侧。
人或虎不如,甘心蹈荆棘。
【应教题画虎】
宋·王安石
壮哉非熊亦非貅,两目夹镜当路隅。
横行妥尾不畏逐,顾盼欲去仍踌躇。
卒然一见心为动,熟视稍稍摩其须。
固知画者巧为此,此物安肯来庭除。
想当般礴欲画时,睥睨众史如庸奴。
神闲意定始一扫,功与造化论锱铢。
悲风飒飒吹黄芦,上有寒雀惊相呼。
槎牙死树鸣老乌,向文俯咬如哺雏。
山墙野壁黄昏后,冯妇遥看亦下车。
【虎】
元·於汝玉
班寅赢得号将军,月黑深山星目分。
长啸一声风括地,雄跳三励兽奔群。
不堪羊质披文炳,无奈狐行假焰熏。
螫毒由来人共慑,岂知更有猛于君!
【射虎】
元·张洪范
黑风万骑卷空山,怒吼岩林出锦斑。
得意将军飞铁镞,忽惊一点草梢殷。
【沁园春·虎】
元·王玠
生在西山,常居东谷,出没无时。向枯树岩前,幽泉涧畔,饥餐渴饮,饱暖随宜。一任纵横,平生勇猛,走入丛林万木披。谁知得,但无忧无惧,断绝狐疑。
等闲剔起双眉。有万里风生八面威。自踏叶巡山,不离元所,一灵不昧,百兽皈依。跳下悬崖,咆哮振地,月白山寒水满溪。收牙爪,且藏身遁迹,独步云归。
【猛虎行】
明·高启
阴风吹林乌鹊悲,猛虎欲出人先知。
目光炯炯当路坐,将军一见弧矢堕。
几家插棘高作门,未到日没收猪豚。
猛虎虽猛犹可喜,横行只在深山里。
【猛虎行】
明·徐贲
尔虎从何来,据住三叉口。
昨日啖东家猪,今日噬西家狗。
山中百兽不敢鸣,白杨黄竹阴风生。
邻家少年凭意气,弯弓挂箭巡山行。
夜操日黑候虎出,明朝荒草余白骨?
【应制题虎顾众彪图】
明·解缙
虎为百兽尊,谁敢触其怒?
惟有父子情,一步一回顾。
【虎】
明·商辂
壮哉于菟豪且雄,猛气不与凡兽同。
吞牛食豹爪牙利,空谷一啸来天风。
黑为文兮白为质,光彩斑斑炫晴日。
妥尾横行不畏人,百兽满山皆股栗。
渡河负子一何仁,衔符化石亦以神。
藜藿因之不敢采,固知鸷悍无与伦。
天生英物真奇特,庸史如林貌不得。
此图分明意态新,绝似南山真白额。
心闲气定神扬扬,眼如夹镜双瞳光。
向非笔端巧如此,此物安得来高堂。
卒然一见惊心目,势若负隅谁敢触。
听之不闻声咆哮,但觉端端徒蹦躅。
吁嗟此兽名山君,狐兔屏迹难为群。
五云深处陪苍麟,余威自足清妖氛。
【题画龙虎二首·虎】
明·刘溥
千山万山日向脯,哑哑老树愁啼乌。
长途迢递人绝迹,奋跃只有黄于菟。
长风飕飗震林木,百兽纷披望风伏。
霜牙凛凛摧万夫,金镜瞳瞳射双目。
饥来择肉惟熊罴,不更小取豺与狸。
田家黄犊要耕种,又肯搏攫夸能为。
如今天关求守备,盖世雄威素称异。
举首为城掉尾旌,愿保皇家千万世。
【猛虎行】
清·冯班
烟霏霏,雨微微。伥鬼啼,猛虎饥。
山家苦竹围茅屋,遥见烟中尾矗矗。
夜闻前村失黄犊,村路泥深印虎足。
天胡恩此物,而俾之食肉?
不见泰山之下妇人哭。
【猛虎行】
清·韩洽
(苏郡故无虎,比岁数获虎,云自宜兴诸山渡湖而至。拟古乐府作【猛虎行】。)
虎欲异群虎,舍山而渡湖。
自失险阻窟,讬身就菰芦。
村落齐戒严,邻保相招呼。
耰鉏代戈矛,勇锐当先驱。
爪牙岂不猛,其如处世孤。
奋斗亦良久,力尽乃告殂。
锦斑毙野草,割剥无完肤。
嗟彼田舍儿,曾非卞庄徒。
何乃百兽尊,轻身死庸夫。
万类固并生,所宅各有区。
一朝处非据,适足亡尔躯。
持此告群虎,毋若此虎愚。
雄长山林中,贲育孰敢图。
【答客诮】
鲁迅
无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?
知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟?
【咏虎二首】
郭沫若
一
独在山林潜隐,平生耻见黄鼠狼。
人乃谓余暴猛,世间多少不平。
二
世间只见人吃人,山中未闻虎吃虎。
我亦未尝自称王,人之王者自比虎。
【百虎图】
郭沫若
卅年四月十七午,有客来访天官府。
衣弊履穿一青年,图成一百有八虎。
于时我正卧病中,展图入室快观睹。
果然长卷十丈余,貙貐历历具可数。
或黄或白或胭脂,或老或壮或方乳。
或坐或卧或奔奏,或偶或独或聚处。
或接肿臂而摩挲,或登崖木而仰俯。
或张其爪露其牙,或息于陂饮于渚。
母者衔幼渡溪流,幼者交争媚其母。
怠者裂吻而欠伸,戏者噬尾如含怒。
穷形极态兴颇酣,画虽稚弱志可取。
观罢离榻感奋兴,吾病霍然忘所苦。
问客画此已多时?自云恰过三寒暑。
留客共饭话生平,彼此忘形到尔汝。
客言家庄在黄丹,乃是川南一僻圩。
君家我家距匪遥,大渡河边百里许。
家中有母六旬余,善画能书传自祖。
自幼即师母所为,草木虫鱼作伴侣。
十三负笈下嘉州,联中先后共风雨。
贪多鹜博骋才华,颇以文章傲同伍。
十六北上锦官城,始知画道不可侮。
粗学皮毛何足矜?趋步张师善子甫。
十九航海赴东瀛,曾向渡边学翎羽。
雅爱樱花孔雀图,兽园虎豹狮子舞。
中因母病赋归来,俄而抗战振鼙鼓。
苏子楼头秋色殷,丹青四月镂肝腑。
画成博得人品题,见者交称神栩栩。
迩来技已进于斯,此图犹并脱规橅。
法摄中西衷旧新,毛是善子色剑父。
冠戴依稀笑沐猴,喉舌模糊耻鹦鹉。
丈夫有志在四方,还当独力出机杼。
将军曹霸已无人,弟子韩干短资斧。
同学少年多不竞,不为吏胥便营贾。
冠盖如云权贵家,艺独不为人所与。
今来渝城执教鞭,所入难可供缟楮。
鹈鹕先鸣可奈何,恐将长此终朽腐。
闻客诉罢费盱衡,慨喟徒深憾无补。
自来艺以穷而工,中外名家多病窭。
我为文章君作画,我今五十君廿五。
春秋正富大可为,莫因道塞而窘武。
大渡河中千里波,峨眉山上万株树。
穷居何损行何加?要使江山长有主。
荃蕙化茅事可悲,菉菉盈室说难户。
有志竟成当悱愤,后无来者前无古。
【题虎月图】
萧军
一啸群山百兽惊,苍茫独步月朦胧。
饥寒历尽雄心老,未许人前摇尾生。
网络咏虎诗集锦
【咏虎】
王善同
来去风吹石,萧然日月光。
凌巅一声啸,百兽共呼王。
【咏虎】
毕鹏程
地支称作寅,王者居凡尘。
额上缀明眼,身躯披彩纹。
吼声传碧野,足迹遍深林。
一阵冲天啸,可惊各路神。
【咏虎】
片月山人
独踞深山惯逞强,天生字额顺称王。
临风一啸群峰震,跳涧三翻百兽惶。
画骨无由求勇猛,谋皮有意惹猖狂。
拦途剪径皆无恐,就怕都头武二郎。
【咏虎】
韩济中
山君禀性最雄豪,威护灵芝岂用刀?
喜伴丛林丹凤舞,笑看叠嶂黑熊逃。
貔貅有义提为将,魍魉无仁碾作膏。
长使乾坤存正气,不愧身着大王袍!
【七律·咏虎】
彼岸风
百兽遵王道,豺狼不敢前。
连呵春梦冷,一啸壮心悬。
鼠蚁多滋孽,英雄渐绝绵。
山深何处隐,野岭漫人烟。
【七绝·新春咏虎】
彼岸风
风霜历尽总回春,且向朱门一现身。
任尔眼前王号得,终归背上跨财神。
【咏虎】
东方侠
无愧兽王啸山林,俯看涧壑听泉音。
峰巅独屹一声吼,撼动夜空显雄魂。
【咏虎】
金水
长啸曾教百兽哀,而今忍耻食嗟来。
平阳失路惊群吠,闹市流言乱几回。
永忆高风排浩荡,难将远志接崔嵬。
尘隅冷眼衣冠客,尽是当年趾下才。
【咏虎】
蒋世鸿
深山何所闻,猛虎寄雄魂。
大王威风在,一吼震山门。
【虎(两首)】
佛宿云眠
一
至古人尊百兽王,谈君色变不虚张。
今因困住公园里,独霸山川在梦乡。
二
林茂天成大本营,黔东故友让驴声。
一蹄努尽平生力,饿腹先装草木兵。
【十二生肖之虎三】
武立之
天暝怒星月,月黑隐斑纹。
回步借风啸,出行依势分。
下山惊百兽,入阵走千军。
雄跳生威猛,谁人不骇闻?
【五绝·虎】
云心飞韵
山中我做王,林莽是家乡。
行止腥风伴,威仪鼠兔藏。
【七绝·虎】
塞外阿豆
目蕴金光百兽王,风驰电掣跃八方。
一声长啸惊天地,四海老猿幽谷藏。
【虎(三首)】
快乐童趣
一
统帅王师叱咤功,星云变幻卧衡嵩。
一朝卸甲韬光晦,十二循环被甲戎。
鸾凤抒翎听虎啸,青牛入厩唤龙风。
煞星掩眏摈多舛,逐鹿江山日气虹。
二
撼动平川起大风,幽芳树乱动摇红。
飘飘复作黄襟子,姹姹不成绿发僮。
玉树风霜来枕上,金英烟影在屏风。
梳须拢鬓年年异,已后而今争敢同。
三
醉卧归来路已通,威风涌动匿雍融。
贺兰大道方离辄,悬石丹田哮太空。
取说隙幽啼宿露,不唯广岺怨春风。
斑斓日照清江外,涧户千峰问此公。
【七绝·猛虎下山】
五四老人
幽林一吼震威穹,百兽惊魂向草丛。
栗发何来飞冷气,下山猛虎跃山风。
【咏虎】
自诩德高盖世贤,荒山僻野大王宣。
平阳浪荡罪应报,扫地威风狗亦怜。
【咏虎】
雄姿英发步南荒,啸傲江湖义气昂。
一自兴周伐无道,至今下里颂巴王。
【咏虎】
风霜历尽总回春,且向朱门一现身。
任尔眼前王号得,终须背上跨财神。
【题虎图】
沧浪吟
一
上山虎
凌风腾跃气昂藏,掉首林峦声震冈。
漫道岧荛前路险,长天一啸号称王。
二
下山虎
千嶂嵯峨乱石横,圆睁二目下山行。
殊方遐举行易尽,万里雄风倾世名。
【咏虎】
蜀中大灰狼
不与世争藏山中,偶展英姿卷秋风。
常把利爪磨大地,敢将豪气冲太空。
咆哮惊落高飞鸟,跳跃踏碎小爬虫。
血泪斑痕耀日月,万方世界任我雄。
图文均来自网络
新华网北京4月9日电 在新冠病毒在全球肆虐之际,红十字国际委员会主席彼得·毛雷尔在新华网发表题为《勠力同心 应对新冠肺炎疫情对冲突地区造成的新威胁》的署名文章,阐述了他对应对新冠肺炎疫情的看法。全文内容如下:
彼得·毛雷尔
如果真相是战争的第一牺牲品,那么第二个牺牲品就是目前全世界都格外珍视的医疗服务。
逃离或身处冲突中的家庭都了解医疗援助在战区是多么稀缺和珍贵。在枪炮和炸弹所制造的恐怖中,正常运营的医疗机构宛若挽救生命的绿洲,但是近乎肯定的是,医务人员必然劳累过度且缺少物资。
正是医疗服务的匮乏使得必然波及冲突地带的新冠肺炎疫情如此可怕:有些地区,民众往往被视为茫茫人海中的无名之辈,而新冠肺炎对他们的生命构成了严重威胁。红十字国际委员会了解并帮助这些真实存在的个人和家庭,而他们正面临着一场狂风暴雨。
作为红十字国际委员会主席,我深知战争受害者所必须面对的艰难处境。我们救治严重营养不良者,我们倾听性暴力幸存者的声音,我们帮助离散家人团聚,我们修补可怕的战争创伤。
简而言之,我们见证了这个世界最糟的一面,正是如此,我希望世界各国领导和政府能够认真倾听:我很害怕。
我害怕,因为西方国家先进的医疗基础设施在新冠肺炎面前也力不从心。
我害怕,如果新冠病毒进入世界各地资源不足的监狱,加上已然脆弱的健康状况和低下的医疗能力,将造成疾病蔓延。
我害怕,如果新冠肺炎疫情抵达世界各地拥挤的难民营和岌岌可危的临时住所,这些地方不仅无法保持社交距离,而且医疗资源稀缺。
孩子、父母、尤其是祖父母们很快就会发现,面对疾病侵袭他们只能独力支撑。正是因此,我急切敦促各国政府和像红十字国际委员会这样的人道组织尽其所能帮助这些最脆弱的人群。
这种必要性长期以来一直存在。如今,特别是在这场全球健康危机给社会和经济造成严重破坏的情况下,帮助那些最无力抵御疾病的人,在道德和政治上都是当务之急。我们能够而且必须减少这种疾病将给无力应对之人带来的痛苦。
兰德公司(Rand Corporation)在2016年的一项研究中,将阿富汗、海地、也门和22个非洲国家列为最易受传染病暴发影响的25个国家。其中十个最脆弱的国家,大多在冲突地区。
目前,红十字国际委员会正在对我们的援助活动进行重大调整,以使现有工作适应当今病毒肆虐的现实。在叙利亚、索马里和伊拉克等国家,在我们支持的医疗机构中,我们正在增加基本物资储备并加强防控措施。
在50多个国家的拘留场所中,红十字国际委员会与相关政府部门联手,加强对新入监人员、来访者、警卫和人员的医疗筛查和预防措施。我们还支持消毒措施并分发卫生用品。我们曾目睹这些措施成功阻止霍乱和埃博拉病毒扩散到几内亚、利比里亚和刚果共和国的拘留场所。对新冠肺炎疫情,我们亦应如此。
这些都是目前的关键措施。但还有一个关键措施:红十字国际委员会和其他组织必须继续开展应对新冠肺炎疫情之外的工作。比如我们支持的南苏丹几家医院最近几周接收了145名枪伤患者。他们也必须得到救治。
对于处于冲突当中的人们来说,更为残酷的现实是新冠肺炎可能只是另外一个致命的威胁。所以联合国秘书长呼吁世界各地全面停火是不无道理的;人道机构需要所有可能的空间来应对这场疫情。
各国为应对疫情采取的重要措施使得我们的“双重应对”变得格外困难。出行的限制阻碍了人们领取人道救援物资,我们的团队也无法进入某些国家或者发放救助。我们将努力克服这些挑战,但我们也呼吁决策者们对健康和人道援助实施例外。
如果提供帮助是道德义务,那么在冲突地区的各国政府和其他武装力量必须保护中立和公正的人道空间,而不应使其为规则和限制所累;每个人都应维护人类尊严,而不是使其边缘化、受到排斥或玷污。
我担心新冠肺炎疫情对全球最弱势群体的伤害会尤其猛烈。时间紧迫,我们必须共同努力竭尽所能减少任何可能的苦难。各国政府、交战方和当局必须改变其行为。病毒没有国界,如果针对被羁押群体和难民缺乏应对,资源不足,其影响可能会困扰整个世界。
来源:读特
编者注:明朝与以往中国的任何朝代,都有所不同,明朝已不再仅属于中国,还属于世界。近代世界的暴风骤雨,已经开始冲刷这个古老的文明……近代世界的主体力量,并非西欧一种文明,同样还包括阿拉伯文明、俄罗斯文明和中华文明。正是这四种文明的角逐,而非西欧文明的一枝独秀,才构成了近代世界的整体图景。日前出版的《十字路口的明朝》一书,将目光投向了全球化视野下的明朝“大历史”,通过解读明朝历史,展现了一个14世纪早期全球化的中国。
以下为书摘,经出版社授权转载。
《十字路口的明朝》赵现海 著 天喜文化·天地出版社 2021年9月
以往人们一般将文艺复兴、大航海时代、宗教改革、工业革命甚或法国大革命等,视作近代世界的起点。但这是已经受到普遍批判的“西欧中心论”的看法。人类历史发展,不是某一种文明的独力所为,而是多种文明的合力推动。在近代世界的起源问题上,同样如此。近代世界的主体力量,并非西欧一种文明,同样还包括阿拉伯文明、俄罗斯文明和中华文明。正是这四种文明的角逐,而非西欧文明的一枝独秀,才构成了近代世界的整体图景。
蒙古帝国的瓦解,为四种文明的竞逐画出了同一起跑线。蒙古帝国像一阵历史的狂风,席卷了亚欧大陆,突破了以往不同文明区域交流的模式,首次将亚欧大陆联系在一起。有鉴于此,日本学者冈田英弘、杉山正明将蒙古帝国的建立视作世界史的开端、全球化的开始。但蒙古较少的人口、落后的文化,使统治者无法对被征服文明开展整体性、深层次的文明整合,而是采取融入被征服文明、因俗而治的被动管理模式。这便使得蒙古帝国虽然疆域辽阔,但内部松散,元朝和四大汗国之间,缺乏实质性的政治合作。14世纪中期,一场蔓延于亚欧大陆的瘟疫,极大地削弱了蒙古帝国的统治根基,面对被征服民族的反抗,蒙古帝国逐渐土崩瓦解。可见,蒙古帝国为新时代拉开了序幕,却不是开辟未来的掌舵人。掌控历史的,仍然是他们南面的邻居,更为发达的农商文明。
蒙古帝国的瓦解,为中华文明、阿拉伯文明的复兴提供了历史空间,为西欧文明解除了长期威胁,为俄罗斯文明的整合与形成提供了历史前提,四种文明从此开始复兴、崛起,纷纷竞逐于蒙古帝国瓦解后的权力空间,构成了近七百年世界历史的基本脉络和整体图景,标志着近代世界的开端。如果要为这一事件寻找一个具体时间点的话,蒙古帝国的宗主国元朝灭亡的1368年,可以作为合适的标志。也就是说,元朝的灭亡,明朝的建立,开启了近代世界。
可见,明朝与以往中国的任何朝代,都有所不同,明朝已不再仅属于中国,还属于世界。近代世界的暴风骤雨,已经开始冲刷这个古老的文明,虽然明人对此尚无明确的认识,但早期全球化的历史进程,已经在整体上开始影响、冲击这个传统的帝国。
但另一方面,独处于东亚相对封闭的地理空间里的中国,长期远离亚欧大陆交界地区的纷攘喧嚣,在广阔而富饶的地理空间中,依托优越的生态环境,保持了长期的经济领先,建立起庞大的国家体系,推动了文化的繁荣发展,从而形成了独具特色的历史道路和发展模式。外来的文化冲击,对于具有悠久传统、庞大疆域、多种文化的中国而言,会在无形之间被悄然稀释淡化,难以推动国家完成自上而下的整体动员。西欧文明、阿拉伯文明、俄罗斯文明在近代激烈的变革、竞争的潮流中,为了生存并壮大,顺应这种变化趋势,努力开展自上而下的国家动员。西欧不同规模的,通过构建起具有认同感的“民族”观念,建立起民族国家,走出了封建割据的状态,摆脱了罗马教皇的控制,推动了资本主义的产生,开启了全球扩张和海外殖民的历史进程。奥斯曼帝国与帖木儿帝国及其后裔通过将“”意识与游牧民族骑战风气相结合,推动伊斯兰文明在亚欧非腹地疯狂扩张,成为早期全球化东西交流的中介和使者。莫斯科公国继承了蒙古帝国广阔的疆域视野和政治上的威权制度,在很短的时间内,吞并、整合了数百个罗斯部落,建立起崭新的俄罗斯文明。从地理位置、疆域观念、扩张方式等方面来看,俄罗斯文明在相当程度上成为游牧族群在近代世界的继承者。
孤处东亚的明朝,在国家动员上呈现出“有限动员”的保守特征。一方面,明朝在规模上,并未像其标榜的“驱逐胡虏”,而是努力接管元朝旧有的广阔疆域和多种族群,开展复合的建设;另一方面,在宗旨上,明朝努力“恢复中华”,虽然掌握着当时世界上强大的陆军、水军力量,但放弃了蒙古帝国的世界取向,而是满足于在亚洲尤其是东亚恢复起以中国为核心与主宰的“中华亚洲秩序”,在疆域政策上呈现出内敛的取向。
在早期全球化的历史潮流中,与以上文明采取国家支持对外贸易与扩张的方式不同,明朝放弃了元代发达的海外贸易和商税政策,恢复传统的朝贡贸易和农业财政,长期采取了禁止海外贸易的“海禁”政策。虽然漫长海岸沿线的民众长期开展走私贸易,推动中国越来越深地卷入早期经济全球化的历史进程中,促成中国逐渐成为当时世界的经济中心,并最终在隆庆年间推动国家开放“海禁”,实现海外贸易的合法化;但国家一直没有积极主动地借助海外贸易的巨大利润,推动的整体改造和近代转型。表现在经济上,便是明朝官方一直坚持朝贡贸易和农业财政,并没有追随商人的脚步,产生海外殖民的政治野心;甚至国家财政在日益严重的内忧外患冲击下入不敷出,最终崩溃。
因此,在早期全球化的历史浪潮中,我们看到了明朝两张截然不同的面孔:一方面是民间推动了中国经济、社会在世界范围内长期保持经济领先和文化辉煌,众多的历史新因素不断产生;另一方面却是国家虽然也在吸收早期全球化带来的白银货币、军事技术乃至思想观念,但体制呈现出巨大的传统惯性,不为新思潮所撼动。就像一件衣服,其他文明改换了样式,而中国只是点缀了花边。
可见,在世界从传统走向近代的十字路口,明代中国实行“有限动员”的国策,虽然长期保持了广疆域、多族群、多文化的王朝国家模式,但未能利用自身的军事、经济和国家整体实力,推动国家进一步改造和成长,也未像其他文明那样积极扩张,而是满足于在亚洲地区辐射影响。明朝的这一做法,深刻影响了中国在世界近代浪潮中的命运。近代时期席卷西方的暴风骤雨,并未在明代中国产生电闪雷鸣、惊天动地的效果;而是如蒙蒙细雨,润物无声。明朝的大地,虽然萌发了历史的新芽,但依然笼罩在传统的风月之下,保持着旧时的容颜。明朝的这种选择,虽然并不成功,但很合理——这是地缘政治、文明传统、王朝性格综合而成的必然结果。本书尝试按照时代顺序,选择每一时期最具代表性的现象展开叙述,从而揭示明代中国的历史道路和时代特征。
“他”的故事与历史的叙事
历史是文明的载体,也是一个民族最深沉的记忆。清代文人龚自珍说:“欲知大道,必先为史”,“灭人之国,必先去其史”。中西古代历史学都以叙述为特征,通过讲述典故、阐明道理、惩恶扬善,从而传承文化传统。英文“History”即“人类故事”之意。近代西方女权主义者鉴于这个词所可能蕴含的“男人的故事”本义,于是又创造了新词“Herstory”,以纠正语言中的“性别歧视”和“性别暴力”。由此可见,“人”的故事——无论是男人还是女人——永远是历史的核心和焦点。
近代历史学受到科流的影响,逐渐将社会科学甚至自然科学的理论、方法引入,以建立客观的历史解释体系为目的。虽然看起来更可信了,但不那么可爱了。不过,历史学本身的人文性、大众对历史叙事的要求,都使叙事传统在当代历史学中仍绵延不绝,当代西方史学甚至有复兴叙事传统的趋势。中国古代拥有最为发达的史学传统,但由于文化断裂的缘故,在当前,二十四史的写作模式,无论对作者还是对读者来讲,都存在巨大困难。但在此之外,中国古代民间还存在另一通俗讲史传统,用白话形式,将历史故事化,极大地推动了历史知识向民众的传播。宋元时期已有讲史话本,明清时期更形成了成熟的历史小说,这些叙述模式都是古代通俗讲史的模式,在民间极受欢迎,是千百年来民众学习、理解历史的重要途径之一。
当代中国正处于历史转型的关键时刻,历史知识的转化和传播,具有重要的现实意义。在世界历史发展中,中华文明长期保持了领先地位,若鉴于近代一百年的武力不竞,以及由此而带来的国力衰退,就对中华文明进行根本的质疑和颠覆,从整个人类文明发展史的角度来看,无疑是一种十分短视的行为。复兴的中国将再次成为决定世界发展的重要力量,复兴的中华文明也将会对现代文明实行深层次改造,促进世界文明道路的改变。
经世致用,一直是中华文明的重要特征。唐代士人白居易说:“文章合为时而著。”明代阁臣徐阶也说:“文章贵于经世,若不能经世,纵有奇作已不足称。”在继承中华文明优秀遗产,将之与现代文明相结合,从而构建新型中华文化体系的时代潮流中,历史学家将中华文明的内涵完整而准确地揭示出来,作为国家发展的参考、民众通识的知识,便是一项具有重要现实意义和深远历史影响的工作。而其中需要重点挖掘、借鉴者,便是关系到治乱得失的重要关节。正如朱熹所说:“读史当观大伦理、大机会、大治乱得失。”又如黄庭坚说:“读书如禹之治水,知天下之脉络。”开启了中国近代的大门,与其他文明一起出发的明朝世界,应是中国史乃至世界史的重大关节和主要角色之一,明朝形塑着未来中国,乃至世界的历史脉络和发展道路。
从“三上书”寻找心灵的安放
宋代崇文抑武,虽然积贫积弱,国力不竞,文化却繁荣昌盛,文人辈出,一时之间,向学之风十分盛行。欧阳修不仅是“唐宋八大家”之一,而且是北宋名臣。在政务倥偬、案牍劳神之余,仍然写下众多名篇佳作。欧阳修将之归功于“三上”。他很钦佩上司钱惟演的向学精神:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞,盖未尝顷刻释卷也。”欧明修又指出宋绶也是这样,“每走厕必挟书以往,讽诵之声琅然,闻于远近,其笃学如此”。至于他自己,欧阳修也承认“平生所作文章,多在三上乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔”。
文忠公此一良法,不仅是对宋人的告诫,对于现代人来说,更是安顿心灵的方式。从田园牧歌式的古代社会,到忙碌紧张的现代社会,每个人都忙于各种工作,在一片喧闹的背后独处变成一种奢侈,内省成为一种奢望。人本应自觉思索生命的意义,并将之视为生命中最值得珍惜和宝贵的东西,而今这种意义却要被我们漠然而弃。即使以思考为本务的知识分子,也终日在既定的工作链条上,忙碌异常。其实,遑论古代,即使在并不遥远的19世纪,那个工业革命如火如荼的时代,康德每日漫步于林荫小道之上,思索生命和知识的真谛的背影,对于现在的我们,看起来也已经那么久远和隔膜。
相同的困境,同样缠绕着我。艰巨的科研任务、繁杂的事务工作,常常令我有超负荷的感觉,做学问逐渐变成一件苦差事,这真是有违选择这一行当的初衷。而每天属于我自己的时间,只有在地铁上、在床头边,只有在这些时刻,我才可以有些飘离现实的思考。这个时候,如果能有一本颇值赏玩的小书,那便可以在喧嚣吵闹之中或夜深人静之时,沉浸在自我的世界之中。这种书量不能大,不能重,否则不便携带与翻阅;又不能过于艰深,否则读起来会很累,背离了初衷。个头小巧,介于学术和通俗之间的书籍,便是最合适的了。按照文忠公的提法,不妨把这种书叫作“三上书”。
本书的写作,便是这样一种尝试,所希望达到的,不仅是知识的传播,更是心灵的互通,从而在忙碌的世界,勾画一个遥远的时空,寻求自在的自我。
编辑 贺曦 张克 审读 吴剑林 审核 曹亮 党毅浩
(作者:晶报记者 余梓宏)
本文来自【读特】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID:jrtt
新华网北京4月9日电 在新冠病毒在全球肆虐之际,红十字国际委员会主席彼得·毛雷尔在新华网发表题为《勠力同心 应对新冠肺炎疫情对冲突地区造成的新威胁》的署名文章,阐述了他对应对新冠肺炎疫情的看法。全文内容如下:
彼得·毛雷尔
如果真相是战争的第一牺牲品,那么第二个牺牲品就是目前全世界都格外珍视的医疗服务。
逃离或身处冲突中的家庭都了解医疗援助在战区是多么稀缺和珍贵。在枪炮和炸弹所制造的恐怖中,正常运营的医疗机构宛若挽救生命的绿洲,但是近乎肯定的是,医务人员必然劳累过度且缺少物资。
正是医疗服务的匮乏使得必然波及冲突地带的新冠肺炎疫情如此可怕:有些地区,民众往往被视为茫茫人海中的无名之辈,而新冠肺炎对他们的生命构成了严重威胁。红十字国际委员会了解并帮助这些真实存在的个人和家庭,而他们正面临着一场狂风暴雨。
作为红十字国际委员会主席,我深知战争受害者所必须面对的艰难处境。我们救治严重营养不良者,我们倾听性暴力幸存者的声音,我们帮助离散家人团聚,我们修补可怕的战争创伤。
简而言之,我们见证了这个世界最糟的一面,正是如此,我希望世界各国领导和政府能够认真倾听:我很害怕。
我害怕,因为西方国家先进的医疗基础设施在新冠肺炎面前也力不从心。
我害怕,如果新冠病毒进入世界各地资源不足的监狱,加上已然脆弱的健康状况和低下的医疗能力,将造成疾病蔓延。
我害怕,如果新冠肺炎疫情抵达世界各地拥挤的难民营和岌岌可危的临时住所,这些地方不仅无法保持社交距离,而且医疗资源稀缺。
孩子、父母、尤其是祖父母们很快就会发现,面对疾病侵袭他们只能独力支撑。正是因此,我急切敦促各国政府和像红十字国际委员会这样的人道组织尽其所能帮助这些最脆弱的人群。
这种必要性长期以来一直存在。如今,特别是在这场全球健康危机给社会和经济造成严重破坏的情况下,帮助那些最无力抵御疾病的人,在道德和政治上都是当务之急。我们能够而且必须减少这种疾病将给无力应对之人带来的痛苦。
兰德公司(Rand Corporation)在2016年的一项研究中,将阿富汗、海地、也门和22个非洲国家列为最易受传染病暴发影响的25个国家。其中十个最脆弱的国家,大多在冲突地区。
目前,红十字国际委员会正在对我们的援助活动进行重大调整,以使现有工作适应当今病毒肆虐的现实。在叙利亚、索马里和伊拉克等国家,在我们支持的医疗机构中,我们正在增加基本物资储备并加强防控措施。
在50多个国家的拘留场所中,红十字国际委员会与相关政府部门联手,加强对新入监人员、来访者、警卫和人员的医疗筛查和预防措施。我们还支持消毒措施并分发卫生用品。我们曾目睹这些措施成功阻止霍乱和埃博拉病毒扩散到几内亚、利比里亚和刚果共和国的拘留场所。对新冠肺炎疫情,我们亦应如此。
这些都是目前的关键措施。但还有一个关键措施:红十字国际委员会和其他组织必须继续开展应对新冠肺炎疫情之外的工作。比如我们支持的南苏丹几家医院最近几周接收了145名枪伤患者。他们也必须得到救治。
对于处于冲突当中的人们来说,更为残酷的现实是新冠肺炎可能只是另外一个致命的威胁。所以联合国秘书长呼吁世界各地全面停火是不无道理的;人道机构需要所有可能的空间来应对这场疫情。
各国为应对疫情采取的重要措施使得我们的“双重应对”变得格外困难。出行的限制阻碍了人们领取人道救援物资,我们的团队也无法进入某些国家或者发放救助。我们将努力克服这些挑战,但我们也呼吁决策者们对健康和人道援助实施例外。
如果提供帮助是道德义务,那么在冲突地区的各国政府和其他武装力量必须保护中立和公正的人道空间,而不应使其为规则和限制所累;每个人都应维护人类尊严,而不是使其边缘化、受到排斥或玷污。
我担心新冠肺炎疫情对全球最弱势群体的伤害会尤其猛烈。时间紧迫,我们必须共同努力竭尽所能减少任何可能的苦难。各国政府、交战方和当局必须改变其行为。病毒没有国界,如果针对被羁押群体和难民缺乏应对,资源不足,其影响可能会困扰整个世界。