文/七朵
编辑/席婕寒
我生长在大别山区一个偏远的小山村,小时候,总感觉大山外面的世界是那么地遥远。
上个世纪六七十年代,在我们那里的女孩子长到十来岁就会有媒人上门提亲,即使本人不愿意,也往往迫于家长的威严不得不做出妥协甚至牺牲,将来嫁给一个自己不喜欢的人。当然,也有少数不愿屈服的女孩通过不懈的斗争最终摆脱了命运的束缚,重新获得了自由。我就是这其中的一位。
我刚满十二周岁的那年暑假,正待升小学五年级。一天傍晚,二舅到我家向我父母提出要给我寻个“好婆家”,并说:“男孩是公社领导的亲侄子,和我们住前后村子,叫王青山,比兰兰(我小名)小一岁,父亲早亡母亲改嫁,他和姐姐一直跟叔叔一家过活,小孩子老实懂事,勤快能干,从不惹事,长得也白白净净的,叔叔待他如亲生儿子。他们家条件也好,将来不会亏了兰兰的。领导夫人曾在我家见过兰兰,比较喜欢她,有意想让我说和这门亲事呢”。二舅是大队书记,他的话我父母一般都是听从的。
但我这个人天生反骨,不爱攀扯当官的,而且我觉得自己的终身大事应该由自己作主,他人无权干涉。所以当母亲将二舅的来意向我说明后,我便毫不犹豫地一口回绝!心想:“公社书记有什么了不起?你二舅想巴结人家当官的,我偏不!”于是父母开始也有些犹豫没敢答应二舅。可二舅却不肯放弃,三番五次地来劝说,最后还使出杀手锏劝我父母:娃娃小不懂事,这么好的人家以后到哪里去找啊?错过了你们会后悔的。再说了,这事应该由你们当父母的作主才是呢。于是在我不知情的情况下,父母便在二舅的怂恿下,擅自做主应下了这门亲事。
直到有一天母亲让我陪她去男方家看家,我才明白。当时我死活都不肯去,母亲没法只好带着大姐一起去看了家。就这样,不久后男方家择日请两位媒人(我二舅和一名男方亲戚)带两个年轻人挑来了一担礼品外加100元红包作为聘礼,我和王青山算正式订婚了。我虽然很生气,却也无可奈何,但对方的东西和钱我是一样也没动。
第二年端午节和中秋节前夕,王青山的婶娘和姐姐曾一道来我家接我去过节,我都是躲在外面没给她们面见。母亲推说我是没见过世面,胆小害羞怕见生人,并请她们谅解。她们走后,母亲便狠狠地臭骂了我一顿,我气不过,回怼道:“谁让你们多事,反正我是绝不会嫁给他们家的!”母亲气得抄起烧火棍就要揍我,我只好悲愤地跑开了事。
76年秋,我顺利考取了初中,按成绩排名被分在了最好的甲班。悲催的是我每天上学放学都要经过王青山家屋后。他们家住在马路南边的山上,离马路不过百米。庄子比较大,大约有十来户人家。庄子东边是一条横穿马路的环山河,河上有一座“小洋桥”,我上学必须经过这座小桥。
早晨上学较早一切正常,但傍晚放学走到他们家附近时,时常会有三五个在山上放牛或打猪草的小孩跑到马路边,对着我指指点点地嬉笑道:“看呐!那个辫子拖到屁股上的女生就是王青山的小老婆!”然后又一起起哄:“王青山一一小老婆!哦!哦!……”。
我原本就是个内向害羞的女孩子,每次都会被他们羞得满脸通红,心扑扑直跳,恨不能找个地缝钻进去!我多么怕被周围的同学们听到后嘲笑我啊!因为在那个年代,男女生之间通常是不说话的,像定亲、退亲、处对象之类,统统被认为是一件非常丢人的事。所以以后每晚放学我都是尽量等同学们走完后再走,每次临近王家庄时我都像做贼似的飞快地溜过去。但常常还是冤家路窄地碰上那帮熊孩子,他们好像是故意等在那里戏弄我的。
这种日子非常难熬,我曾不止一次地哭着向父母提出抗议,但他们却百般哄劝,置之不理。我在煎熬中渡过了两年半后升入初三。
随着时间的推移,男方家人似乎也觉察出我的排斥与冷漠态度。于是,78年中秋节前,王青山的叔叔婶娘让二舅带话给我父母,说是如果这个中秋节我再不去他们家过节,那就证明我是不认这门亲事的,我家必须主动提出退亲并赔偿男方的一切损失。于是,中秋节前一天,二舅,二舅妈,我的父母及大哥大嫂一起对我进行了一次“三堂会审”。
六个大人端坐在客厅两边,我像个孤独的战士垂首站在下方,心里不停地告诫自己:“不要怕,绝不能妥协!”。
二舅首先一脸严肃地把男方家长的要求对我们讲了一遍。接着,母亲、舅妈和大嫂便开始轮番劝说,连一向少言寡语的大哥也气咻咻地对我说:“这么好的人家你都不愿嫁,看你以后还能选到什么样的好人家?!”
我低着头,咬紧牙关,任凭他们说什么我都是以沉默相对抗。
最后二舅竟当着我的面对我父母说:“姐姐姐父:你们干脆让兰兰退学好了。女孩子读那么多书有什么用?最后还不是便宜了别人家?她退学了,在家还能帮帮忙,三两年后直接送去婆家,包管啥事都没有了。到时候日子过好了,还会感激我们这些做长辈的呢。”接着又对我威胁道:“如果你硬不听话,以你们家目前的家境,如何能拿出几百块钱来退亲?退一万步讲,就算借到钱退了亲,人家是公社书记,是干部家庭,将来会放过你们家吗?……”
此时此刻,我心里恨透了二舅,如果可以犯上,我真想一巴掌煽到他那张老脸上去!我终于忍无可忍地朝他吼道:“你们谁爱嫁谁嫁,我就算将来出去要饭也不会嫁给他们家的!”二舅气得只翻白眼,父亲也生气地骂道:“你要是敢退亲,看我不捶死你!”
“不用你捶,我自己去死好了!”说罢,我一眼瞥见墙角处放着母亲种菜用剩下的小半瓶杀虫剂(敌敌畏)计上心来,于是便飞快地跑过去,拿起来拎下瓶盖作势要往嘴里灌。
众人一见全吓傻了,大哥眼疾手快地一把夺下瓶子摔在地上,母亲跑过来边哭边捶打着我的胳膊骂:“死丫头,你怎么这么犟啊!你可不能做傻事呀,不愿就不愿吧,咱们退亲好了!以后可千万别再犯傻了呀……”父亲也长叹了一口气,铁青着脸对二舅说:“你回去告诉男方家长,就说兰兰不愿意,这门亲事我们退了,该赔偿多少钱我们砸锅卖铁也赔给他们!”二鼻二话不说,黑着脸转身就走。
我瘫坐在地上痛哭了许久:一是为自己这么多年所受的痛苦与委屈,二是为终于摆脱了这个魔咒恢复了自由身!
后来,父亲卖了家里养的两头肥猪,又借了不少外债,翻倍赔偿了男方这几年的花费。
本以为此事会就此了结,我终于可以自由自在、无忧无虑地上学了。但退亲后没过几天,某个星期一早晨上学,过了小洋桥,我突然发现马路正中间出现了一副真人大小的红色粉笔画:一个丑女孩,披头散发眼斜口歪,舌头伸出老长,该女子胸口上挂着一块牌子,上书“打倒某某某!”这个“某某某”赫然正是我的名字!
我羞愤交加,血往上涌,脑袋“嗡"的一声,差点闭过气去。
我忍着泪一边迅速地用鞋底拼命地蹭掉我的名字,一边在心底将王青山的祖宗八代狠狠地问候了一遍,然后飞快地向学校跑去。
我已无心听课,十分担心自己退亲的事会被同学们知道,那将会多么丢人啊,我将没脸再在学校呆下去了。我祈祷着老天爷能让他们家人良心发现,不再无事生非地折磨我了。接下来几天,倒是平安无事,但下周一早晨,我又心惊肉跳地发现马路上的白色粉笔画。依然是一个披头散发的女子,口眼歪斜,双手举过头顶做投降状,旁边写着:“某某某是个大坏O”,估计是“蛋”字不会写,直接画了个“O”。而那个某某某依然是我的名字。我几近崩溃,真想像个泼妇一样狠狠地痛骂这个作画的王八蛋。但作为一名性格内向的初中女生,我实在没有这个胆子,我只能又恨又怕又委屈地再次将自己的名字用鞋底抹去。
以后几乎每个星期一的早晨我都能看到一副让我心惊肉跳的粉笔画(估计是星期天下午画上去的)。周一上学成了我的恶梦:不去吧怕自己的名字被同学们发现;去吧又怕看到画像后实在受不了刺激。
我像马克吐温先生每天晚上睡觉前怕见到被窝里爬出一条响尾蛇似的怕见到马路上的丑女画,感觉同学们好像也知道了此事,时常在背后对我指指点点的。煎熬了一个多月后,我终于在一个黄昏,等同学们都离开之后,含泪悄悄扛起自己的凳子,依依不舍地离开了校园。就这样,初三上学期还未结束,我便主动退学回家了。
第二年秋学期开学,我央求刚从师范毕业的小哥带我去了另外一所中学申请复读,我发誓一定要好好学习,尽快远离这个贫穷落后的鬼地方!
一年后,我顺利考取师范。当我拿到那张大红的入学通知书时,长长地舒了一口气:我终于彻底摆脱了退亲一事带给我的一切烦扰,用奋斗换来了真正的自由人生。
作为一名光荣的人民教师,毕业后的我重回家乡,我要尽己所能地帮助我们山区的女孩们不再受“定亲和退亲”之苦,让她们都能拥有一段快乐自由的少年时光。
七朵
2022年10月
作者简介:七朵,女,汉族,汉语言文学专业,本科学历,爱好写作,曾在公众号《江淮分水岭》发表过《拖把》、《心中流淌着一条河》等作品。目前为某高校退休教师。
【探寻细节的魅力与张力】
作者:韩春燕(辽宁大学文学院教授)
就像无法想象没有细节的生活一样,我们也无法想象细节缺席的小说。细节作为作品的基本粒子,是建构作品的重要材料。细节不仅会说话,还会唱歌。细节不仅能直观呈现,还会眉目传情地暗示和召唤。
一部好的小说,一定具有让人过目不忘或耐人寻味的细节。那些结结实实又摇曳生姿的细节能够照亮整部作品,让作品熠熠生辉。
细节是小说的表情,关涉着小说的深层隐秘;细节是小说的血肉,承载着小说的灵魂。
刊登于《连环画报》1979年第5期的连环画《药》。资料图片
1.细节赋予小说动人心魄的魅力
细节是读者与小说之间的纽带。小说用细节唤起读者的经验,读者以自己的经验去感受细节。好的细节一定是真实的,让读者觉得作品真切、鲜活。好的细节也一定是对生活进行过高纯度提炼的,不仅真实还要精彩,超越普通读者的经验,打捞出深潜于生活表象下的真相。
《红楼梦》中有太多令人拍案叫绝的精彩细节,有的是语气神态,有的是眼神动作,寥寥数语却意味深长、耐人品咂。鲁迅的小说也有着很多耳熟能详的精彩细节,如《故乡》中豆腐西施杨二嫂尖锐张狂的言语和动作表情,闰土那一声恭敬的“老爷”,《祝福》中眼睛“间或一轮”的祥林嫂……好的细节是小说招展的旗帜,让人感动、震撼和沉醉,赋予小说动人心魄的魅力。
毕飞宇中篇小说《玉米》的开篇有一段精彩的细节描写。连生了七个女儿的大队书记王连方媳妇施桂芳,终于大功告成生出了儿子小八子。作者对施桂芳生出儿子之后的自足状态用松松垮垮和慵懒懈怠来形容,而这种状态用一个嗑瓜子的细节便入骨入魂地刻画出来了:“施桂芳喜欢站在家门口,倚住门框,十分安心地嗑着葵花籽。施桂芳一只手托着瓜子,一只手挑挑拣拣的,然后捏住,三个指头肉乎乎地翘在那儿,慢慢等候在下巴底下,样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上。施桂芳只有一只脚站,另一只脚却要垫到门槛上去,时间久了再把它们换过来。”施桂芳生儿子“伟业”终成的放松和自得,通过嗑瓜子这个真实生动、细腻丰腴的细节展露无遗。
细节描写的特点在于细。细小动作、细微表情、细致的生活场景,为塑造具有真实性、个性化的人物服务。鲜活的细节不仅让小说具有真实感,而且增加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分,一个失真的细节会败掉整部作品。
外国文学有四大著名吝啬鬼形象,包括夏洛克、葛朗台、泼留希金、阿巴贡。这四个吝啬鬼,虽然共同的特征是吝啬,但我们从不会将其形象混淆,他们都是独具个性和特色的吝啬鬼,是“这一个”。而这都是通过细节来刻画的。
巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和吴敬梓的《儒林外史》,对人物的临终表现都有精彩刻画。葛朗台离世之前,给他做临终法事的神甫把一个镀金的十字架放到他唇边亲吻,他却作出骇人的姿势,想把它抓到手,“这一下努力,便送了他的命”。而严监生临终之际,因为灯盏里点了两茎灯草,他担心费油而伸着两个指头迟迟不肯断气。这两个细节对葛朗台和严监生的吝啬刻画得可谓入木三分,成为吝啬鬼形象的点睛之笔。
文学是审美的,细节是小说重要的美学构成,经典文学作品中那些精彩的细节早已跨越时空,被人们永久铭记。
中国连环画出版社一九八九年出版的路遥同名小说连环画《人生》。资料图片
2.细节隐藏着小说的秘密
细节往往蕴藏着巨大的能量,储存丰富的信息和无尽的意义——那些显性和隐蔽的意义。显性的意义肉眼可见,隐性的意义却需要挖掘和辨析。细节使小说靠近生活,小说用细节征服读者。那些意蕴丰厚的细节一只手牵着生活,而另一只手牵着的是不断绽放的意义和隐喻。
鲁迅在他的《药》里设置了多处这样的细节。秋天的后半夜,除了夜游的东西,都睡着了,却有那些不辞辛苦跑来丁字街口看杀革命党的人,他们“颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了似的,向上提着”。华老栓拿着人血馒头“仿佛抱着十世单传的婴儿”。夏瑜启蒙牢头红眼睛阿义说“这大清的天下是我们大家的”,得到的回应是两记耳光。而华老栓茶馆里的一群普通人,交谈中对夏瑜之死流露出的愚昧和残忍,不分老少都是一个样子。鲁迅在小说中处处暗示,知识分子一厢情愿的启蒙因与被启蒙者之间的隔膜,是不被启蒙对象所理解和接受的,这是启蒙者的可悲,也注定启蒙失败。夏瑜为大众而死,却被大众所仇视,即使他的妈妈也不理解他。那些细节不仅仅构成小说的血肉,也担负着呈现意义和提供隐喻的功能,比如夏瑜坟顶上那一圈红白的花。
细节既来自写作者的显意识,也来自写作者的下意识和潜意识。也就是说,某些细节是作者有意为之,但也可能携带着作者无意为之的信息和意义。而正是这样的细节使文本内蕴丰饶、充满张力,为读者和研究者留下了巨大的二度创作和阐释的可能与空间。
细节是作者在海量经验中挑选出来的,它一定要细小而广大,真实而深邃,它要有弹性、有容量,能容纳那些可言说的意义和不可言说的秘密,承担起作者赋予它的使命和预期。
3.细节操控小说的全局
细节不是小说的赘物,它是为小说整体服务的。前面提到毕飞宇中篇小说《玉米》里施桂芳嗑瓜子的细节描写。施桂芳的这种懒,看起来接近于傲慢,有目中无人的意思,引发村人的不满,并汇入他们对王连方的仇恨中,最后成为这个家庭被报复的动因之一。可以说,这个细节为情节的推动和故事的完成贡献了力量。
一些优秀的短篇小说甚至就是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次道歉撑起整个作品。小公务员切尔维亚科夫这样的人物本身就具有超越时代和地域的经典品质,而这都是通过细节来呈现的。改变他的人生、导致他悲惨离世的不是那个喷嚏,也不是那位将军,而是以他五次道歉呈现出的愚蠢和胆怯。他一厢情愿的重复道歉,已经让将军不厌其烦,远比那个喷嚏更让将军恼火,而他对此毫无体察,仍然固执地挣扎在自己内心戏里并沿着自己的思路一路狂奔,最后自己吓死了自己。闪亮的细节成为小说的原点,原点的能量炸出小说这朵美丽的“蘑菇云”。
如果说切尔维亚科夫因为一个喷嚏走向死亡,果戈理中篇小说《外套》的主人公小公务员巴什马奇金则因为一件外套而死去。喷嚏和外套都是操控小说全局的重要细节生产器。巴什马奇金人生全部的梦想就是想拥有一件抵御风寒的外套。他节衣缩食,每天晚上不喝茶、不点蜡烛,需要做什么事情就去女房东屋子里借光,怕鞋底磨得太快“踮着脚尖走路”,怕衣服脏得太快下班一回家就把衣服脱下来。这些细节足以表明他的穷困潦倒和为购买外套所做的努力。然而外套只给他带来了一天的新奇和荣耀,外套被抢,他四处奔走,最后被大人物的呵斥吓得一病不起,在念念不忘新外套的梦呓中抱恨而亡。有多渴望就有多努力,有多努力就有多珍视,有多珍视失去就有多痛苦,这件外套的求而得、得而失最终让他赔上了一条命。细节诞生人物、影响结构、呈现主题。在小说的叙事链条上,一个个细节有时是一颗颗宝石,交相辉映照亮小说;有时某个细节仿佛一颗耀眼的巨钻,光芒会映衬其他宝石并照亮整个文本。
契诃夫另外的短篇《装在套子里的人》和《变色龙》也是通过这样能够刻画人物、影响结构并且不断生成意义的“原点”细节来支撑整篇小说的。
《装在套子里的人》中教员别里科夫从身体到生活再到思想有着无处不在的套子,这与他的僵化、保守有关。套子是小说的眼,是别里科夫作为文学人物的标识。小说用大量的细节来描写那些有形和无形的套子,别里科夫套子里的一生不仅毁灭了自己,也给周边人造成了巨大的压迫和困扰。小说用细节成功塑造了这个套子里的人物。这个文学人物的成功就是小说的成功。
《变色龙》中巡警奥楚蔑洛夫态度的变与狗主人身份的不确定有关,是不是将军家的狗决定了他对狗的态度和处理方式。如同变色龙一样不断变脸的细节,把奥楚蔑洛夫这样一个虚伪逢迎、见风使舵的人物塑造得栩栩如生。“变”是因为对权势的敬仰膜拜而导致卑躬屈膝。人物的灵魂也是小说的灵魂,而这灵魂活在细节里。
细节能让小说接通经验落地生根,也能让小说飞起来,从现实飞到诗,从形而下飞到形而上,从某个点飞过小说的经络筋骨飞遍全篇。
细节是扔进湖中的石子,能激荡层层涟漪;细节是魔术师的箱子,藏着道不尽的秘密;细节更是小说的表情,站在那里,任你揣摩它的心思。
《光明日报》(2023年10月11日14版)
来源: 光明网-《光明日报》
Hello大家~我是踏入三字头大军的纪阿姨,在南半球生活了10年,去年北漂回到深圳。白天供职于某跨国企业,业余爱好就是(带着我儿子)买买买,专注研究奢侈品20年。有任何关于时尚类的问题,欢迎留言给我,有时间我一定会回复大家。
Christian Louboutin就是传说中的红底鞋。被赋予了太多鞋履本身之外的价值,既是女王标配,也是装逼神器。红色鞋底的高跟鞋是CL的标志,在法国时尚界,流传着这样一句话:“每一个法国女人,都要有一双Christian Louboutin高跟鞋。”
CL是高跟鞋家族里不可逾越的一座高山,有人爱有人恨,更多的人是又爱又恨,喜欢它的美丽性感,又恨它实在难穿。毕竟连设计师本人都明确表示了,他们家的鞋子有时为了性感牺牲了舒适。
无论你是职场新人还是超级精英,一双撑场面的CL简直必不可少,在你不自信的时候可以让你气场全开。如果从审美的角度来说,CL确实有点俗(这也是为什么美国明星特别喜欢)。
但是不妨碍它成为职场第一选择。从上大学开始买了第一双CL的鞋子到现在,我也算试遍他们家所有的款,不得不说有不少款是的,但是也有很多貌美好穿的鞋子,CL每一款都有自己的名字,我从容易到难,一款一款来介绍。
圆头款:职场入门CL虽然尖头鞋比较美,我觉得圆头鞋是最好穿的,是CL的入门款,鞋楦呈现略微浑圆的尖头设计,它有着平易近人的85公分,,所以无论是日常休闲还是出席活动都很合适。
CL家的圆头鞋有两款, pump和fifi,个人觉得 pump比fifi好穿,因为 pump的shoe box更宽更长,能够收得住脚趾。
直到现在 pump依旧是我日常通勤最常搭配的鞋款,低调有质感,关键是舒服。
经典尖头款CL的尖头款非常多,比较常见的款式有so kate, decollete, Iriza, Pigalle。以超模Kate Moss命名的So Kate高跟鞋,是他在为Kate Moss试婚鞋的时候受到启发衍生出的。So Kate和pigalle非常像,标准12厘米、细跟、尖头薄底以及极具“挑逗意味”的曲线;各种材质和颜色应有尽有,是好莱坞明星人手一双的鞋款。
这其中so Kate和Pigalle几乎是的设计,shoe box窄到丧心病狂,这也是这两款鞋为什么能让腿部线条变性感,把脚趾头都挤到一起了,你的小腿能不绷直嘛。
可以看出来Pigalle比So kate鞋尖更短露得指缝更多,如果脚趾过长或者胖脚,很容易走路的时候鞋子飞出去,据说明星走红毯都会买大一码(为了好走)然后用双面胶把自己的脚粘在鞋里。
而且丧心病狂的萝卜丁本人设计so kate只有12公分一个款式,基本跟跳芭蕾没啥区别了,脚背弓度可想而知。
如果真的想虐脚,我还是推荐8.5公分或者10公分的Pigalle,体现气质又不至于路都走不动,毕竟凡人还是要在马路上奔跑的。。。
Decollete和Iriza是两款鞋头稍长的尖头鞋,相对So kate和Pigalle更好穿一些,看起来也更优雅(我觉得尖头鞋长一些的比较优雅,Dior的尖头鞋一向比较长,所以一直是优雅典范)
Iriza在鞋的内测有开口,简直是拇外翻患者的福音,不怕大脚骨把鞋子撑变形了,而且能把脚趾骨包好。
进阶版:platform单纯从好穿上来说有防水台的鞋子在相同高度上好穿一些,但是防水台过高会显得笨重,我的审美是防水台不超过2cm最佳,否则就变成范爷最爱的驴蹄了。
Pigalle, pump这些款都有防水台版本,如果想寻找更好穿一些又不牺牲高度,可以考虑这种1-2cm的防水台版本。
CL的鱼嘴鞋只有防水台版本的,上面写了四个大字——夜店女王。
基本款里面主要有两个鞋型分别是New very prive和Lady Peep, 看侧面就知道不是一般人能hold住的,New very Prive因为鞋底是平的走路还比较;
Lady peep鞋底的弧度非常非常容易摔跤,不是高跟鞋十级不要轻易尝试。
终极oss:Daffodile虽然你们不一定叫得出Daffodile的名字,但你们一定都认识它。Daffodile拥有超高防水台设计和惊人的160毫米鞋跟高度,这也使得它成为辨识度最高、曝光率最多的明星级红底鞋。
不过这也是曾经的事情了,估计范爷都想销毁这批照片,毕竟现在谁还会踩高跷上街啊。
说完经典款,来说一下红底的皮质。
CL最经典的就是他们的patent leather, 走到哪里都闪着光,最衬红底。虽然漆皮比较硬,但必须说对于难驾驭的鞋款来说,他家的漆皮已经很给面子的舒服了。
如果实在接受不了,常规的麂皮或者小羊皮也是不错的选择。
今年的春夏Loubigraft系列以大量的涂鸦元素为重点,设计师向街头涂鸦文化致敬,并融入品牌名字,让红底鞋也能走入街头文化。
也从派对中汲取设计灵感,包括注入「男士领带」元素,在女人性感的脚背上系起水钻小领带,给人出其不意的惊喜。
我觉得CL的精髓还是在它的经典款,简单粗暴的性感让人欲罢不能,最后用Mr. Louboutin的话来结尾:
爱情是人类永恒的主题,无论过去多少时光,这个话题永远保鲜,永远被人们津津乐道,所不同的仅仅是背景和人物价值的取向。
万变不离其宗,玫瑰与戒指,鲜花与风情,唯潜藏在其繁华表层下面的仇恨情欲时不时暗流涌动,给爱情之路增加各种崎岖,但正因为这些坎坷才使得爱情愈可歌可泣。
最近就读了这样一本爱情小说《西城往事》,原连载在晋江网站。作者舒远,现居西安,生性安静,擅长暗恋题材,文字生动细腻,深受读者喜爱。
代表作:《我等你,送我一片刹那芳华》、《余音绕梁》《他笑时风华正茂》
故事的原本基调是风和日丽的,一个考研的女孩陈迦南,偶遇官二代前男友沈适,虽然开篇即有醉酒困局,猜拳脱衣这么热辣的剧情,但实质上却是围绕两人天雷勾动地火的调情展开,按常规剧情就是女孩用尽浑身解数挑逗前男友重回身边的故事。
所以小说前部分笔墨重在于此,欲拒还迎,欲擒故纵,若即若离,你来我往,作者刻画的十分传神。
我以为故事就这么风情万种,翩翩渲染着一路江南水乡的抒情下去,谁知四分之三过去,就剩结局的时候,却突地一下刀光剑影,暗流涌动,女主报起仇来,虽然书中早有预示,但只是轻描淡写带过,到了峰回路转处纤笔一点,整个故事架构斗转星移了。
复仇成了主旋律,谈情说爱成了阴谋的纸蕾丝,轻轻一扯,变成装饰,这样的喧宾夺主,令我目瞪口呆之余,不禁为作者的铺垫及反转写作能力叫声好!
一、铺垫及魔术手的偷梁换柱
故事的前半段用了直白的叙述手法,把女孩子的现状及朋友关系,和主要人物交代清楚。
到了和情人的相遇就笔锋一转,变了一个写作手法,当时感觉很意外,竟然颇似张爱玲《色戒》《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》中调情的感觉,半遮半掩,欲露还休。
当时只觉得张爱玲擅长写薄情,更擅长描写男人理智下的取舍与欲望,而那种女人明明知道是万丈深渊却还渐渐踏入沼泽的无法自拔感,也淋漓尽致。
只是当时未曾想到,无论是《色戒》还是《倾城之恋》皆缘于一场阴谋,张佳芝是想刺杀易先生,白流苏是想网住范柳原成为自己的长期饭票。出发点都不是缘于真正的爱情。
而这部《西城往事》如出一辙,这就可以理解为什么作者用此笔法来描述爱情了,看似甜言蜜语的表面却潜藏着无尽心事,恨意绵绵,所以主角如同一个木偶,负气的话、与沈适之间的违拗本就出自真心,并非假义,而男主也就这么着产生了无尽的征服欲,请君入瓮了。
真做假时假亦真,亦真亦假,人生如戏,一不小心就与初心相隔甚远矣。
二、反转及过山车的心理落差
明明缱绻着两相交缠,陈迦南却一次又一次逼迫着男友娶自己,而男友因为是官二代家庭,政治联姻,初始时无法满足陈迦南的要求,而导致第一次离开。
最终陈迦南的心机+运气,又逢沈适对包办婚姻的不满,终于奋力一搏,而剧情即将迎来大团圆的局面时,因陈迦南的母亲过世,导致女主心绪大乱,终于向沈适坦白,这是她的报复计划。
这样反转的剧情让人心理落差犹如坐过山车,上上下下,五味陈杂。
正是反转剧由一种情境转换为相反的另一种情境,人物身份或命运向相反方向转变的故事产生的巨大撕扯力,让人有种余味袅袅的感受。
而这本小说正是利用女主想要寻回爱情的错觉,一次次挑战我们对爱情的幻想憧憬,而爱情即将触手可得时,又把它击得粉碎。
一边感叹命运的不公,一边对女主产生为了复仇把自己命运赔进去的惋惜感。
果然,爱情不是买卖,想买就能买,想卖就能卖的。
小说中没有明说女主到底付出了什么,但通过早期铺垫的一些细节,我们可以想见,女主无比热爱母亲,却未能一直陪在母亲身边,看似和外婆最亲,而母亲死后,才暴露了无边恨意,越是恨越是想报复,就越是牺牲了宝贵的陪伴亲人的时光,这是无论怎样都做追悔不来的。
女主利用了自己的朋友和室友,达到接近前男友的目地,友情已不单纯,那种心机也被朋友看穿,搭上的室友前途是她一生难以偿还的债。
女主错过了真正的爱情,她的导师看穿了她的一切行为,却为她安排着完美退路和锦绣未来,她爱恋导师,小说中从未展露出她的爱意,却透过母亲临终前的信轻轻淡描了这份情,母亲说,看得出你爱那个男人,那就去追求爱情,我不会拦你,不要在意伦理。
试问,什么是伦理难容?只有师生恋,所以这里从侧面证实了女主喜欢她的导师,且在两人相处的时候总有种难言的别扭掩藏其间,这才是真正的爱情。
作者起人物名字的时候也颇用了番小心机。
陈迦南,陈年旧事更加难以面对,难以抉择。
沈适,讽刺的名字,这不是合适的良人。
柏知远,知其远,看得远,未来路上若有知者同行,会更顺畅许多。
如果觉得我所分析名字是过度解读,那么从书名可以看出故事中的一首钢琴曲《城南旧事》,遥遥与本书名《城西往事》相对,所有一切皆如倒影林立,两两相对。
生命如花,爱情如蜜,在错综复杂的人世行走,玫瑰要得,戒指也要得,唯有阴谋与阳谋如同潘朵拉魔盒中的灾难,一意孤行,非要放出来在世间行走,定会反噬自身。当玫瑰刺穿双脚滴沥鲜血,当戒指变为手上镣铐负重前行,便再也无法舞姿翩跹,自证未来,所以爱情需得小心妥帖,珍重收藏。
《城西往事》一段爱情的备忘录,提醒我们,交往中如果没有爱情,也不必报之以恨,宽恕是紫罗兰在被鞋跟踩碎后,散发出来的芬芳!
文/七朵
编辑/席婕寒
我生长在大别山区一个偏远的小山村,小时候,总感觉大山外面的世界是那么地遥远。
上个世纪六七十年代,在我们那里的女孩子长到十来岁就会有媒人上门提亲,即使本人不愿意,也往往迫于家长的威严不得不做出妥协甚至牺牲,将来嫁给一个自己不喜欢的人。当然,也有少数不愿屈服的女孩通过不懈的斗争最终摆脱了命运的束缚,重新获得了自由。我就是这其中的一位。
我刚满十二周岁的那年暑假,正待升小学五年级。一天傍晚,二舅到我家向我父母提出要给我寻个“好婆家”,并说:“男孩是公社领导的亲侄子,和我们住前后村子,叫王青山,比兰兰(我小名)小一岁,父亲早亡母亲改嫁,他和姐姐一直跟叔叔一家过活,小孩子老实懂事,勤快能干,从不惹事,长得也白白净净的,叔叔待他如亲生儿子。他们家条件也好,将来不会亏了兰兰的。领导夫人曾在我家见过兰兰,比较喜欢她,有意想让我说和这门亲事呢”。二舅是大队书记,他的话我父母一般都是听从的。
但我这个人天生反骨,不爱攀扯当官的,而且我觉得自己的终身大事应该由自己作主,他人无权干涉。所以当母亲将二舅的来意向我说明后,我便毫不犹豫地一口回绝!心想:“公社书记有什么了不起?你二舅想巴结人家当官的,我偏不!”于是父母开始也有些犹豫没敢答应二舅。可二舅却不肯放弃,三番五次地来劝说,最后还使出杀手锏劝我父母:娃娃小不懂事,这么好的人家以后到哪里去找啊?错过了你们会后悔的。再说了,这事应该由你们当父母的作主才是呢。于是在我不知情的情况下,父母便在二舅的怂恿下,擅自做主应下了这门亲事。
直到有一天母亲让我陪她去男方家看家,我才明白。当时我死活都不肯去,母亲没法只好带着大姐一起去看了家。就这样,不久后男方家择日请两位媒人(我二舅和一名男方亲戚)带两个年轻人挑来了一担礼品外加100元红包作为聘礼,我和王青山算正式订婚了。我虽然很生气,却也无可奈何,但对方的东西和钱我是一样也没动。
第二年端午节和中秋节前夕,王青山的婶娘和姐姐曾一道来我家接我去过节,我都是躲在外面没给她们面见。母亲推说我是没见过世面,胆小害羞怕见生人,并请她们谅解。她们走后,母亲便狠狠地臭骂了我一顿,我气不过,回怼道:“谁让你们多事,反正我是绝不会嫁给他们家的!”母亲气得抄起烧火棍就要揍我,我只好悲愤地跑开了事。
76年秋,我顺利考取了初中,按成绩排名被分在了最好的甲班。悲催的是我每天上学放学都要经过王青山家屋后。他们家住在马路南边的山上,离马路不过百米。庄子比较大,大约有十来户人家。庄子东边是一条横穿马路的环山河,河上有一座“小洋桥”,我上学必须经过这座小桥。
早晨上学较早一切正常,但傍晚放学走到他们家附近时,时常会有三五个在山上放牛或打猪草的小孩跑到马路边,对着我指指点点地嬉笑道:“看呐!那个辫子拖到屁股上的女生就是王青山的小老婆!”然后又一起起哄:“王青山一一小老婆!哦!哦!……”。
我原本就是个内向害羞的女孩子,每次都会被他们羞得满脸通红,心扑扑直跳,恨不能找个地缝钻进去!我多么怕被周围的同学们听到后嘲笑我啊!因为在那个年代,男女生之间通常是不说话的,像定亲、退亲、处对象之类,统统被认为是一件非常丢人的事。所以以后每晚放学我都是尽量等同学们走完后再走,每次临近王家庄时我都像做贼似的飞快地溜过去。但常常还是冤家路窄地碰上那帮熊孩子,他们好像是故意等在那里戏弄我的。
这种日子非常难熬,我曾不止一次地哭着向父母提出抗议,但他们却百般哄劝,置之不理。我在煎熬中渡过了两年半后升入初三。
随着时间的推移,男方家人似乎也觉察出我的排斥与冷漠态度。于是,78年中秋节前,王青山的叔叔婶娘让二舅带话给我父母,说是如果这个中秋节我再不去他们家过节,那就证明我是不认这门亲事的,我家必须主动提出退亲并赔偿男方的一切损失。于是,中秋节前一天,二舅,二舅妈,我的父母及大哥大嫂一起对我进行了一次“三堂会审”。
六个大人端坐在客厅两边,我像个孤独的战士垂首站在下方,心里不停地告诫自己:“不要怕,绝不能妥协!”。
二舅首先一脸严肃地把男方家长的要求对我们讲了一遍。接着,母亲、舅妈和大嫂便开始轮番劝说,连一向少言寡语的大哥也气咻咻地对我说:“这么好的人家你都不愿嫁,看你以后还能选到什么样的好人家?!”
我低着头,咬紧牙关,任凭他们说什么我都是以沉默相对抗。
最后二舅竟当着我的面对我父母说:“姐姐姐父:你们干脆让兰兰退学好了。女孩子读那么多书有什么用?最后还不是便宜了别人家?她退学了,在家还能帮帮忙,三两年后直接送去婆家,包管啥事都没有了。到时候日子过好了,还会感激我们这些做长辈的呢。”接着又对我威胁道:“如果你硬不听话,以你们家目前的家境,如何能拿出几百块钱来退亲?退一万步讲,就算借到钱退了亲,人家是公社书记,是干部家庭,将来会放过你们家吗?……”
此时此刻,我心里恨透了二舅,如果可以犯上,我真想一巴掌煽到他那张老脸上去!我终于忍无可忍地朝他吼道:“你们谁爱嫁谁嫁,我就算将来出去要饭也不会嫁给他们家的!”二舅气得只翻白眼,父亲也生气地骂道:“你要是敢退亲,看我不捶死你!”
“不用你捶,我自己去死好了!”说罢,我一眼瞥见墙角处放着母亲种菜用剩下的小半瓶杀虫剂(敌敌畏)计上心来,于是便飞快地跑过去,拿起来拎下瓶盖作势要往嘴里灌。
众人一见全吓傻了,大哥眼疾手快地一把夺下瓶子摔在地上,母亲跑过来边哭边捶打着我的胳膊骂:“死丫头,你怎么这么犟啊!你可不能做傻事呀,不愿就不愿吧,咱们退亲好了!以后可千万别再犯傻了呀……”父亲也长叹了一口气,铁青着脸对二舅说:“你回去告诉男方家长,就说兰兰不愿意,这门亲事我们退了,该赔偿多少钱我们砸锅卖铁也赔给他们!”二鼻二话不说,黑着脸转身就走。
我瘫坐在地上痛哭了许久:一是为自己这么多年所受的痛苦与委屈,二是为终于摆脱了这个魔咒恢复了自由身!
后来,父亲卖了家里养的两头肥猪,又借了不少外债,翻倍赔偿了男方这几年的花费。
本以为此事会就此了结,我终于可以自由自在、无忧无虑地上学了。但退亲后没过几天,某个星期一早晨上学,过了小洋桥,我突然发现马路正中间出现了一副真人大小的红色粉笔画:一个丑女孩,披头散发眼斜口歪,舌头伸出老长,该女子胸口上挂着一块牌子,上书“打倒某某某!”这个“某某某”赫然正是我的名字!
我羞愤交加,血往上涌,脑袋“嗡"的一声,差点闭过气去。
我忍着泪一边迅速地用鞋底拼命地蹭掉我的名字,一边在心底将王青山的祖宗八代狠狠地问候了一遍,然后飞快地向学校跑去。
我已无心听课,十分担心自己退亲的事会被同学们知道,那将会多么丢人啊,我将没脸再在学校呆下去了。我祈祷着老天爷能让他们家人良心发现,不再无事生非地折磨我了。接下来几天,倒是平安无事,但下周一早晨,我又心惊肉跳地发现马路上的白色粉笔画。依然是一个披头散发的女子,口眼歪斜,双手举过头顶做投降状,旁边写着:“某某某是个大坏O”,估计是“蛋”字不会写,直接画了个“O”。而那个某某某依然是我的名字。我几近崩溃,真想像个泼妇一样狠狠地痛骂这个作画的王八蛋。但作为一名性格内向的初中女生,我实在没有这个胆子,我只能又恨又怕又委屈地再次将自己的名字用鞋底抹去。
以后几乎每个星期一的早晨我都能看到一副让我心惊肉跳的粉笔画(估计是星期天下午画上去的)。周一上学成了我的恶梦:不去吧怕自己的名字被同学们发现;去吧又怕看到画像后实在受不了刺激。
我像马克吐温先生每天晚上睡觉前怕见到被窝里爬出一条响尾蛇似的怕见到马路上的丑女画,感觉同学们好像也知道了此事,时常在背后对我指指点点的。煎熬了一个多月后,我终于在一个黄昏,等同学们都离开之后,含泪悄悄扛起自己的凳子,依依不舍地离开了校园。就这样,初三上学期还未结束,我便主动退学回家了。
第二年秋学期开学,我央求刚从师范毕业的小哥带我去了另外一所中学申请复读,我发誓一定要好好学习,尽快远离这个贫穷落后的鬼地方!
一年后,我顺利考取师范。当我拿到那张大红的入学通知书时,长长地舒了一口气:我终于彻底摆脱了退亲一事带给我的一切烦扰,用奋斗换来了真正的自由人生。
作为一名光荣的人民教师,毕业后的我重回家乡,我要尽己所能地帮助我们山区的女孩们不再受“定亲和退亲”之苦,让她们都能拥有一段快乐自由的少年时光。
七朵
2022年10月
作者简介:七朵,女,汉族,汉语言文学专业,本科学历,爱好写作,曾在公众号《江淮分水岭》发表过《拖把》、《心中流淌着一条河》等作品。目前为某高校退休教师。