1964年春节

中国作协会员：孙方之《1964年的春节》

1964年的春节

孙方之

1964年过年时，三年自然灾害刚刚过去，生产队经济有了好转。各村扎起松门，在松门上贴上大红对联：“吃水不忘挖井人，翻身全靠毛主席”。“咚咚仓仓”的锣鼓家伙声响起，这里那里响起一阵阵爆仗声，空气里弥漫着袅袅青烟，过年的气氛在乡村弥漫。

腊月二十三，是小年，也是真正进入过年的日子。那时候过年家家都要出一作豆腐，出豆腐需在生产队的豆腐房排队，二十三以后排到哪一天算哪一天。记得那年我家排到了腊月二十六，一大早，娘把泡好的黄豆运搬到豆腐房，套上生产队里的小黑驴，一个多小时推完豆沫糊，再用大锅煮得豆沫糊滚开，就成了“豆汁子”，然后用水瓢一点一点往汁子里倒酸浆，叫作“点豆腐”，眼看着汁子变成一锅豆腐脑，再把豆腐脑一瓢一瓢舀到放上了绒布的模子里，压上石块，三个小时后就成了方方正正的一作豆腐。用豆腐刀子把一作50斤重的豆腐划成大约十几块三斤一块的小块，盛在竹篮子里，用木小车小心翼翼推回家。孩子们早就等着这一刻，每人抢一个粗瓷大碗，围住豆腐篮子，娘就用菜刀把豆腐块割小，每人满满盛一碗，倒上点酱油，狼吞虎咽，风卷残云，一碗豆腐霎时下肚。弟兄们端着碗，眼巴巴看着剩余的豆腐。娘说，不能吃了，余下的炸炸待客。

一进腊月二十，家家一锅一锅蒸干粮，一盆一盆摊煎饼，叫“忙年”。那时麦子不宽裕，就用白玉米面子蒸成馍馍模样，当馍馍待客。还要一锅一锅的蒸秫秫面子（高粮面）、地瓜面大包子，馅子是胡萝卜、粉条、脂罗唆（炼猪大油的渣滓）大包子，一盆一盆摊地瓜面子煎饼，备下的食物能吃一正月。爹是泥瓦匠，我家饭屋里爹盘有一个大锅灶，用风箱拉火，能烧炭，火势旺相。胡同里十几户人家都到我们家蒸干粮，娘的脾气又好，不管谁家来蒸干粮，不但笑脸相迎，还帮助北邻南舍整理锅灶，添水加炭，上笼盖锅，一进腊月二十整天忙个不停，一直到腊月二十九。

我们那里把炸菜称为“落作”或者“过油”，一般安排在腊月二十五至腊月二十八。从供销社里买点鱼，生产队里分几斤绿豆，杀个猪，分点肉，就开始炸菜。把炕炉子打拢的旺旺的，坐上铁锅，先炼猪大油，油炼好了，捞出脂罗唆，大油上下翻滚，就证明油开锅了，可以往里面放需要炸的食物。炸菜主要是炸豆腐，豆腐块子、豆腐丸子、豆腐页子、滑豆腐。大人往往从豆腐炸起，我们围住盛炸菜的竹篮子，炸熟的第一锅让我们先打馋虫，猛吃一顿炸豆腐，吃饱了肚子，后来的炸肉、炸鱼、炸大丸子、炸绿豆丸子就吃不下去了。

从下午开始炸，一般能炸半宿。往往睡醒一觉，睁眼看到爹娘还在昏黄的油灯下忙活，天已经很晚。炸完菜，用滚烫的油，爹娘再炸几个地瓜干子煎饼，喊起我们，一人分几个绿豆丸子，就着炸煎饼吃晚饭，往往还没吃出滋味，炸煎饼和绿豆丸子早已下肚。留着不多的炸肉、炸鱼、炸大丸子、炸绿豆丸子待客。为了防备我们偷吃炸菜和防老鼠，大人一般把盛炸菜的竹篮子吊在房梁上，看得见，闻得见，吃不着。

大扫除不定日子，哪天有空哪天清扫，一般是娘在忙活。房子很旧、很矮，但是这并不影响娘的心情，她依然一丝不苟，认真、仔细。只见她将扫天井的笤帚绑到一根长长的竹竿上，套上旧衣服，头上扎一块旧毛巾，一下一下地把每个角落清扫的干干净净。娘说，一年才一次，要把屋里屋外打扫干净，这才有个过年的样子。

我那个村子有“逢五排十”的大集，除夕是每年最后一个集日。集上有一个很大的爆仗市，有大雷子、烟爆仗，也有白纸包、红纸包，有200头的麦秸梃子、100头的大红皮，也有19头大白爆仗，还有卖“滴滴金”的。那天，赶集的人如潮水般涌动，多数人都到爆仗市走一遭，买一挂鞭炮等下午“送老的”年和五更“呲呲穷气”及供养天爷爷时放一放。爹爹往往给我买3把用黑木炭卷成的“滴滴金子”，乌黑的木炭沾满滴滴金子外皮，我被抹化成一个大花脸。

除夕下午，全家开始包水饺。馅子无非是生产队里分的胡萝卜、水萝卜、大葱，最好的是用从周村集上买来的芹菜做馅子的。把炼大油的“脂罗唆”（油渣子）掺到里面当作肉。傍黑天，爹领着我们“请老的”。走到胡同口，爹举着点燃了的一炷香，面朝东南（墓田在哪个方向就朝哪个方向），鞠四个躬（神三鬼四），我们站在爹的身后，依样学样。然后，爹举着冒着袅袅青烟的香，掣回头往家走。我们跟在爹的后面回到家。家里早已把四个菜一壶酒摆到桌子上，放上筷子，酒盅里斟满酒，桌子上放一个香炉，爹把香插到香炉里，青烟袅袅飘散。这时候父母不许我们大声说话和打闹，更不准爬到椅子上，父母相信这时候椅子上已经坐上了逝去的先人，小孩子必须规规矩矩待在一旁。那个时候，我也坚信，死去的老的被我们请回来了，正坐在椅子上吃年饭。待一炷香燃完，爹带领我们“送老的”。哥端一个水瓢，水瓢里盛半瓢清水，清水里放几十粒小米。爹端一个簸箕，簸箕里盛一刀黄表纸，一挂鞭炮。到胡同头上，面朝东南，鞠四个躬，点燃黄表纸，再用清水浇灭即将燃烧完毕的黄表纸。然后点燃鞭炮，“劈劈啪啪”的鞭炮声霎时响起。这个时候全村家家都出来“送老的”，鞭炮声此起彼伏，响成一片，空气里布满火药味和袅袅青烟。那时候我抢不到点燃鞭炮的活儿，那是哥哥们的专利。送完老的，我们回家吃饭，这天可以放开肚皮吃一顿胡萝卜馅的水饺。

其实，我那时候跟着爹去送老的，无非是想放那挂鞭炮。1964年的春节，我还抵挡不住一挂鞭炮的诱惑。但是有哥哥们，总轮不到我。那时候生产队里开石窝，炸石头。冬天，生产队会在办公室前铺上席子，凉晒黑色炸药，我会偷一些黑色炸药藏起来，等到过年时自己卷一些大爆仗和滴滴金子。那一年的春节前，我用一根小车铁轴，里面定满黑色炸药，拿着这个大爆仗，到胡同里一块大石头上点燃。“嘭”的一声巨响，一团火球飞上了邻居家的屋檐，草房的屋檐冒着青烟，眼看一场大火就瞬间燃起。这时，爹提着一桶水飞奔而来，他猛地泼向冒着青烟的屋檐。然后，放下水桶，照准我的屁股狠踢一脚。把我藏起来的黑色炸药全部没收。自此以后，不管我多么想放一挂鞭炮，再也不敢偷拿生产队里的一星点黑色炸药。

我从下生长到快十岁，没穿过一件新衣服，过年时拆了旧的洗一洗重新做起来冒充新的。就是这样一件衣服，一进腊月我总是夜间偷偷穿上，再脱下来，小心翼翼叠起来，放到床头柜里，暗暗扳指头，算计还有几天过年。大年五更，我可以早早起来，堂而皇之穿起这件衣服，全家人围坐在一起吃年夜饭。这一夜，娘会炖上四大碗炸菜，切上一大盘猪头肉、猪蹄冻，平时不让吃的炸鸡、炸鱼、炸大丸子、炸绿豆丸子，这一夜都会叫我们放开肚皮吃。不知啥时候娘早已供养上天爷爷了，一盘山楂，一盘软枣，一盘水饺，一盘炸肉。娘说“神三鬼四”，天爷爷是神，要用四个菜。我们就跪下磕头，然后点燃一挂十六头的“白纸包”，轰鸣声再次在夤夜里响起。那一夜，此起彼伏到处响起鞭炮声。初一一大早，大家都穿上新衣服，以一个家族为单位，结队成伙，到亲门近支家里拜年。大街上人来人往，只过了一夜，如同几年未见面，人们格外亲切，也有礼貌，“过年好！”“起得早吗？”问候声不绝于耳。

我们那里走亲戚也有句俗语：走亲戚走到初二三，馍馍也鲜肉也鲜；走亲戚走到初五六，馍馍也臭肉也臭；走亲戚走到初七八，有东西也不给你歘。所以，一过年我们都抢着走亲戚。我外祖家是河南商丘宋集镇，本地没有多少亲戚可走，我们就走姑家。兄弟几个都抢着提留包袱，里面无非包着几包饼干。但是那时候觉得是挺贵重的礼品，似乎谁提着包袱走进姑家大门，谁就有脸似的。中午在姑家能吃上大肉丸子、绿豆丸子、炸肉、炸鱼等。姑家是邻村，我们可以和表兄弟们疯玩到很晚。

1964年他们村排演的村戏叫《箭竿河边》，故事梗概是地主分子“董善田”妄想变天，半夜破坏“箭竿河”上的木桥，党支部书记与其搏斗，最后制服了地主分子。那时候我们和几个小伙伴，每逢过了年，在胡同里都要模仿演出村里的村戏。我回到胡同里，觉得看了《箭竿河边》有了资本，向小伙伴们炫耀，从头至尾叙述《箭竿河边》故事梗概，指导大家模仿演出《箭竿河边》。我们村演出的村戏是歌剧《刘胡兰》，是大队长从《淄博日报》上连载的故事抄下来，再自己配上曲调演出。至今还记得剧中的一句唱词：“勾子军来了（刘胡兰唱）。来了多少（众乡亲唱）？整一个团，叫我们把他们团团的包围了（刘胡兰唱）。”《刘胡兰》剧中有许多“勾子军”，他们腰里别着枪，是那种能打“粉条”的枪，“啪”一声，清脆、响亮，和真的一样。我们没有枪，模仿不了。《箭竿河边》剧情简单，易学，别人没看，我风头出尽。

【本文选自绝对文学 特此感谢原作者】