三两六钱(三两六钱男命)

走进传统村落：这里有绵延千年的烟火气

来源:人民日报

在广西南宁左江岸边，有一千年古村，名唤扬美，亦号“小南宁”。此村三面环水、负阴抱阳、圩市繁盛、人杰地灵，自古以来，便是海上丝绸之路西江水道和路上丝绸之路茶马古道有机衔接的重要门户。

古楼、古宅、古码头，古路、古碑、古河口……在扬美，中原文化和岭南文化相互交织，水埠、街市、风俗氤氲着绵延千年的烟火气。2012年，扬美村被列入第一批中国传统村落名录。

相传，北宋皇祐年间，狄青率军南下，留戍官兵卸甲后，落户于左江岸边，渐成村落，时人因见当地小金樱白花飞扬，故以“白花村”称之。时光流转，后人见清溪扬波，故改名为“扬溪村”。再后来，为彰显祖宗功德，将“扬溪”改为“扬美”，又作“杨美”。

明代地理学家徐霞客曾路过扬美，《徐霞客游记》载：“又三里，为杨美，亦名大湾，盖江流之曲，南自杨美，北至宋村，为两大转云。”

熙熙攘攘 各乡通津

细雨绵绵，脚下的砂石条被浸湿，不知走过多少人的石阶，更加湿滑。亏得踩到岁月侵蚀的凹槽处，才勉强站定。两侧的枝丫争着探出头，搭起桥，将水埠台阶上的天空遮了大半。顺着“绿桥”造就的通道向下望，水陆交界处，一只乌篷船静静地浮着，别有一番诗情画意。

古商埠码头，扬美村现存建筑面积最大的古码头，始建于清代嘉庆年间，宽3米，台阶88级。据传，乡老将族中公款、摊位租金、庙堂募捐所得会合，托人前往崇左太平府买石，经舟楫运载而归，群众出力搬砌，如此建成。

扬美，因水而兴。古时广西山多路险，仅扬美周边，左江上游有烟墩岭、勤香岭、百六岭、牛行岭，下游有檑稔岭、檑连岭、杀狗岭、檑唛岭。因此，走江行船，便成为人们日常出行、商业往来的首要选择。自扬美顺江东下至南宁，水路半日可到；自南宁西上，则需一日有余。客船、商船、工作船，多愿意在此停泊，扬美也因此成为远近闻名的商品集散地、交易地、中转地，并形成独具特色的码头文化。

以前，古商埠码头，帆樯如云，甚是繁华。扬美村党总支书记许建林说：“码头治安良好，运营有序，掌灯时分，闸门一闭，便不再允许出入。来往人员，必须明火入巷，否则以匪类论处。”

村里老人讲，扬美码头共有8处，自上游而下，分为新街埠、古商埠、细湾埠、大埠、那晚埠、梯云埠、杜屋埠、龙船埠。这些水埠各有特点，如大埠常供挑水、洗衣、洗菜，后转商用；菜牛、耕牛则多从龙船埠上岸，故也称为“牛埠”等。

梯云埠也极具名气。1915年，乡绅梁运德倡建梯云码头，旧名梯级，石阶共110余级，长百丈，广二轨，冬春水涸，距水面十余丈。《扬美梯云码头碑记》载：“扬美之有水埠，由来古矣。前瞰江滨，后比村落，行者汲者，熙熙攘攘，各乡通津也。”

如今，扬美已通二级公路，水路对扬美的通行作用大为降低，原来“正音前汉叶，奇货左江通”的风光不再。“现在码头周边停着的船，都是用来做餐馆的，城里人乐意来，商家生意很好。”许建林语气骄傲，又带着几分对往昔舳舻千里的眷恋。

飞檐翘角 市肆林立

自大门外往内看，五进四天井，后一进的房厅总比前一进为高，视野也慢慢缩小、聚焦，最后只能看到第五进小小的一角。此建筑犹如一堂叠着一堂，故曰“五叠堂”，取五福临门、步步高升之意，整体坐北朝南稍偏东，面阔10米余，总进深超50米，为清嘉庆年间所建。

五叠堂气势恢宏，本已难得，功能分明，则尤为值得称道。旧时，五叠堂主以销售豆豉为生，生意做得很大，与龙州、百色、南宁、梧州、广州，乃至南洋都有贸易往来。在村里干了十来年的导游杜言係介绍，为方便营销，五叠堂被充分利用。第一进为门厅，品展示；第二进为，洽谈业务；第三进为神厅，供奉祖先；第四进为发酵房，生产制作；前四进构造相似，雅致明亮，唯有第五进为阁楼，供女眷居住。

细细观之，五叠堂大有玄机。屋顶盖瓦多由玻璃制成，采光很好；木椽上覆瓦篷，以防雨水侵蚀；瓦当造型别致，遮蔽檐头。所用支柱均为楠木，经久不坏，崭新如故。承柱下方的柱础底层四面、中层八面、上层为鼓的形状，俗称四平八稳太平鼓，寓意太平安康。大门的门眼，阳镌篆文福禄二字，屋檐下，绘着蝙蝠、仙鹿、仙鹤，为福禄寿全图；锦鸡和花卉，是为锦上添花；南山寺、水波、蟠桃，象征福如东海，寿比南山。

如果说五叠堂是扬美店面建筑的集大成者，那么，临江街就是扬美古街的集中体现。

古时，江上往来的货物，进入扬美，必经临江街。

临江街路面由青石铺就，大小不一、参差拼合，约莫已有180余年历史。临江街道路两旁，飞檐翘角，市肆林立，有扬美唯一一幢明代民居，以及46幢保存完好的清代民居。

明代民居，为穿斗式，从正门到里屋，两侧平行立着七根蚬木柱子，因此也叫“七柱屋”。清代民居则更为细腻讲究，屋脊、屋顶、漏花窗上，常有各种精美雕饰，诗文传说、花草鸟兽，不一而足，刻工精巧，画技上乘，寓意吉祥。

家住临江街的班文强年近古稀，他家班屋的年头比他的年纪大4倍，青砖夹泥砖建成，叫“铁包金”。有一扇门板中间钉着一块小板，据说是1950年解放军过路，借门板搭桥过河，门板被马踏断，一位指导员专门补好还回，还额外拿出5枚东毫银币作为补偿，村里人称此门为“军民门”。如今，班老爷子平常下下象棋，拉拉二胡，练练字，日子很悠闲：“在老屋下乘凉，最舒心了。”

崇文重教 古风绵长

扬美希望小学操场旁，一株近百年的木兰树后，魁星楼巍然屹立。整座楼始建于清乾隆元年，道光二十年重建，为重檐歇山顶，红檐、青砖、蓝瓦，金顶铜铸，上有镶龙正脊，嵌火焰金球，垂脊和戗脊的端部有吻兽，惟妙惟肖。

登阁而上，至第三层，上奉一神像，即是魁星。民间传说，魁星主宰文章兴衰，掌管文人命运。神像右手执笔，左手拿书，右脚提似踢斗，左足踏于鳌头，形成独占鳌头之态。一楼瑞霭来天地，千载文光射斗牛。漫步阁中，身随步转，魁星手中的笔似乎也随人而动，步停，笔也停，妙趣横生。

南宁市江南区文化广电体育和旅游局局长唐柳青说：“自上世纪90年代以来，相关部门多次大修魁星楼，自治区还专门拨款50万元，予以修缮。”

魁星楼保存如此完好，足可见扬美人崇文重教之风。据《扬美村志》记载，明清时期，扬美共34人考取功名，其中，举人6名，贡生23名，廪生5名。

扬美村今存15通古石碑，《通乡士庶设立禁约永远碑记》则是其中最具代表性的，这块距今200多年的古碑，内容全是关于圩市经营。

“一议圩市所有一切屠宰，无论皮肉下水，不得灌水、搭骨、喂盐。如有灌水、搭骨、喂盐，实有害人，任从本乡、外乡人等获捉，众议罚银三两六钱正归庙。”不得卖注水肉，圩场不可乱搭乱建乱放，圩长要保证圩市治安，乡保要维持圩市公正等，都在碑文中一一注明。

阅约怀先辈，循规仰古风。如今，村里不仅买卖公平，就连邻里纠纷琐碎之事，乡亲们都用规则解决——去“八姑议事堂”。村委会副主任梁彩丽人称“八姑”，是个热心肠，谁家要是有矛盾，头一个想到的，就是找她调解。梁彩丽说：“小议为家，大议为村，大伙儿聚在这里，平心静气聊一聊，就解决了。”此外，“八姑议事堂”现已成为扬美村党建新阵地，村干部每月来此议事不下两次。

美哉！从古迹到风俗，从外到内，扬美之美，实在令人着迷。近年来，江南区为了让这种“美”永续流传下去，投入大量人力物力财力，推动扬美村传统村落保护和发展。斥资约1.18亿元，完成8公里的江西镇至扬美古镇二级公路建设，解决村民出行不便的难题；投入数千万元，实施古建筑保护性维修、公厕改造、房屋外立面改造、水体综合整治等项目；新建景区候车厅、安全广播系统、增设游客休息座椅等。

“江南区已经编制了《扬美村传统村落保护发展规划》，即将出台《扬美历史文化名村保护规划(2020—2035年)》。6月14日，南宁市人大常委会法工委正式向社会各界公开征求关于《南宁市扬美古镇保护管理条例(草案)》的意见。相信不久的将来，扬美村一定会更美好。”唐柳青说。

游览贴士

在南宁乘地铁1号线，于鲁班路站B出口出站，在大学东路广西超大旅游集散中心乘坐南宁—扬美专线车，票价17元；南宁至扬美的路况不错，村里有停车场，自驾前往也方便。

码头、街市、碑刻引人入胜，梁烈亚故居、慕义门等也值得一观。村里的节庆文化很浓厚，要是赶上唱春牛、师公戏、龙舟上水节，万不可错过。

版式设计：蔡华伟

同样是演干部，把吴越、王骁、辛柏青等演员放一起看，差别出来了

在国产剧中，演好“干部”，从来都不是一件容易事。

任何一个演员，从接到“干部”角色开始，就面临两大难题。

第一难，就是“形”。

说直白一点，就是“官气”。

演好体制内干部，身上多多少少要有点官气，至少要有不怒自威的架势，才能有现实中大多数官员的样子。

这种“官气”对演员的外形存在一定要求。

比如2001年播出的《忠诚》，焦晃、张国立分别饰演明州市委老书记、新书记，两人一出现在画面里，甚至不用演，那种气场就跃然毕现。

第二难，在于“神”。

影视作品中的干部往往身份复杂，不只是单纯的正或邪，所以要演出角色的魂，很考验演技。

比如2003年播出的官场剧《龙年档案》，评分高达9.1，就因为剧中在描写反腐及权斗时，各色官场人物塑造得鲜明入骨。

戈治均饰演的市委书记龙福海老谋深算，把控一切，他一出场几乎每个眼神、动作，都在显露权威；

张丰毅饰演的空降市长罗成改革遇阻，仍迎难而上，一腔热血在张丰毅的诠释下，引发观众很强的共鸣。

所以这类官场题材或者官场角色，遇上好的演员，可以带给观众最顶级的演技享受。

不过到了近几年，很多年轻演员为了“证明”自己演技，他们也开始瞄准了这一高难度角色。

但因为气质、气场不符，再加上演技的不足，最后往往落得个全网争议的下场。

有人引发质疑，就有人赢得满堂彩。

今天，皮哥就以近5年的经典剧为范例，为大家盘点十位演干部演得十分出彩的演员。

一起看看，不同特点的“干部”，到底应该怎么演，这十位演员的表演，又分别好在哪里。

我们从第十位开始。

第十位：王骁

这两年，王骁彻底走上了“黄金配角”的道路。

他在各大热剧中频频露脸，靠精湛的演技抢主角的风头。

这不，刚刚结束的热剧《县委大院》中，王骁就演了一把城关镇党委书记乔胜利。

演角色先看服化道，你看王骁，黝黑的皮肤，一看就是风吹日晒常常跑乡下的。

穿着皱巴巴的深色衬衫，胳膊夹着个皮包，微微佝偻着背，面对找事的老邱满脸堆笑。

而见了县委书记，立马立正站好，就跟犯了错误的小孩儿一样。

书记不发话，他不敢先说，书记说啥就是啥，简直跟基层干部一模一样。

一件事没解决，另一件事又找上门。

一边敲门解决这件事，一边电话里嘟囔那件事，忙得头尾不顾。

还有个细节，是去卖油翁家里谈事情的时候，书记、县长都已经有凳子，就各自坐下了。

他自己没凳子，只能自己动手搬一个坐下。

这个小细节，也十分生动，把一个镇书记在县领导面前的小心翼翼演得很好。

单把《县委书记》中的王骁放在现实中，我们都会觉得，他就是个基层干部，这就是好塑造，好演技。

第九位：马少骅

马少骅是一位老戏骨。

他在《觉醒年代》中对蔡元培的塑造入木三分，曾扮演的也是很多观众心目中最经典的形象。

这两个角色，都是十分让人敬重的。

直到《人世间》，观众才发现，如果演地方干部，马少骅居然也这么给力。

剧中，马少骅饰演的郝省长，是郝冬梅父亲，周秉义的岳父。

他出场的时候官腔十足，举手投足都是大官的范儿，尤其一开口便是官腔，几句台词就立住郝省长的人设。

其实开始的时候，观众对郝省长印象不错，两件事改变了所有人对他的看法。

第一件事，是因为蔡晓光，郝省长不再待见周家。

尤其发火的时候，马少骅眼光犀利，满脸横肉，半边脸在光线下，半边脸在阴暗中，让人暗暗发怵。

第二件事，是他的下属盛长顺和别子关系不清，作为省长，郝省长却三两句处理了这件事，让周秉义摸不着头脑。

几句深刻反省，就草草了事，还以这件事教育周秉义，明着搞拉山头那一套。

郝省长或许是个好父亲，好长辈，但不是一个绝对的好官。

在《人世间》为数不多的反派中，马少骅的郝省长虽然早早下线，但绝对为整部剧增光添彩不少。

第八位：宋春丽

如果说其他的干部，都是停留在对干部“声台形表”的塑造上。

那宋春丽在《人世间》中扮演的金月姬，则将对干部的塑造，提升到了政治魅力和语言艺术的高度。

金月姬是郝省长的妻子，退休前官至副部，这已经是很大的官了。

所以在政治和官场上，金月姬的话分量很重。

刚开始，金月姬对周秉义这个女婿很是嫌弃，因为种种原因，她刻意疏远周家，怕周家利用她的权力。

但当郝省长去世后，金月姬有意培养女婿周秉义。

两件事，让她把一个端着架子、深谙官场之道的女干部演活了。

第一件事，是周秉义去苏联考察，被小报曝出与苏联一个姑娘有染。

金月姬上演了一场教科书级别的谈话。

先教周秉义如何应对可能存在的调查，随后又让他和苏联姑娘继续保持通信，不能丢了中国人的礼节，但每封信需要让自己过目。

汇总成一句话：擦枪不许走火。

从公到私都帮女婿考虑周全了，宋春丽的表演不急不躁，每一句话都稳准有力，让观众意识到了什么叫定海神针。

第二件事，是她有意推荐周秉义进入实权部门，在组织部官员看望自己的时候，巧妙推荐了自己的女婿。

皮哥且来说说，金月姬如何用几句话就把女婿推销出去的。

开场，她直言：自己把秉义当儿子，郝省长对秉义很满意，言外之意，我们都很看得起周秉义。

随后，提出要求，组织上有没有考虑给他锻炼锻炼，放到基层？

而放在基层锻炼，一贯是我党任用提拔干部的默认程序，金月姬的意思已经再明显不过。

最后，肯定周秉义是好干部，但自己绝口不提推荐职位和单位的事，也把自己摘了出去，显然既达到目的又能避嫌。

就这六句话，让金月姬成了周秉义政治生涯的领路人。

而她举重若轻、见微知著的官场语言艺术，也是《人世间》里最值得欣赏和玩味的干部语录。

第七位：张凯丽

《人世间》里有两位女领导很是出彩。

一位是金月姬，代表了上层的大领导，另一位就是张凯丽饰演的曲秀贞，代表着最基层的小领导。

曲秀贞的出场并不讨喜，因为她是酱油厂的副书记，还直接把周秉昆安排到了最为辛苦的出渣车间。

但剧到后面，观众渐渐理解了曲秀贞的苦心，如果说金月姬成就了周秉义的政治生涯，那曲秀贞显然是周秉昆的人生领路人。

眉头一皱，两手一背，老干部做派十足。

她有自己的为官和处事原则，而且这些原则都是说一不二的。

而这些雷打不动的“教条”，慢慢就变成了别人眼中她的“官架子”。

虽然有些场合，曲秀贞看上去不近人情，尤其是不走后门，拒人千里的时候。

可她善解人意，与最底层的工人们打成一片，生活中就像个普通的小老太太。

张凯丽是国家一级演员，为了演好曲秀贞，还自己抽了很久的烟，这也让曲秀贞这个干部，与金月姬的左右逢源形成鲜明对比。

很难说这两种塑造哪一种更好，但正因为这种多元化的演绎，《人世间》才能有这么多经典的角色，这么多优秀的演员，不是吗。

第六位：刘威

作为今年最经典的基层干部形象之一，刘威饰演的万善堂万书记，给皮哥留下了足够深刻的印象。

刘威是国家话剧院一级演员，曾在老版《三国演义》中出演魏延一角。

在《幸福到万家》中，他是村书记，是整个村子的大家长，出场的时候就派头十足。

豪华轿车的后门打开，万善堂探出头，一脸严肃，然后在村民的前呼后拥下，走进婚礼现场。

一边走还一边打着招呼，很有当官的气场。

回到家，万善堂也官气十足，比如被村民下跪。

再比如面对派出所警官的询问，他也翘着二郎腿，一副满不在乎的样子。

万善堂这样的形象，有一定现实表达。

不过，剧到后期，万善堂变得十分和蔼，态度也好了很多，但前半部分刘威的表演，依旧是经典的村镇干部形象，没有之一。

第五位：张志坚

《人民的名义》中，有很多扮演干部角色很好的演员。

扮演高育良的张志坚，是其中最为特别的一位。

张志坚近些年也频频出现在各种热剧中充当配角，比如《促醒者》《冰雨火》等等，但论及他最经典的干部角色，高育良绝对是第一。

《人民的名义》中，高育良是个大反派。

他梳着背头，戴着眼镜，看起来和蔼可亲，内敛儒雅，内心深处却城府极深，矛盾重重。

如果仔细看过《人民的名义》，你会从高育良的日常生活中，窥透他的为官之道。

无论是浇花、看书、读报还是与人交谈，下棋，打电话……高育良身上总有一种与普通人不同的气质。

你可以说这是在“端着”，但实际上，是高育良这个人物，作为省委副书记，那种以大领导自居的优越感。

这种优越感很可能因为高育良对别人的一个笑容而缓解，换来“亲民”的评价。

但随着剧情的推进，观众才会慢慢发现，这种表达和塑造方法，其实一早就是张志坚埋下的“雷”。

他用这种方法去塑造高育良的内在和外在，打造一个本就是大人物但亲民的形象，其实背地里，这就是高育良的本质。

为了塑造好高育良这个角色，张志坚没少下功夫。

除了琢磨自己的微表情外，皮笑肉不笑的功力以及通过面部表情展现的人物城府，就连服化道，有时候张志坚也是自费购买。

他花了7000块，买了很多身干部服，因为剧组配的眼镜太过廉价，为了突出高育良优雅的书生气，他又花了五六千元自己配了眼镜。

最后，才有了高育良这个广为人知的干部形象。

对省委副书记这样的封疆大吏来说，本就应该喜怒不形于色，但生活中自带的那种异于常人的行事风格，却很难演出来。

这些都能让张志坚琢磨透，可见他的表演功力。

在《底线》中，张志坚再度披挂上马，饰演了一位名叫张伟民的法院副院长。

喝酒的威严，谈话的微笑。

还有眼神里复杂的那种情感和情绪，仍旧威严感十足。

演干部，张志坚真是演到骨子里去了。

第四位：吴越

看《县委大院》的时候，第一个让皮哥惊艳的干部，是吴越饰演的艾鲜枝。

县委副书记，开场就在一家工厂指导整改工作。

艾县长虽然个头不高，但气场很足，说话的时候有种指点江山的感觉，而且那种责备和迫切，很像地方上主抓某项工作的领导。

不得不说，现实中，不少领导的确就是这样。

其实这不是吴越第一次演领导了，在《扫黑风暴》中，她就饰演过警察局长贺芸。

三级警督，论级别应该是厅级了。

去监狱“跳反”的那个段落，吴越就演得很好，依旧是靠眼神塑造压迫感，带着警衔这么一盯，谁不发憷？

那种警察局长的威严感，在吴越的塑造里力透纸背，足以让荧幕前的所有观众信服。

所以，有时候好的表演，并不是看演员的身高，长相甚至颜值。

一个可以改变气质，可以用眼神诠释任何情感的演员，演起戏来是很可怕的。

第三位：谭凯

从《扫黑风暴》后，谭凯就彻底火了，这两年经常出现在电影和电视剧中，比如电影《神探大战》和热剧《大博弈》。

奠定这一切的基础角色，就是他在《扫黑风暴》里饰演的区长董耀。

开场的时候，观众并不知道董耀是反派角色，谭凯一个大背头，一身干部服，区长派头十足。

他是从建委副科长干上去的，起于底层，性格扭曲的影响下，自然享受权力巅峰的快感。

不过，除了作为高干的运筹帷幄，谭凯对董耀的塑造，更多是他作为一枚“棋子”时候的表现。

尤其是李成阳去市政府办公大楼戳穿他的那一段戏。

谭凯几乎将所有的感情，都用面部的微表情体现了出来，当镜头怼脸的时候，观众能很明显从笑容甚至皱纹里，感觉到那种不安的心情。

这是很厉害，而且很考验演技的。

当演员在戏中可以精准表达那种不安，同时又没有太多台词和动作的时候，他一定会是个好演员，谭凯的董耀之所以演得好，精髓就在于此。

更难能可贵的是，在任何情况下，谭凯饰演的董耀，都没有失去自己“区长”这重身份下的尊严。

即便慌张，甚至摇尾乞怜，也没有突破下限的动作。

这也顾及到了一个落马官员最后的体面。

对比一下工作中和警局里的董耀，无论从表情还是气质，都是完全不同的。

一种有范儿但慌张，一种憔悴却坦然，这就是谭凯的演技，也是他值得被更多观众看到的原因。

第二位：吴刚

《人民的名义》不仅火了侯勇，火了张志坚，还火了吴刚。

吴刚饰演的李达康，可能是近些年干部形象中最为出名，也最让观众喜闻乐见的一个。

很难说李达康是正派人物还是反派人物，但他在剧中笑到了最后。

作为市委书记，李达康有刚正不阿、克己奉公的一面，尤其那个眼神戏名场面，就很有大领导作风。

可吴刚饰演李达康，并不是因为几个眼神和几段“说话的艺术”，就火起来的。

李达康演书记演得好，主要在两个方面。

第一个，是精明。

看握手，与下属握手视察，下车人不动，甚至胳膊都不想往前伸，等着下属过来握。

但后来听说沙瑞金过来了，李达康却一路小跑，兴高采烈，主动伸手。

这握的是手吗？是当官的人情世故。

第二个，是严肃。

我们批评演技的时候，常说一个词叫”霸总脸“，就是说无论何时何地，都是一副表情。

但对吴刚来说，严肃之下，亦有丰富的心理活动。

不提剧情，皮哥随便给几个例子，就能发现吴刚的演技好在哪儿了。

这个严肃脸，是亲自前往公安局找赵东来的兴师问罪。

这个严肃脸，是对侯亮平的欣赏。

这个严肃脸，是向领导表忠心……

每一个严肃，都有人物不同情境下的不同心理活动。

而在李达康的脸上，观众几乎不用看剧情，都能猜出人物此时此地的心理状态。

这才是李达康火，吴刚火的原因。

吴刚坦言，自己从未想到有一天，会因为演技被制作成无数表情包传播。

但这样的好演员，这样的好干部，值得观众们欣赏和细细体会。

第一位：辛柏青

市长角色有很多，皮哥依旧把这个第一，给辛柏青演的吉春市市长。

在《人民的名义》《县委大院》等剧中，干部演得好，一方面是演员发挥好，另一方面，最主要的角色，几乎都是干部。

大家在对戏的时候，身份大差不差，戏路都差不多，所以容易出彩。

但辛柏青不同，在《人世间》里，绝对的主角，是普通到再普通不过的工人和农民。

而辛柏青本人，不仅要在这么一群角色中出演市长干部，还要在年龄上跨越30年，可以说集齐了“最难演”的两个因素。

辛柏青的演技，是经过话剧盖章认定的，所以在角色塑造上，不会有什么太大问题。

他本人形象清瘦，气质儒雅，有文官气场，有亲民气质，尤其在剧中一路走来，最后成为市长，也是观众们所期待的。

而他演技的爆发，除了最后与老姚重逢、撰写遗书的戏份外，在光字片的那段十几分钟的演讲，可谓火力全开，气场十足。

他说话绵里裹铁，语气却谦卑得体，态度儒雅温润，但话里的意思却句句铿锵，寸步不让。

这一方面展示了作为话剧演员，辛柏青过硬的台词功底，以及台词到底能将表演推到何种境界的话题。

另一方面，辛柏青也用一段演讲，立住了一个为民办事、不以公谋私的干部形象。

那眼神里的真挚，就是完全入戏的体现，听着他的演讲，荧幕外的观众也会频频点头称是，这是表演艺术家才有的个人魅力。

所以周秉义这个市长，看过《人世间》的观众都认。

总的来说：

干部本身就不好演，无论演好官还是贪官，都是一个不小的挑战。

演好官，既要摆脱说教般的伟光正，又不能端着架子高高在上，

演贪官，既不能过早暴露角色本质，又不能脸谱化刻板化印象化。

更何况，在出演“干部”这个统一角色上，并没有什么角色值得参考，因为每个不同阶段，不同等级，甚至不同地区的干部，气质都是不同的。

如今很多演员喜欢拿这样的高难度角色实现转型，但演技匹配不了那样的气质，最后往往适得其反。

正因为干部不好演，近五年里这些热剧中的干部，才能这么出名，这么有讨论度。

而这些“干部”，也让我们发现无数优秀的演员。

他们将逐渐成为国剧的中流砥柱，也注定在即将到来的新一年，为我们带来更多更好的作品。

同时这些耀眼的角色，也给一些演员提了醒，没有金刚钻，还真别揽这瓷器活。

文/皮皮电影编辑部：蜉蝣

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

行动！3天内19人被押解回国！亲历者揭秘缅甸赌诈团伙头目真容

文/赵斌

行动！据中国驻缅甸大使馆消息，8月23日至8月25日的3天内，已有19名电信犯罪嫌疑人从缅甸被押解回国：

8月25日，8名缅甸妙瓦底电信犯罪嫌疑人在仰光国际机场由缅甸警方移交给中国警方工作组押解回国。

图源：8月25日中国驻缅甸大使馆微信公众号

8月24日，5名电信犯罪嫌疑人在仰光国际机场由缅甸警方移交给中国警方工作组押解回国。这些嫌疑人在缅甸妙瓦底通过“杀猪盘”诱骗受害者至虚假网络投资平台，在前期小额投入返利后诱导进行大额投资。

图源：8月24日中国驻缅甸大使馆微信公众号

8月23日，6名在缅电诈犯罪嫌疑人分两批被押解回国。其中一人为赌诈团伙骨干头目，是打击电诈犯罪的重点对象。

图源：8月23日中国驻缅甸大使馆微信公众号

图源：8月23日中国驻缅甸大使馆微信公众号

这些在缅甸电诈团伙里担任“骨干头目”的都是什么人？为什么缅甸赌诈团伙可以长年盘踞缅北疯狂敛财作恶？

历经两次成功率极低的侥幸逃脱，2021年从缅北果敢老街犯罪团伙手中逃回国的亲历者，向中新社国是直通车独家揭露他所知道的电诈团伙头目真容。

起底缅北犯罪头目

了解缅北果敢老街赌诈集团犯罪团伙的头目，需要先清楚那里的犯罪逻辑和权力体系。亲历者陈祥说，整个老街城区无论大小和发展程度都和国内中原地区的一个普通乡镇相近。这个“乡镇”主要由网赌、电诈、色播和与其相关的、以及生活配套组成。三两栋楼或一栋楼组成各种“小区”，门口有持枪武装守卫。

其中有赌债集团犯罪团伙实施、色播敛财的地方(当地称为“盘口”)，还有为这些盘口服务，负责关押、虐待偷渡客逼迫其搞钱的地方——卡院。这些生意要么是“家族大佬”的人直接开设，要么是当地有一定实力且能攀附上“家族大佬”的犯罪头目开设——这些头目通过上交绝大部分利润来寻求大佬的庇护。

整个老街城区被四个大佬划定出势力范围，在各自势力范围内，大佬们拥有生杀予夺的权力，尤其是对偷渡客。这里以中国人居多，也有一些人来自越南、泰国、老挝。但只要是偷渡客，不论国别，都是盘口的敛财工具，没有丝毫生命安全可言，更不用说权利和尊严。

偷渡客们唯一的生存法则就是给犯罪团伙以及大佬“搞钱”，否则只有死路一条。

而这些盘口的头目，在各自追随的大佬势力范围内，霸道残忍，有的还掌握私人武装。

据亲历者陈祥说，这些头目大致可以分为三类人：

——逃犯。身上背负重大案件的亡命徒或涉贪腐等案件偷渡出逃者。这些人里不乏穷凶极恶者，针对国内的套路也是这群人精心“打磨”的。

——传销分子。做传销出了事被追逃或者欠下巨债躲债的人。这些人有丰富的骗钱经验，在逻辑、话术以及技术分析等方面都起着重要的作用。

——其他情况。还有一些人因为各种原因偷渡到了这里，比如躲避债务，比如跟随亲人来“淘金”，一般这些人都有某种特长，能够在犯罪中发挥作用，但这些人能做到头目的很少。

境外赌诈集团在国内有“代理人”

有的头目心思城府极深，深得大佬信任，可以影响甚至在一定程度上“拿捏”大佬的言行与决策。

这些头目对大佬而言是不可或缺的，大佬不仅要倚重他们的能力，更不得不倚重他们在国内的“资源”。

这些所谓的“资源”，就是在国内的“代理人”或者渠道。

比如，赌诈集团的电诈、系统、软件以及色播的APP系统，还有一些出入账管理软件、人力管理软件，不少都是在国内由专门量身打造的。

陈祥说，这里的一切都和关联或者就是的变种。根本不是所谓的“靠运气”，而是国内技术人员根据赌诈集团的需求，设计各种辅助功能的运用。从一开始怎么投注、什么频率、投注大小以及从什么渠道引流等，都要进行数据整理分析，目的就是让参赌者欲罢不能、越陷越深。

其中所谓的荷官以及系统里各个环节，都严格按照既定流程以及话术配合，如果谁没有按既定流程规则操作，导致受害人没上当“钱跑了”，那就由犯错和违规的人代偿这笔钱，计算方式由盘口的人说了算。如果数额较小，且犯错的人还有利用价值，就会有“将功赎罪”继续挣钱还债的机会。如果盘口的人认为犯错的人利用价值不大，那就可能送到“卡院”以敲诈家属还钱。

比如，软硬件的设计制作和维护，必须有境外赌诈集团的代理人在国内全权负责对接等处理，还有电话卡、银行卡、平台账号等，几乎都是国内代理人来操办。

所以，陈祥认为，治理跨境网赌电诈，必须斩断境外赌诈集团在国内的“手脚”。

一旦被人骗到境外赌债集团势力范围成为“偷渡客”，那就意味着要经历人间炼狱而九死一生。毕竟，像陈祥这样，经历两次成功率极低的逃脱得以回国的偷渡客，非常罕见。

九死一生逃出生天

老街的晚秋凌晨5时有一丝凉爽，缅甸果敢老街的宵禁一开，整个城区显得特别杂乱，忙着往外出门的、着急往回赶的，还有极个别藏在角落躲着的，抓紧出来混到人群里。陈祥和刘发趁乱下楼，搭上一辆摩的从魏家穿过白家势力范围，来到老街与云南省镇康县交界通关的地方——南伞口岸。

陈祥记得那天阴得很沉，但他在摩托车上远远地看见海关，却感觉那座建筑“散发着光芒”，他的心紧张得就要从嗓子眼儿里跳出来，踏进海关大门后整个人已经抖得快站不住了，眼泪不由自主哗哗往外流。陈祥这一刻才清楚地知道，自己活下来了。

原来并不相识的陈祥和刘发，2021年被同一个“上线”骗着偷渡到老街，到那儿第一天就被“上线”卖给一个叫黑鼠的“卡头”。

黑鼠骗陈祥说，自己因为违反宵禁被关起来了，让陈祥和刘发直接去找盘口的才哥“干活儿”。才哥是盘口头目的直系亲属，属于内部核心人员，虽然看上去只有20来岁。

“黑鼠把你俩给我，抵他12万的债。你俩偷渡路费一人1万5也是我垫付的。在这待着一人一天150，一共15万。一周之内付完钱走人，表现好了可以适当宽限几天，逃跑就是坑我钱，打死活该。”这个叫才哥的狂横小伙儿说完，就让两个挎着手枪的看守把陈祥和刘发带到一个宾馆房间。里面3张高低床是大通铺，最多的时候这三张床挤过10个人，门口两张高低床是3名持枪看守的位置，有独立卫生间。

陈祥回忆说，在这个普通“小宾馆”，不断有人被带进带出。看守只保证这些人不逃跑、不闹事，窃窃私语、打电话等做什么都不管。陈祥也就是在这里了解到了整个老街的规则、体系，最关键的是如何逃跑——想办法从他们所在的白家势力，跑进最近的魏家势力，这边的人就不会抓他。

有一天，房间里就剩下陈祥和刘发两个人。武装看守需要去受训打靶，于是2名看守5点就走了。剩下一个持枪看守觉得已经被“吓破胆”的陈祥和刘发不是问题，恰好毒瘾突然犯了，拿出工具去卫生间吸毒，超过两三分钟竟然没声音传出。陈祥此时心脏骤然收缩，意识到这可能是逃生的唯一机会，于是拉上刘发跑下楼去，一拐弯儿打了个摩的朝魏家势力范围跑去。

曾经陈祥关在一间屋里的一位老乡，知道陈祥有电脑操作和维修的特长，就把他介绍给了魏家盘口里的一个小头目秒哥，陈祥和刘发就在这里落了脚。一天根据工作时间，每人最多给五六十块钱，陈祥一个人干了他和刘发两个人的活儿，两人才暂时有个落脚的地方。

老街实在太小了，白家的黑鼠和才哥很快就知道了陈祥和刘发逃到魏家盘口给秒哥当马仔。但是，他们不敢“跨界”去抓，只能放出话来：这两人到了白家地盘就把腿打折，15万元“欠债”也翻倍变30万元，每天计利息。关键是，陈祥和刘发如果想回国，白家地盘是必经之地。虽然现在在魏家地盘里没人看守，但如果逃跑被发现就是对秒哥“忘恩负义”，随便找个理由，俩人在魏家仍然会背上巨债——这就是那里的“道理”。

陈祥和刘发经过和多个有经验的偷渡客沟通请教，终于摸清了宵禁的规律，趁乱逃脱，这才有了本节开头的场景。

陈祥说，在老街赌诈集团势力范围的日子，每天都有死的可能，更不用说剁手剁脚、挨打、被虐待了，只要对大佬“搞钱”有帮助，一切都有可能发生，他们的命和一切，只是给大佬赚钱的工具。

(应受访者要求，文中所涉亲历者均为化名)

来源： 国是直通车

2023兔年目标年入多少万？30岁的农村女孩沉迷搞钱、向上生长

#头条创作挑战赛#

作为从农村出来的90后女孩，资源匮乏得可怜，贫穷使我满脑子都是白日梦。我经常会在跟朋友聊天中警觉：什么，我已经30岁了！自己吓了一大跳，我还没有实现年入30个W，更没有存够100个W的第一桶金，会很焦虑和急切，整晚整晚失眠，睡不着觉。

因为我有很多关于自由和流浪的梦想。

和好姐妹约好了要去看壮阔苍凉的河西走廊，也要自驾游去拉萨看看虔诚的朝圣之路，更想去云南大理租个半年的小院子，在花团中的藤椅上晒太阳、看小猫。至少在我的幻想中，生命注定是用来浪费的，不如轰轰烈烈、诚诚恳恳地浪费在自己喜欢的事情上。

我不太想用价值几何来形容一个人，我们首先是个人，堂堂正正为自己的欲望、喜好和梦想而活，才更不辜负生命吧。至于社会身份、责任和个人荣辱是后天赋予的，是可以选择的，如果非要为了符合大众而压抑本心，应该会活得非常沉重。

太沉重的镣铐和太轻盈的灵魂都会失去自我。这一生，有多少人能做到为自己而活，有多少次选择是勇敢而真诚地坚定自我？

伍诗绮在《无声告白》中说：“我们终此一生，就是为了摆脱他人的期待，活出真正的自我。”

更多时候，我喜欢让灵魂抽离自己的身体，从一个彻底客观的角度来观察、思考自己:我是我吗？我和其他人的区别是什么？除了躯体、外貌、声音的不一样外，我如何与别人区分开来？如果有个长得一模一样的人伪装成我，我的妈妈能够认出那不是我吗？

我问过妈妈这个问题，结果被她骂了一顿，说我瞎扯，不吉利。

人跟人的区别是什么？除了外形、身份和名字的区分外，更重要的是秉性和思维，我更喜欢称为灵魂，喜爱一个人，是因为有着同样的价值观和磁场，找到同类，我们才不孤单。

可是，人永远是一个独立的个体，我们没法去理解他人，也不可能得到真正的理解，这世上，能够有一个人懂你三两分，便是难得的幸运，可称为知己。

从前作为留守儿童的我经常被如潮水般漆黑的孤寂吞没，重男轻女的外婆每天跟我不超过几句话，那个陌生的村子没有朋友，我经常拿水泼蚂蚁洞，制造各种狂风、暴雨、洪水、火灾、地震去折腾青石板前的蚂蚁穴，一玩就是整个下午，冬天的下午长到没有尽头，长到我成了一个13岁的小哑巴，可一次也没有找到蚁后。

于是，我学着灵魂出窍，抽离自己的思维去观察这个人间，看到了隔壁老婶子在嘁嘁喳喳地对着外婆指指点点，但又会在我挨饿时用瓷碗送来一碗炒饭；看到上一刻趾高气扬的人，下一秒在家里吵完架后抱着脑袋；看到偷东西的人被人污蔑；小孩子被大孩子戳伤一只眼睛后，一包方便面就哄好了。

有时候，我想着，我不是我，我有很多别的身份，给自己编了很多冒险的、感人肺腑的故事，我成了大英雄，又或者我不是妈妈的孩子，我的亲身父母很多年后不远万里来接走我，妈妈会不会后悔这些年待我不够好，想着，鼻子一酸，自己抱着自己痛哭起来。

更频繁地，抽离自身成了我的独属小秘密，我没有那么害怕孤独了，也不再渴望有人陪我说话消磨漫长的时间。

盛夏的教室里，看着吱吱呀呀的老吊扇，我的思想升到半空中，看着老师操着不标准的普通话地喷溅口水和同学们恹恹欲睡的面孔，我想不通自己为什么要在这里做如此枯燥乏味的事情，学着不喜欢又脱离现实的所谓知识，是的，我反感这样的生活。

我的思绪会偷偷溜到很远，像长翅膀的小鸟飞越逼仄的四方高墙，去巨人的金色花园冒险，也可能在跟加勒比海盗搏斗，总是在幻想着外面的世界，吹一吹自由的晚风，这样乏味的生活不是我想要的。

一个人孤单，一个人幻想，就这样不合群地生长。

离开体制后，我彻底脱离了主流人群，如影随形陪伴我的是贫穷，我的幻想和白日梦有了具体的目标：赚够100个W。

因为脱离人群，剥离身份，我才找到自我，成为我。如今的我，不再做着不切实际的梦，不想活在文艺与虚幻里，也不当那怨天尤人的愤青。我决定要爱具体的人和事，要确定具体清晰的目标，为了想要的生活去努力。

30岁的底层女青年，要对自己有一个清晰的定位：我想要什么样的生活？我想成为什么样的人？我是在真实地追求自我吗？而做自己，需要多少钱？

我们更应该把自己活成一棵自信昂扬的树，一半向土里深处扎根，不依附、不苟且；一半在风中飞扬，有姿态和沐浴阳光，向上生长。

我那些自由流浪的梦想依然还在，世界也在辽阔的远方等我，我还在一步一步地走。

朋友说，她如果30岁还没有赚到100万就去跳黄浦江。看看日历，时间也快了，我决定送她一张票。

我还想像蜗牛背着壳一样慢慢爬行，只要朝着我们的目标，总会到的。毕竟，虽然清醒似痛苦，烈酒浇不尽愁扰，我依然热烈深沉爱着这个世界和它的每一朵花草。

（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）