书恒(书恒图书出版)

《赘婿》：枪杀楼书恒，是宁毅心境转折的标志

宁毅作为穿越者，在现代国家大安的情况下，心中唯一需要考量的便是生意场上的阴谋算计。

刚穿越过去的宁毅，想要的也仅仅是安安稳稳地过日子。

因此，即使当时秦相极力邀约，宁毅也拒绝了为国家做事，因为他觉得国家自然有可用之人，民之大计，还不至于沦落到一个商贾之人的头上。

霖安一行，是宁毅思想改变的重要转折点，他看到了百姓们在战火之下的民不聊生，也看到了英雄们的英勇就义，为的是让世人在甘洒热血之时，有能够提起的名字……

初始，宁毅手握秦相的匕首，他犹豫过，可当密侦司的人员誓死保卫身后的百姓时，宁毅被感染了，他选择送苏檀儿先走，自己留下来帮忙，乃怕九死一生。

这是宁毅思想的第一次转变。

之后，宁毅被霸刀营的统领刘西瓜所救，他多次想要逃走，想要回到江宁城与妻子相聚，自此安度余生。

凭借宁毅的聪慧，他可以逃的，却也总是因为机缘巧合，被留了下来。

终归，宁毅聪慧，可也只是一个平凡的普通人，会有最基本的七情六欲，他会为了爱情选择回到江宁，也会为了义气决定留在霖安。

《赘婿》的“赘婿团”们，都有一个英雄梦。

宁毅设计带领霸刀营中的老弱妇残们，领了出城筹粮的差事。

出了霖安城，他们便可自由。

可是守在霖安城外的百姓们，他们脏乱憔悴，手捧粮食，眼中的祈求，点燃了“赘婿团”们的赤子心。

宁毅决定，先帮霖安城的百姓们解决了粮食的问题，再行离开之计。

一夜之间，宁毅带领难民们向县衙征粮，完成了不可能完成的任务，筹集了五百石的粮食。

背景音乐响起之时，众人眼中的喜悦，身体中澎湃的力量，是对英雄最好的赞歌。

这是宁毅思想的第二次转变。

不久之后，宁毅有了第三次出城的机会，可老天也许是心疼霖安城受苦受难的百姓们，用苏檀儿再次留住了宁毅。

宁毅本早早地将苏檀儿几人送离了城，却不知自己心疼娘子，他的娘子也心疼他。

苏檀儿果断选择回城寻找宁毅，可乱世的霖安城，贼寇横行，苏檀儿还未与宁毅相聚，便被人掳走了，生死未卜，祸福难料。

苏檀儿，宁毅穿越重生后最重要的爱人，他选择大义，他的妻子选择对他不离不弃。

宁毅循着线索，将掳走苏檀儿的人锁定在了贼寇的八大营里，一碗接一碗的酒往肚子里灌。

醉得立不起身子的宁毅，仍是记得辨认每一个人的右手。

直到找到凶手，那伤极反笑的宁毅，竟让人生出几分畏惧。

深情如斯，聪慧如斯，坚韧如斯，这便是演员郭麒麟饰演的宁毅，人物的人格魅力。

当宁毅手握匕首，漫不经心地捅进凶手的身体中时，宁毅的思想发生了第三次转变。

雨中失神，心死如灰的时候，这样的郭麒麟，让人动容。

可当雨水因为衣物的阻挡，透不进身体时，他眼中，那一瞬间的死灰复燃，与之前的状态，形成了鲜明的反差。

宁毅，他还能找到自己的妻子苏檀儿。

也正因为这种种的经历，所以当宁毅赶到楼家，看到正在侵犯苏檀儿的楼书恒时，才会杀心顿起。

握紧手铳，宁毅仍就闲适，却多了冷血与步步紧逼，五发子弹，从折磨到毙命，犹如一场行为艺术。

这是宁毅思想的第四次转变。

有人问，同样是侵犯苏檀儿，为什么楼书恒落得殒命的下场，乌启豪却只是被狠揍了一顿？

因为，不仅是局势变了，更为重要的是，宁毅的心境也变了。

从此刻开始，他便不再是小小的苏家赘婿，也不再是现代遵法守纪的普通公民，他是霸刀营的宁军师，是密侦司的指挥使，有惩奸除恶的权利与能力。

寻回苏檀儿，宁毅想到的第一件事，便是亲自送苏檀儿回江宁。

爱人与百姓，宁毅心中也有挣扎，可他首先是丈夫，若不能护一人，何以护天下？

第四次出城，看着沿途悲苦的百姓，宁毅一行人并没有归家的喜悦。

这次出城，恰巧遇到董道甫大军压城，宁毅一行只得归返。

宁毅心中明白的，董道甫出现的时机刚刚好，这里面必有秦相的手笔，秦相在挽留宁毅！

如果董道甫能够率领大军顺利攻城，宁毅不会有任何危险；如果攻城不顺利，留在霖安城的宁毅，将有力挽狂澜的作用。

寻常人尚且有悲悯之心，更何况有兼济天下之能的人。

宁毅明白局势，苏檀儿理解宁毅，懂他的不可为与想要为。

宁毅可以为了苏檀儿放弃心中志气，苏檀儿也可以为了宁毅不顾生死。

夫妻也好，兄弟也罢，这些至真至纯的情感，最美的意义，便在于互相成就，共同进退。

他拒绝了第五次出城的机会，主动留在霖安城，谋取救城的机会。

这是宁毅第五次思想转变，而这一次，亲人朋友的支持，坚定了宁毅的选择——达则兼济天下！

有的人死了，就什么也没有了，但有的人死了，便有了一切。

所谓死得其所，就是能警醒世人，确实有人抵抗过！

免得世人以后甘洒热血之时，找不到可以说的名字……

张若昀结婚了，他的情话谁继承

张若昀骑着白马迎娶了唐艺昕。

这个文艺男青年终于实现了他对唐艺昕说过的情话，“我想和你骑一匹又疯又快的野马，马儿一定是某条路上的，我想和你一起去看，尽头尽是玫瑰花瓣。”

两人果真是在鲜花环绕的爱尔兰庄园里举行了婚礼，梦幻得如同偶像剧。更重要的是，偶像剧的剧本都是生编硬造的，而张若昀的爱情剧本，是他自己写的哈哈哈哈。

张若昀跟唐艺昕的认识，就非常琼瑶。那一天下着大雨，就像何书桓骑车撞到依萍那天那样大。

在大雨滂沱的十字路口，在命运的安排下，唐艺昕跟张若昀开车追尾了。瞧瞧这小冤家似的情节，跟《情深深雨濛濛》是一毛一样。

两个人在一起后，张若昀还专门写了一首诗来纪念当时的场景：

“如果不是因为我是我你是你大雨是大雨北京是北京，我都不会在大雨滂沱中像个跟踪者。让风灌满耳朵，让雨淋湿眼睛，但当我说跟上我，你就跟上我，小心一不小心，两个人就成了一群。”

本来是一个雨夜带着怨气的相识，被张若昀这么写出来，就充满了宿命般的诗意跟爱意。

所以明星多读点书真是没坏处的。张若昀很懂得写文艺情话了，通篇没有一个爱字，但又通篇洋溢着真挚情感。这就是凸显逼格的关键。情话越骚，越不能露骨。就像马薇薇说的，“真正的情诗应该像深海，表面上不动声色，内心自有汹涌。”

比如同样是I love you，夏目簌石会翻译成“今晚月色真美”，而王家卫会翻译成，“我已经很久没有坐过摩托车了也很久未试过这么接近一个人，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车可是，这一分钟，我觉得好暖。”

而张若昀会说，“我想和你一起骑一匹又疯又快的白马，打赌它能不能把我们带到肥沃的草原。”还真是说话算话哈哈哈哈。

只是有一刻这场景让我想到了《新还珠》里尔康和紫薇骑着疯马在草原上颠儿颠儿的样子：

尔康：“喜欢你太多太多！”紫薇：“我也是，我也是，不，我比你还多！”尔康：“你不可能比我多，因为我已经满了！”紫薇：“你满了，那我就漫出来了！”

但是，张若昀胜就胜在他完全没有这样琼瑶式地喊麦，也不像普通青年那样扯嗓子叫卖“安红，鹅想你，我想你想得睡不着觉！”他只是在情书末尾很含蓄地说了一句“愿你和我，是一首唱不完的歌。”

丑昀的丑，不是白叫的，可以说他cos王小波是cos到骨子里去了。当初王小波在五线谱上给李银河写情书，就是这样写的：“五线谱是偶然得来的，你也是偶然的来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但是我和你，是一直唱不完的歌。”

张若昀大概是看了很多遍《爱你就像爱生命》吧，他写给唐艺昕的情书，也都有点王小波的调调。王小波对李银河说，“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”

而张若昀对唐艺昕说，“我是唐突的，笨拙的，沉默寡言的，自相矛盾的，患得患失的。你是好看的，热乎的，古灵精怪的，傻不愣登的，芳香沁人的。”

后来，张若昀跟唐艺昕结伴去纹了一个脚踝情侣纹身，一个是“love you as love life”，另一个是“love life as love you”。

张若昀应该就是靠说骚话牢牢抓住了唐艺昕吧哈哈哈。一开始唐艺昕看张若昀是“一万个不顺眼，一万个老死不相往来的决定，一万个理由的否定。”她自曝曾经在一个月里面提过3次分手，只是最后都不了了之。因为每一次分手，张若昀说五个字，就能让她回心转意。

这五个字就是，“给你写首诗。”于是，他终于娶到了备忘录里的女孩。

千万不要小看骚话的能量。当初黄磊在学校里追孙莉的时候，也是靠写信。每周礼拜六从学校回到家，黄磊就会给孙莉写一封信，然后寄出去。等到周日那天，孙莉连人带信一块见到。虽然写的什么无从得知，但孙莉说，“看到信的感觉就是幸福。写的满纸都是爱。”

结婚20周年，黄磊和孙莉一起出了一本家庭相册叫《一直爱下去》，黄磊在序里写：

“20年，我们有些照片都已经微微泛黄，记忆也开始与我们躲躲藏藏。彼此间越来越少互赠礼物，倒是为对方拔了些早生的华发，拔着拔着自己也就渐渐变成了对方的礼物，拆不拆开都会一直在那里，令人坦然、心安。”

也是不说一个爱字，但全是真情。

李亚鹏追王菲的时候，不写信了，改发短信了。据说最多的时候每天能发一百条。他发的什么我们也不知道，不过婚后他在微博上和王菲的互动还是很甜的。

王菲发了一条“少年围脖的烦恼”，李亚鹏就有感而发写了首三行小情诗。“想想你的烦恼我就笑了，还想要些神马泥，幸福还是糖”。王菲嘴上嫌弃，大概心里还是很甜的，“坐马桶上挤出来的必是史诗啊。”

当时正是电影《将爱情进行到底》上映的日子，李亚鹏在发布会上又把这诗重新改了一下，还当场朗诵了一遍：“想到你的样子，就笑了，还想要些什么呢？幸福还是糖？”

虽然诗很短小，也还是甜如蜜糖啊，不然也不会有后来王菲用小嗓甜甜唱的《因为爱情》了。据说这首诗，现在还挂在李亚鹏投资的咖啡馆门窗上。

还有一句流传很广的骚话，也让人意想不到：

“现在的爱情和以前不一样了。现在我爱上你，可能是因为你有房有车；那时我爱上你，可能只是因为那天下午阳光很好，而你恰巧穿了一件白衬衫。”

这话听来，青涩又纯情，我还一度以为是郭敬明写的。结果看了采访才知道这话竟然是从浪子吴秀波的口中说出来的。

虽然吴秀波整个人都散发出一种浪荡的危险气息，但我有点能明白为什么小姑娘会像飞蛾扑火一样地喜欢上了他了。波叔不仅会念金刚经，他念起诗歌的架势更迷人啊。

《相思树》里有一段很经典的cut，就是吴秀波半醉半醒地起来，站在花坛里，对着一群工人念起来了《致橡树》。他的语调并不高昂，有一种和旁人说心里话的絮叨，但念出来的情绪又是真实、深沉的。起初哄闹的工人，都安静了下来。

比起穿着雅痞西服深情款款地唱情歌的波叔，穿着蓝工装念着诗歌的他反而更动人。

同样是四十来岁的中年人，祖峰的骚话是另一个路数。他曾经给妻子手写过一封情书，跟其他人都完全不同：

“窗外那一场雨，天气顿时凉爽了许多，你也就不必思念，我的工作会辛苦，总之天一日日的变宜人，我们的生活，也一天天地走向安定。北国寒风乍起，江南满园浓绿，同是遭逢秋雨，便两种心情合一个锦句。”

这信读起来这很有些新月派诗人朱湘的感觉。朱湘写给妻子刘霓君的书信也很平实，说的大多是些家长里短，字里行间又幽幽地透露出了爱与思念，比如：“ 这几天桃花开了，樱桃花也开了。要是有你同住，一定能过得很快活。”

祖峰老师不愧是从上个世纪穿越来的男人啊，深得“从前慢”的精髓。

许戈辉采访祖峰的时候曾经问，“两口子从事一个职业，这个事情到底好不好？”祖峰回答，“我也不知道，我现在不也在实验呢嘛。”

许戈辉又问，“那你要实验很久喽？”祖峰说，“我希望一辈子嘛。”长着一张老实人脸的祖峰，说出来的老实情话，也是要人老命了。

不过我觉得男明星里的骚话之王还是胡歌。因为他无论有没有对象，都可以发出贯穿“爱与孤独”的灵魂呐喊。那些粉丝整理出来的胡歌语录，都可以出一本书了：

“生命中你会遇到两种人，有些像酒，有的似水，他们的区别在于，酒难忘，水难舍。”

“我在百无聊赖的冬日拍下了懒懒的夕阳你说那是收获幸福的落叶在地上铺满的金黄我早已厌倦了冬日的寂静可你的秋天却还漫长。”

“你说陪伴是最长情的告白，我知道，陪伴其实是最辛苦的付出。”

“最浪漫的事是你在为我修着胡子我在为你画着眉。”

当初胡歌和江疏影公开恋情的时候，胡歌的表白也很动人：

“小江，是个傻傻的姑娘。她说她喜欢我的傻，那我就傻傻地喜欢着她。在这个纷扰的世界里，能遇到一个傻子不容易，能凑成一对傻子更难，如果大家能够接受我的道歉，就一起傻傻地祝福吧。”

结果五天之后，他又迅速宣布分手：

“我爱过，我爱那个回忆，我爱我所认识的她，我已经知足了，梦醒时分，遥望，对不起，让大家失望了。”

看来骚话不在多，而在于精，关键还是要说到点子上。比如井柏然这句骚话，短短十几个字，也没什么文采，然鹅谁又能拒绝？

古籍藏书章

作者：刘泽（南京大学文学院博士）

藏书章是藏书家钤于书册卷首或卷尾，用以标明该书归属的特殊符号。伴随着藏书文化和篆刻艺术的发展，藏书章在藏书文化领域形成了一道独特风景，具有深厚的文化内涵。

在中国藏书史上，范钦、钱榖、项元汴、钱谦益、黄虞稷、毛晋、朱彝尊、徐乾学、黄丕烈、汪士鐘、虞山瞿氏家族、杨以增、丁丙、陆心源、季振宜、翁同龢、潘祖荫等，都是如雷贯耳的名字。经他们收藏、鉴定或题跋的古籍，在钤上他们富有个性的藏书章后，其历史价值、文化价值、文物价值与艺术价值有了更高的提升，而众多珍本、善本也借此得以长期流传。究其原因，藏书章功不可没。

藏书章承载着藏书家丰富的个人信息。今天，虽然众多藏书章实物未能保存下来，但通过对流传至今的古籍中保留的藏书家名号、爵里、斋堂、书楼、书训、趣好等藏书章印文的梳理，不仅其基本信息能够得以还原，甚至还可由此探寻其闲情意趣、人生追求等深层内涵，从而深入其精神世界。请尝试论之。

藏书家的姓名字号是藏书章最为习见的内容，这与藏书章最基本的凭信作用有关。藏书章标志着书籍的归属，大致分为姓名印和字号印。姓名印非常简洁，一般带有“某某印”“某某印信”“某某章”“某某私印”之类的字样，如明代著名藏书家钱榖的“钱榖”朱文小方印和“钱榖印”白文印等。而字号印含义深邃，多有来由，且与藏书家生平有关。如清代藏书家兼校勘家黄丕烈，其字号印即富有理趣：他意在山林，曾在居处营造荛圃，故号“荛圃”“荛夫”“荛圃主人”，年长后又称“老荛”“荛翁”；家中失火而书籍无恙，身患大病而侥幸不死，故号“复翁”；至于其别号半恕道人、清秋逸叟、宋廛一翁、读未见书斋主人、士礼居主人等，多与其藏书爱好、读书乐趣有关。这些字号，都被他用作为藏书章的内容。通过对姓名字号印的解读，可以掌握藏书家的基本信息、读书见解及志趣追求等宝贵数据，为其生平事迹做强有力的支撑。

藏书家的爵里在藏书章中使用得也极为广泛，其内容包括藏书家的籍贯、出身、仕宦经历等，这可与其他文献相互印证，为了解其人生经历提供佐证。如明钱榖“句吴逸民”印、范大澈“句章灌园叟”印、高濂“武林高氏瑞南藏书画记”印，以及“虞山钱曾遵王藏书”“乌程刘承干读过之书”“歙西长塘鲍氏知不足斋藏书章”等藏书章，均提供了与藏书家籍贯相关的信息。而藏书家宋濂除“金华宋氏景濂”印标明籍贯外，又有“太史氏”和“玉堂学士之印”两方印章注明其官爵。又，藏书家丰坊除“四明”连珠印表籍里外，尚有“发解出身”“天官考功大夫”两枚印章，记载了其举人出身、官至吏部主事的仕宦经历。通过了解藏书家的籍里、仕途履历，可以掌握其藏书的活动区域，以及在这一区域内与其他藏书家进行藏书交流、相互抄书及购书的活动，是了解地方藏书文化的重要史料。

藏书家的斋堂号与藏书楼号在藏书章中出现是理所当然的。岁久年淹，多数藏书楼历经火灾兵燹已荡然无存，其中珍藏的图籍也多四海飘零。而借助现存古籍中的藏书章流传下来的斋堂号和藏书楼号却数量众多，如叶氏菉竹堂、丰氏万卷楼、范氏天一阁、钱氏悬磬室、项氏天籁阁、毛氏汲古阁、黄氏千顷堂、朱氏曝书亭、徐氏传是楼、钱氏绛云楼等。需要注意，藏书楼号和斋堂号能直接反映藏书家的藏书爱好和治学侧重。古代士子读书、藏书多宗经，藏书史上执着藏“经”的藏书家大有人在，这一特点也反映在藏书章上。如徐乾学“黄金满籝，不如一经”的闲章，足以说明其收藏侧重。乾隆年间，甚至还出现了两座以“抱经”为名的藏书楼：东抱经卢文弨的藏书楼名抱经堂，有“抱经堂印”藏书章一枚。西抱经卢址的藏书楼名抱经楼，有藏书章“抱经楼”两枚和“四明卢氏抱经楼藏书章”一枚。而与他们同时的藏书家吴骞也以其拜经楼名闻天下，有以“拜经楼”为名的藏书章四枚。古代藏书家视宋本为拱璧，这一爱尚也体现在现存古籍的藏书章上。毛晋、吴骞虽不以收藏宋本相标榜，但均有一枚“宋本”的鉴定小印，足见其对宋本的向慕。清藏书家黄丕烈榜其门曰“百宋一廛”，时号为“佞宋主人”，有藏书章“宋一廛翁”一枚和“百宋一廛”两枚。清末藏书家陆心源的藏书楼名曰“皕宋楼”，显系有与黄氏一较高下之意。而袁克文心仪陆氏所为，名其藏书楼为“皕宋书藏”，并有“佞宋”“皕宋书藏”“后百宋一廛”“八经阁”藏书章数枚。从黄丕烈的“百宋一廛”，到陆心源的“皕宋楼”，再到袁克文的“皕宋书藏”，足见古人的佞宋情怀，也可透见宋本在藏书家心目中的地位。

藏书家的惜书训诫也是藏书章的重要内容。藏书家都是嗜书如狂、爱书如命之人，由惜书爱书延伸出来就是藏书家看待书籍聚散的藏书观念。如祁承有“子孙世珍”藏书章，另有一方藏书铭章，既体现了其爱书护书之情，又对后代子孙予以训诫：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁癖，子孙益之守弗失。旷翁铭。”这样的惜书境界，令人千秋生敬。

闲章在诸多藏书章中内涵最为丰富。闲章不但形状、字体别致，且章法自然，是藏书家挥洒性情的载体，价值极高。如范氏天一阁“桃花源里人家”的闲章，隐然流露出居于四明山水间的惬意。又如项笃寿“杏花春雨江南”的闲章，充满诗情画意，让人心生欢喜。至于“有酒学仙，无酒学佛”“溪山明月有吾便是主人”“天地吾庐”“震旦第一山樵”等闲章，均折射出藏主散淡狂狷的个性，表现出其性格张扬的一面，故而闲章不闲。

作为藏书文化的一部分，藏书章在文献方面的价值不可估量，主要体现为以实物补文献记载之不足。众所周知，《藏书纪事诗》以收录藏书家众多而著称（739人），而《天禄琳琅书目》竟比它多出367家，其中包括如仇英、纳兰性德、毛奇龄等众多享有盛名的人物。由于有些藏书家在文学或艺术领域享有巨大声誉，因而湮没了其在藏书领域的成就，而他们钤盖在古籍上的藏书章却忠实地记录了这一信息，弥足珍贵。文徵明就是这样一个典型代表：他在书画界的声名，使得很少有人知道他也是一位藏书大家。据《天禄琳琅书目》载，他藏有《隋书》《楚辞》《广韵》等宋本凡18种20部，元刻27种8部，明刻3种3部。在现存的珍稀古籍上能经常看到他的“文徵明印”“徵仲”“徵明”“停云”等多枚藏书章。

藏书章作为藏书家拥有的凭证，在书籍流传过程中呈现出一定的规律性：一册书页上众多的藏书章，往往就是这本古籍的递藏史。如上图馆藏宋本蝴蝶装《汉丞相诸葛忠武侯传》卷首页钤有“郁题桥印”“诵芬”、“浦上（李）氏（陕）伯珍藏金石书画印”“浦上（李家奎陕）伯氏过眼经籍金石书画记”、“汪文琛印”“三十五峰园主人”“士多拜观”“宋本”、“殿山西渊王韶九成印”、“吴兴刘氏嘉业堂藏书记”“京兆刘氏世家”和“虎孙”“修士寓目”六组藏书章，卷尾页钤有“南坡”“绍兴旌忠裒节之家”“惟庚寅吾以降”“文徵明印”“徵仲”“停云”、“文彭印”“三桥居士”、“庄孝充”“国棨”“庄虎孙”、“汪士鐘印”“民部尚书郎”和“刘承干印”“翰怡”“京兆刘氏世家”等五组藏书章，题跋处钤有“士礼居”“荛圃过眼”“荛圃鉴藏”一组藏书章。由此不难勾勒出此书的递藏轨迹：此书为明代长洲文徵明、文彭父子旧藏，后转入松江李氏之手或常熟王韶之手，清初又成为武进庄虎孙的藏品，清代中叶又为长洲汪文琛、汪士鐘父子所得，1801年成为黄丕烈士礼居插架之物，最后流转至清末吴兴刘承干的嘉业堂。流传脉络清晰，井然有序。此外，还有一类能反映递藏轨迹的藏书章，往往以“曾在某某处”“曾藏某某处”“某某过眼”“某某拜观”的姿态出现，一洗据为己有的面目，表现出豁达的情怀，如知不足斋主人鲍廷博的“曾在鲍以文处”，也一样能勾勒出其递藏轨迹。

《光明日报》（ 2019年04月01日 13版）