皮凤山(皮凤山招亲全集郭德纲)

汪曾祺：一种风流谁得似

虽是资深“汪迷”，却只见过汪先生一面，还是在荧屏上。1992年6月14日晚10点，看央视《汉语风》，——外国人汉语比赛，汪曾祺先生作为专家组成员，在荧屏露面。他身着西装，举止言谈，颇有学者风度。汪先生出生于1920年元宵节，头发已花白稀疏，精神却甚健旺，真不像古稀老人。他是江苏高邮人，不到20岁就离开故乡，乡音已改，说一口标准的普通话，幽默风趣，有点像京剧“道白”。

同年7月5日，我的书法家朋友卢元刚，第二次拜访汪先生。他走时匆忙，忘带地址，顶着烈日在东蒲桥附近转悠了好久，都快中暑了，才找到汪家。时值正午，又赶上停水，美食家汪先生也只能凑合，招待元刚的是凉面。饭毕，汪夫人问：“元刚，吃饱了吗？没吃饱再做点。”

汪曾祺笑着揶揄夫人：“说假话，虚伪，请问你还有什么吃的。”

汪夫人施松卿是福建人。她接了个电话，开头说普通话，忽然变了语调。元刚听不懂，以为是福建话，细听，竟是流利的英语。

施松卿说，九月在承德有个关于散文的会议，通知汪先生参加。汪先生断然说：“不去。”

汪先生认为，散文要真实，不打倒一些公式化的东西，散文没出路。

在汪先生儿女汪朗、汪明、汪朝合著的《老头儿汪曾祺》里，也有此记录：“还是八十年代初，一次电台正在播放配乐散文《荔枝蜜》，我们听得很用心。爸爸从隔壁房间走了过来，说：‘配乐散文是最恶劣的做法，这样的文章也不要学。散文的大忌是作态。’”

元刚说，汪先生对书法亦颇有见地，对宋四家苏黄米蔡，都谈了自己的看法。他说自己的书法得力于杨疯子（杨凝式），说杨是承前启后的人物。

但汪先生很少谈自己。有不愿涉及的话题，皆默然不语。元刚没辙。

汪夫人说，曾祺现在是大忙人。来信多，来访者多，请写序的多。简直成写序专业户了。

元刚本想为我索字，天太热，实在张不开口，只好作罢。临别，汪先生说，广东旅游出版社刚为他出了本《旅食集》，书太少，手边已没有了。他找出一本漓江出版社1987年出版的《汪曾祺自选集》，送给元刚，名字却错写成袁刚。

元刚说，这次见汪先生，与上次的印象大相径庭，甚至判若两人。

元刚初次登门拜访汪先生，是1991年12月23日，和朋友小肖同往。地址是我从徐城北先生那儿打听的，——北京丰台区蒲黄榆路九号楼。关于这个地名，汪先生曾在文章里说过一件趣事：曹禺先生有次打电话给汪先生，说你住的地方怎么那么奇怪，“捕黄鱼”，在北京怎么还能捕黄鱼？汪先生就做了一番考证，原来蒲黄榆是把东蒲桥、黄土坑、榆树村三个地名，各取一个字拼合而成，类似晋察冀、陕甘宁。曹禺原籍是湖北潜江，湖北人捕的发音，就是蒲。因此才有“捕黄鱼”的笑谈。

元刚登门，带去我一封信，和发在《现代人报》的一篇书评《小说应如橄榄果》，评汪先生的《晚饭花集》。汪先生看了我的信和书评，问：“作者是干什么工作的呀？”汪先生曾在文章中说，一直想知道，是哪些人在读他的书。

汪先生住的是12楼，高且逼仄，他的书房兼卧室，仅有六七个平方，书摞在地上有半人高。元刚有些意外，说：“汪先生，没想到您的住房不太大。”汪先生笑道：“不是不太大，是太不大。”

就连这“太不大”的居处，还是汪夫人施松卿单位分配的住房。汪先生去世的前两年，搬迁到虎坊桥福州会馆前街六号，终于有了一间宽敞明亮的书房，那是儿子汪朗特意为父亲安排的。中国作协送去一张宽大的书桌，作为贺礼。

那次汪先生签名送我们三本《蒲桥集》，汪先生还送我一幅画：一枝弯弓似的老桂，十余片叶子，浓浓淡淡，开着点点黄花。并题诗一首：

桂湖老桂弄新姿，湖上升庵旧有祠。一种风流谁得似，状元词曲罪臣诗。

另有六字题款：以赠宪纲同志。这首诗亦见于汪先生的散文《杨慎在保山》。

有汪先生20多本书，又有了他的签名本和赐画，觉得与汪先生分外亲近。以汪先生的乐观潇洒，相信他能长命百岁，也盼望有一天能拜望他，亲承謦欬。

1997年5月16日，汪先生驾鹤西去。惊悉噩耗，我落泪了，心里的感觉，仿佛失去了一个亲人。我给汪先生的儿女发去唁电：汪曾祺走了，广陵散绝矣。汪先生的语言之美，正如沈从文先生的夫人张兆和所言：“像曾祺这样下笔如有神的作家，今天是没有了。”

2015年3月14日，两次拜访过汪曾祺先生的朋友卢元刚，也因病去世了。

人生苦短，心动不如行动。10天后，我便背着行囊，骑上自行车，取道湖南、江西、浙江，前往汪曾祺先生的故乡——江苏高邮。

我于5月1日下午抵达高邮，第二天就冒着细雨，去了汪曾祺故居。读书得知，汪曾祺故居中，住着他妹妹、妹夫一家，妹夫姓金。登门拜访，空手欠礼数，遂在十字街附近的水果店，买了苹果、香蕉。

叫辆三轮车，居然是电动的，武汉称为“电麻木”的那种。师傅姓倪。倪师傅其实只知道个大概，钻进一条小巷，不对，退出来，然后又钻进一条小巷。这下对了。一栋青砖二层小楼，正面墙壁挂着一块木牌，黑地金字，上写“汪曾祺故居”。门两边贴着一副对联，是汪先生喜欢的宋人程颢的诗句：

万物静观皆自得

四时佳兴与人同

旁边的房门前，坐着一位老者，静静地看着我，容貌酷似汪先生。我上前打招呼，他没说话，只是点点头，起身把我领到后面，进了隔壁的房间。里面迎出一位老人，身材高大，面色红润，梳着大背头。他就是汪先生的妹夫金家渝。

谈起汪先生，我们顿时亲近起来。

金先生说，汪先生从1981年，到1997年病逝，共回来三次。每次回来，都能收获不少写作素材。老头爱聊天，像《故里三陈》《桥边小说三篇》《皮凤山楦房子》……都是这样聊出来的。

说到房子，金先生说，汪家是大户人家，先前有一百多间房子，后来都被收了。汪先生兄弟姊妹七个，他是长子，有四个弟弟，两个已去世。活着的还有汪曾炜，是南京大学医学院心血管外科专家，已高寿93岁；汪曾庆，就是领我进来的那位老者，78岁，终身未娶。为汪先生写传的陆建华，就是汪曾庆的同学。

汪先生在高邮的姐姐、妹妹、弟弟，住房条件都不好。汪先生回高邮，也和当地领导谈过此事，但一直没有解决。这是汪先生的一块心病。

金先生是从医院退休，专业是临床检验。他的夫人，汪先生的妹妹汪丽纹是妇科大夫，到上海女儿家了。另一个女儿在厦门。儿子在高邮市技术监督局工作，门上的对联就是他写的，颇有汪味儿。

金先生对汪先生颇有感情，说起往事，眼中不时泛起泪花。他说，汪先生本想回来住一段时间，谁知突然就走了。金先生说，那场关于改编《芦荡火种》的官司，对老头刺激蛮大。

看来汪先生也很喜欢这位妹夫，小小客厅里，竟然挂着汪先生的五幅画作。分别是：《春江水暖》《土豆花》《童话》《松鼠葡萄》，还有一幅红花墨叶，得意忘形，看不出是什么花。题的是一句诗：“郎今欲渡缘何事，如此风波不可行。”字不大，写得尤其飘逸潇洒。

还有一幅真人大小的半身照片：汪先生左手夹烟，衣袖挽起，青烟袅袅。被岁月漂白的头发，若有所思的眼神，已为读者所熟悉。

金先生说，汪朗看到《土豆花》，说：“这画我都没有。”

画上有段题跋：“马铃薯无入画者，我因戴帽下放张家口劳动，曾到坝上画马铃薯图谱一巨册。今原图已不可觅，殊可惜也。曾祺记。”

我告诉金先生，在扬州购得汪朗的《刁嘴》，全是谈吃。金先生说：“他得送我一本。汪朗这点像他爸,爱吃，还做得一手好菜。”

我请金先生为我在门前拍照，留作纪念。临别，金先生赠我厚厚一本《风流秦邮》，里面有他写汪先生的文章，并在扉页签上他的大名。金先生一再留饭，打扰他半日，怕耽误他休息，遂告辞。

走出竺家巷，忽想起没用手机拍照片，怎么与同样喜爱汪先生的朋友分享呢，遂又转去拍照。这次我数了一下，从汪曾祺故居到巷口，有一百零八步。

如果金先生看见我这样来来回回，会不会奇怪：这湖北佬在干什么名堂。

5月3日，我游览了汪先生写过的文游台。进去先到右边的侧院，看汪曾祺文学馆。建此馆功莫大焉，善莫大焉，无论对高邮，还是对世界，都是件功德无量的好事。在高邮度过“五一”小长假，真是明智的选择。小城清静，这儿更清静，能听见远远近近斑鸠的叫声。

汪曾祺文学馆的匾额，是启功先生题写。他们生前即有交往，可以想见，启功先生下笔充满感情。

汪先生的雕像，不知是谁的作品，我觉得挺好。先生微仰着脸，若有所思，眉宇间略带倦意，又似酒饮微醺。真要是慷慨激昂，或庄重严肃，就不是“人间送小温”的汪曾祺了。

展板上有一幅“汪曾祺故居示意图”，是汪先生的弟弟汪海珊绘制。从原科甲巷到竺家巷之间，全是汪家的宅院，现在的“故居”，是以前堆放杂物的房屋。

我感兴趣的，是展柜里的日常用品和小物件。

汪先生的名片，极为简单朴素，没有任何头衔，只有作家汪曾祺，下面是地址、电话、邮编，正是朋友卢元刚两次登门的汪宅。很多人名片头衔繁多，正面印不下，反面也是，作品却不堪卒读。虚名丝毫不能增添一个人的分量，既然是作家，就得凭作品说话。

还有五张卡片，凑近细看，是汪先生为写长篇历史小说《汉武帝》搜集的资料。写长篇小说，需要智慧、气魄，也需要体力，以汪先生晚年的繁忙，即使动笔，也很难完成。我不认为，一个作家必须创作长篇小说。鲁迅、知堂，双峰并峙，几人堪与比肩？他们终身也没写过长篇小说，谁敢小觑呢。

有些细节，颇见汪先生性情。有个虎字，旁边有行小字：“我平生不作一笔虎，不得已而为之。”

展览有汪先生《受戒》中小英子的原型照片，是一位瘦长脸的老妪。说句心里话，这实在有点多事。毕竟是文学作品，不如留点悬想。

独自一人，在馆内观看思索，又在门槛上静坐良久。喜爱一位作家，最好的表达方式，就是认真阅读他的作品。对我而言，汪先生从来没有离开过，人已走，茶未凉。他的书，是我人生旅途永不凋谢的风景。

郭德纲的肚子，“杂货铺子”，装些啥？

第一百八十六章、郭德纲的“杂货铺子”：相声专业之外的那些专业功夫

郭德纲2017年8月21日微博发文：“娱乐圈常听人说：这个梗那个梗，这是老梗啊。港台人说也就罢了，内地人后来也学着梗梗梗的，弄得我这个难受啊。专业原因，我在语言方面是有洁癖的。所谓的梗，是哏。哏指的是滑稽幽默的语言和动作，还有个读音是很，古汉语同很或狠。但读成哏是普遍念法。戏曲届后台聊天常说：有一个哏您听听。历史原因，众多京剧艺人流落他乡，带去一批词汇。不是所有人都能准确读出哏，于是讹读成梗。天长日久，梗从港台又带回了内地，倒成了好像很洋气的词。北京字读成这个音，也是够梗的了。”

“哏”的确是个相声专业词汇，读gén，本义有两个：1. 滑稽，可笑，有趣。比如：这话真哏。这段相声真哏。这孩子笑的样子有点儿哏。2. 滑稽有趣的言语或动作。比如：逗哏；捧哏。

“哏”还有个读音，读hěn，也有两个意思：1.古时候 “狠”，凶恶的样子。2. 古时候同“很”，非常。

查《汉字源流字典》，“哏”是后起字，在构造上是会意兼形声字。楷书哏，从口从艮会意，艮也兼表声。是“艮”的加旁分化字，是“很”的异体字。什么是后起字？就是在最早的古代典籍中没有这个字，是后来才造这个字。

再查这个“艮”字，构造上是个会意字。甲骨文从人，从朝后看的目，会人扭头向后瞪眼之意。其实也是眼最早的文字样子。用图画表示的话，就是：

从甲骨文到金文再到篆文，其形态变化如下：

回头再看“梗”字。许慎《说文解字》对“梗”字的解释是：“山枌榆，有朿（ci），莢可爲蕪夷者。从木更聲。”

“梗”是个形声字，从木更声。本义就是刺榆树，属于榆树的一种，有荆棘一样的刺。新华字典有6种释义：

1.植物的枝或茎：菜～子。

2.直，挺立：～着脖子。

3.正直，直爽：～直。

4.阻塞，妨碍：～塞（sè）。～阻。心肌～死。

5.大略：～概。

6.有刺的草木：～榆（刺榆）。

查来查去，“梗”没有“好笑的滑稽的事儿”这个意思，“哏”自产生后就有这个意思。

所以说，郭德纲2017年8月21日博文内容相当专业，达到了高校文字学教授认知水平了。

这是郭德纲的文字学水平。下面看看郭德纲文化学水平如何。

郭德纲2016年6月9日微博发文：“好多人在争论端午快乐和端午安康，说纪念屈原不能快乐。仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，故五月初五亦称为‘端阳节’。屈原死之前人们就过端午，只不过赶巧了他端午投江。不吃粽子也得过端午，不赛龙舟也得过端午，屈原不死也得过端午，懂了吗？请快乐……”

郭德纲这段话的意思就是，端午节不是源于纪念屈原，在上古时代就有五月端午祭龙的习俗。百度百科对端午节的解释是：

“端午节，又称端阳节、龙舟节、重午节、天中节等，源于自然天象崇拜，由上古时代祭龙演变而来。仲夏端午，苍龙七宿飞升于正南中天，处于全年最‘正中’之位，即如《易经·乾卦》第五爻：‘飞龙在天’。端午是‘飞龙在天’的吉祥日子，龙及龙舟文化始终贯穿在端午节的传承历史中。端午节是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。”

看吧，这一段文字根本没有提到屈原。也就是说，端午节最初根本不是用来纪念屈原的。我们再来看百度百科第二段文字：

“端午节，本是上古先民创立用于拜祭龙祖、祈福辟邪的节日。传说战国时期的楚国诗人屈原在五月五日跳汨罗江自尽，后人亦将端午节作为纪念屈原的节日；也有纪念伍子胥、曹娥及介子推等说法。端午节的起源涵盖了古老星象文化、人文哲学等方面内容，蕴含着深邃丰厚的文化内涵，在传承发展中杂糅了多种民俗为一体，各地因地域文化不同而又存在着习俗内容或细节上的差异。”

这一段文字说得更清楚明白：屈原正好在农历五月五日这天跳江自尽，这才有了端午节纪念屈原的说法。大家一定要睁眼看清楚，即便是纪念屈原，也在这前面加上“据说”两个字。并且，又加上“也有纪念伍子胥、曹娥及介子推等说法”。

我们再看看搜狗百科关于端午节的介绍：

“端午节（别称：端阳节、重午节、龙舟节、龙日节、正阳节、浴兰节、天中节，英文名：Dragon Boat Festival）是中国首个入选世界非遗的节日，起源于中国古代，日期是每年农历五月初五。

端午节最初是夏季驱离瘟神和祭龙的节日，后来人们将端午节作为纪念屈原的节日，也有纪念伍子胥、曹娥及介子推等说法。民间有‘扒龙船’‘吃粽子’‘放纸鸢’‘挂艾草菖蒲’等习俗。”

相互佐证，可以证明郭德纲关于“端午节快乐”的说法为真。纪念屈原只不过是端午节的一个小插曲罢了。

再来看看郭德纲在《坑王驾到》中对处决犯人的相关描述：

古时候处决犯人，一般都选择秋天，谓之“秋决”。之所以选择秋天，是因为秋天秋高气爽，犯人的脑子也明白，监斩官也不糊涂，这样就不会错杀人命。

清晨起来，大堂暖阁开放，为什么呢？早晨起来做准备，五更天，差人们先到死囚牢，提着囚犯，喊道：起来起来，道喜道喜道喜道喜，来来来来。过去说犯人上路，都是喊“道喜道喜道喜道喜”。把身上这个铁索啊、绳子都摘了，摘了往外送；就是监狱里边的差人，抓着这三个人到门口，因为门口外边是行刑的差人。里边的差人抓着肩膀往外推，同时喊：“交了，交了。”交了就是把死刑犯交给行刑的差人。外边的差人抓住死刑犯胳膊，喊“收了”。里边的喊“交了”，外边的如果没喊“收了”，这犯人一脑袋撞门框，死了，责任是外头的。这是规矩。一定是“交了！”“收了！”收了就按住了，紧跟着抬着这几个人，连拉带拽就奔大堂上去了。来到堂上，往这儿一跪，老爷桌子上呢有这么几个纸签儿：监斩杀人犯一名，张三李四王五赵六，写几个人的名字。桌上呢，今儿不能用墨，用朱砂。朱砂呀，拿茶水把它调匀，老爷手里拿一支笔，蘸着朱砂，喊：李大成（这个要根据纸签儿上的名字来喊）。李大成这边答：到。答声“到”，为什么这一定得答应？你不答应，这笔画不下去。如果犯人不答应，旁边的差人会替你答应。只要一答应，这条命就算完了。老爷拿着蘸着朱砂的毛笔往外勾，连着勾完三个之后，老爷就把这个笔扔了。这笔往下扔，差人都躲，落在身上的话，晦气。但是只要一掉到地上，差人全国来抢，拿家去，孩子念书拿这个开蒙，据说能当个状元。当然，你也可以把这个当成一个民间传说来听。

这仨都完事之后，有人过来撕衣服，打后边撕；这犯人不穿着衣服吗？打领子这儿撕，刺啦一声；这一撕，要一把撕到底，刺啦一撕，紧跟着拿脚一踩，这衣服就撕了。撕了之后往前扔，差人转头到里头来，褪你俩袖子，褪下来一卷。这三件衣服是这些差人的外快，这是要卖给犯人家人的。紧跟着绳子拿来了，五花大绑。咱们平时常说五花大绑，就是这种绑法。脖子一个花儿，俩肩头俩花儿，俩胳膊肘俩花儿。五花大绑都绑好了，老爷桌子上不有那白纸吗？刚才签字的名字，把那个拿过来，叠好了找一根竹竿，后面一插，顺着脖子后边，嗯，绳子扣里面一插，最后那底儿落到手里，攥着，把犯人架起来，往外就走，到哪儿？菜市口。

这段文字相当精彩，把人物的性格、形象写活了，似乎这差人、老爷就在你面前坐着似的。也就是说，郭德纲早就突破了语言文字障碍，进入到了语言文字背后，描述文化以及文化背后的人文。

很多人都说郭德纲的单口远比对口和群口好听，就在于单口相声里满是知识和文化，特别是有好多冷知识。有啥冷知识？郭德纲粉丝老和部队曾经发过一篇长微博《如果没有郭德纲》，总结郭德纲在冷知识上面的贡献：

A.古时候斩犯人有多种说法；（善恶图）

B.要成为一个正宗的流氓很困难，他们更讲义气；（皮凤山发财）

C.嫁姑娘规矩多的原因；（桃花女破周公）

D.陆地慈航是什么；（白宗巍坠楼）

E.刘瑾也做过好事儿；（法门寺、蒸骨三验）

F.孙悟空为什么是韩国的；

当然，也有网友说真的是因为郭德纲才知道了一些冷知识，如下：

1.“怹”老北京第三人称敬语；

2.老鸨子的鸨，是一种鸟，其性最淫，谁都能来…

3.龙也很淫…龙和蛇交配生下来的叫蛟龙；和蛟交配生下来的叫猪婆龙（鳄鱼）；龙和驴交配生下来的叫蚮（千里独行蚮）；龙和猪交配生下来的动物叫猖；龙和蜈蚣交配生下来的叫飞龙；龙和人交配生下来的叫秃尾巴老李（小龙人）；

4.金毛吼身材和狮子差不多大，乃僵尸所变，以人肉和人脑为食，据说人死后尸体未烂，受日精月华之后，僵尸的皮肉就会缩到骨头里，之后骨头周围长满红筋，之后会长出白毛，修行五百年之后就会长出黑毛，再修行五百年黑毛就会变为金毛，再修行一千年，就会长出双翅，变成金毛吼就可以直接将人脑吸出，但上天有好生之德，金毛吼在白毛和黑毛时必遭天雷，所以至今为止只有一只金毛吼修炼成功，后被我佛如来降服，成为了如来的坐骑。

……

相声演员的肚子绝对是杂货铺子，在郭德纲这儿验证了。郭德纲说他最大的爱好是钻在书房读书，读遍了二十四史。这事儿我信。

郭德纲在教育郭麒麟时说：“可以没有文凭，但不可以没有文化；可以不上学，但不能不读书。”这话儿可以和天下人共勉。