本文目录一览:
辞官退隐期间(长达15年),52岁的司马光居洛阳,不逛青楼不聚会,不求上进也无冒进,十五年里日子过得堪称寒酸。
—每天干啥呢?
—干干活儿,写写字。
身边的侍者是一老仆(非侍女、非妻妾),每夜一更二分后(晚八九点)即令老仆先睡。看书至夜分(午夜十二点左右),乃自罨火灭烛而睡。五更初,自起燃烛,点灯著述,夜夜如此,度年如日。
夫人张氏出门远行前试图给他张罗一小妾陪伴“靓妆奉茶书院”,他拒之。后夫人远行,家中有一侍女“偶然”撞见先生,盈盈一笑,低眉而过。又一日,阳光正好,侍女入书房,从书架上抽出一卷《尚书》,并且开口念了几句。书房静悄悄,墨香绕着炉香,炉香裹着茶香,茶香里隐隐飘出脂粉香……侍女容姿具佳,明媚不失妖娆。先生“蹙眉久之”,斥曰“院君(夫人)不在宅,尔出来此作甚!……”侍女羞颜而退,除了宅子哭奔而去。从此,再无类似之事。
他白天读书,夜晚著书,名垂青史的《资治通鉴》就是被这么写出来的(前后历时19年,辞官在洛阳的15年是核心时期)。深居独乐园,写就《独乐园记》,无王公大人之乐、无圣贤之乐,自己只是迂叟之乐[太阳]。(“若夫鹪鹩巢林,不过一枝;鼹鼠饮河,不过满腹。各尽其分而安之,此乃迂叟之所乐也。”),持谦从谨。
平时他累了困了,就浇花、听鸟、劈劈柴、钓鱼(吃)、晒会儿太阳,做做饭……不接受同僚捐助,没钱了,就去集市卖自己的马和马车,还告诉顾客:我这马有肺病,少给点钱就行。(“此马夏月有肺病,若售者先语之”。)
小时候砸缸救人,年纪大了卖马告人有疾,德智双全,时人称他为:九分先生(十分是完美,九分已是极高赞誉。)
日常如此,他自称“逍遥相羊,惟意所适。”
—三百多万言的《资治通鉴》写得多么?
—其实不多。司马光写了一千多年的编年体历史,本质上是在删繁就减。比如唐记700卷他只留存了80卷。这点,颇像孔子当年编纂《诗经》,从3000多篇删成了300篇(诗三百)。
先司马光千余年前司马迁其实比他还苦,身边连一个人也没有,被关被压被阉被辱被闲置的他日日夜夜守着、抱着冰冷的竹编,写出了《史记》。
但,他们都有一个好本领:平日无抱怨,吃得香睡得更香。投身一事,劳心于书,劳力于体,每一天都活得很真切。每晚躺下后,细胞舒展,精神归一,连做梦都是在梦里睡着了。看似睡得少,却是睡得好。这是一种生存的敞开,而非对生命的遮蔽。
如今的我们,读书都读不到一更天,别提三更睡、五更起了,更别提可著传承之典籍了。反而常常思索些无聊,焦虑些空洞,吃多了怕长肉,睡少了怕不够,反倒失了很多美感。[奸笑]
他们那样的人,无疑是人类当中极少数中的极少数,不是异类,也差不多属于进化中的超人了。其实,有些人并不需要太多,一千年的岁月里就那么一两个而已,但,已足够。
九尾:小姐姐,能不能留个联系方式?你:天啊!居然是你!许鑫蓁!这是真的吗?九尾:啊?那就行啊。你:当然可以!太好了!
这是你们第一次相遇,你的偶像选手主动要了你的联系方式,虽然有些不可思议,但这却是事实。你回到家后兴奋地几乎一夜未眠,直到第二天早上才收到了尾子的消息。尾子转过身来,看到你,他的眼睛亮了起来,对你轻声说道:“你来了!”你也点了点头,跟随着他一起走。这是他第一次约你出来,你甚至有些惊讶。还没走到目的地,你就看到了许鑫蓁在那里等你。你觉得这一切就像一场梦一样,你一直以为只能在手机上见到他,现在他却站在你面前。尾子笑着说:“你来了。”你也跟着笑了起来,然后一起去逛街。尾子留下了一句话和一个背影。尾子:“你喜欢吃什么?”“这么乖,一点都不挑食。”尾子夸奖你,你害羞地说不出话来。尾子:“那我们去尝尝臭豆腐吧,我也很想尝尝。”你有些奇怪他为什么会这么说,但还是跟着他去了。尾子:“你越看越觉得我的身影越来越模糊,但下一秒我又出现在你身边了。”尾子:“那个婆婆,少放点辣椒,她今天不方便吃。”老板:“好的好的。”你有些困惑,不明白他为什么会知道你的生理期,但婆婆的话打断了你的思考。婆婆:“你们小情侣真甜。”婆婆:“这小女孩也很好看。”你被婆婆突如其来的夸奖和“误会”吓了一跳,不知道该说什么。婆婆:“这小女孩也很好看。”尾子只是笑了笑,然后结账离开。你觉得他这句话有些奇怪,但你没有在意。婆婆:“这小女孩也很好看。”你没想到尾子只是笑了笑,然后开口了。“是啊,她很漂亮。”你不明白他说的是什么,但你的注意力被“是啊,她很漂亮。”这句话吸引了。你在想他是不是承认了婆婆的话,但你们才刚刚认识不久。尾子:“走吧,我们再去看看其他的。”你点了点头,跟随着他继续逛。你们逛了一整天,直到很晚才坐车回家。你有些惊讶,他居然知道你的喜好。尾子:“有点重要,不要为了不相干的人和事让自己不开心,好吗?”你没有说话,眼眶有些红。你想开口,但被车停了下来,尾子下了车,你也跟着下了车。
你揉了揉眼睛,猛地睁开眼睛,发现自己在一个房间里。房间很黑,看起来像是自己的房间。你的头脑越来越混乱,刚刚你还和许鑫蓁在一起。突然,你想到了什么,伸手去摸身边的手机,打开一看,时间已经很晚了。你明白这只是一场梦。你的心情有些低落,但看到尾子一个小时前发的微博,你的心情变得轻松了一些。
[pre]九尾:小姐姐,能不能留个联系方式?你:天啊!居然是你!许鑫蓁!这是真的吗?九尾:啊?那就行啊。你:当然可以!太好了!
这是你们第一次相遇,你的偶像选手主动要了你的联系方式,虽然有些不可思议,但这却是事实。你回到家后兴奋地几乎一夜未眠,直到第二天早上才收到了尾子的消息。尾子转过身来,看到你,他的眼睛亮了起来,对你轻声说道:“你来了!”你也点了点头,跟随着他一起走。这是他第一次约你出来,你甚至有些惊讶。还没走到目的地,你就看到了许鑫蓁在那里等你。你觉得这一切就像一场梦一样,你一直以为只能在手机上见到他,现在他却站在你面前。尾子笑着说:“你来了。”你也跟着笑了起来,然后一起去逛街。尾子留下了一句话和一个背影。尾子:“你喜欢吃什么?”“这么乖,一点都不挑食。”尾子夸奖你,你害羞地说不出话来。尾子:“那我们去尝尝臭豆腐吧,我也很想尝尝。”你有些奇怪他为什么会这么说,但还是跟着他去了。尾子:“你越看越觉得我的身影越来越模糊,但下一秒我又出现在你身边了。”尾子:“那个婆婆,少放点辣椒,她今天不方便吃。”老板:“好的好的。”你有些困惑,不明白他为什么会知道你的生理期,但婆婆的话打断了你的思考。婆婆:“你们小情侣真甜。”婆婆:“这小女孩也很好看。”你被婆婆突如其来的夸奖和“误会”吓了一跳,不知道该说什么。婆婆:“这小女孩也很好看。”尾子只是笑了笑,然后结账离开。你觉得他这句话有些奇怪,但你没有在意。婆婆:“这小女孩也很好看。”你没想到尾子只是笑了笑,然后开口了。“是啊,她很漂亮。”你不明白他说的是什么,但你的注意力被“是啊,她很漂亮。”
上次讲到了红色灰色和白色,这次来讲黑色蓝色绿色和黄色。
黑色,主要象征着深层的无意识的部分,特别是无法被意识所知道的部分,所以,这个经常和恐惧有关,就好比很多人夜里关灯睡觉会很恐惧,需要开着灯一样。
所以黑,很多时候是象征着恐惧。
有时候黑也是死亡的象征,很多和死亡有关的能量,在梦中经常是黑色的,而且庞大说不清楚。
黑色又是代表着沉静,稳定,不易改变,冷静等,看看经常穿黑色系衣服的人带给你的感觉就知道了。
蓝色,很多时候象征着理性,智慧,理想等,天空是蓝色的,所以很多蓝色的象征都和天空的象征有关。
蓝色有时候也象征的深邃,理性,觉察,内省等。学校等学习场所经常时候这种色调。
蓝色有时候象征着很深的抑郁,比灰色更深和不容易被觉察意识化的部分。特别是那种寂静,无声,无波澜的海面或者暗蓝色的星空,经常有相关象征。
绿色,经常象征着生命力,属于春天的颜色,让人产生无限生命能量的感觉,特别是春季万物纳新的时候。
绿色有时候象征着自卑,嫉妒,怨恨等。有些鬼意象中,他们吐出的液体,或者身体消失之后变成的绿色,往往和深重的仇恨有关,有种死不瞑目的感觉。
黄色,一般被称为暖色调,这是婴儿和植物,包括一些昆虫,比如蜜蜂和蝴蝶最喜欢的颜色。太阳的颜色更多有黄色,金黄的太阳,滋养和富足。所以很多时候,黄色和丰收,富足,美好,愉悦感有关.
有时候黄色和性也有关系,比如某些人特别热衷的荤段子,也叫黄段子,所以小说,有时候也叫黄。
其实这些象征都是一体两面的,阳光让万物长大,性让万物繁殖,只是有些时候,对于不想劫难的部分,就标定为不好的,坏的。其实能量和颜色本身并无好坏,好坏的是人的认知和好恶。
对于大部分人来说,梦中就像老电影一样,是灰白色的,大多时候是看不清楚的,就像在水下看东西一样,模模糊糊。也有一些特别清晰的梦境,色彩比较清晰。为什么有的梦颜色清晰,有的梦色调昏暗呢?
就好比近视眼看远处的东西,越不清晰的,说明距离自己越远。而那些形象更不清晰,色彩更模糊的梦境,是在潜意识的深度越深,所以很多梦等到醒来的时候,已经杳无踪迹了。于是有人声称自己没有做梦,其实只是没有被意识所记忆罢了。
下面来说这几种常见的颜色在梦中是什么含义。
整体上来说,颜色主要代表的情绪的种类,以及情绪的强度。
红色,有时候是火热的,热烈的,奔放的生命力的象征,昂扬向上的,也就是生命之火。红色有时候也是力量的象征,越纯粹的红色,力量感越明显,也就是正能量。
红色有时候代表危险,比如,很多警报灯都是红色的,岩浆是红色的,能够提醒危险,比如火灾的危险,流血死人的危险等等。
红色有时候代表愤怒,比如愤怒的眼睛,咆哮的怪兽,战场上勇敢的战士的怒气。
红色有时候代表忠诚,血液的颜色是红色,敢于付出生命。
正常释放的红色能量是向上的。
白色有时候象征着纯洁,单纯,纯粹,比如白衣天使。
白色有时候象征着无力,苍白,生命力不强,比如白血病。
白色有时候象征着情感的冷漠,冷峻,理性等。
白色有时候象征着死亡,比如有些丧服就是白色的。
有时候白色也象征着出生,比如白莲花等。
正常白色能量是由内而外释放的。
灰色有时候象征着秩序和冷峻,也就是大家所说的冷色调,情绪能量是平稳的。比如很多金属质感的汽车、手机、视频的银灰色设计,总有一种高贵冷峻的气质在其中。
灰色主要象征的是抑郁,比如阴天的天空的颜色,雾霾的颜色。
灰色有时候象征着绝望,有句话叫,心灰意冷。
灰色有时候象征着恐惧,特别是灰色的面具,灰色调的武器等。
灰色所象征的生命力低沉的,潜藏的,压抑的,比如“灰姑娘”。
纯色的灰色能量,是缓缓向下的。
而不同颜色混杂在一起就特别复杂了,可以参考纯色之间的沾染,就像甜咸口的肉,酸辣口的汤,需要仔细分辨。特别需要注意的是两极化的色彩,过于重或者过于轻的。
以下6种常见的梦境,你做过几种?
小编有幸做过5种,555……
造孽呀~
预知梦预知梦是指有时候在梦中经历的事情,不久后竟然会在现实中真的发生;梦里出现某种情境或细节,后来在现实中以类似方式出现;梦境给出某种警示,如果在梦中采取行动可以避免危险,则现实中也可能会发生相似危险。
说到预知梦,最著名的应该就数美国ZT林肯的“刺杀预知梦”。
在1865年4月14日前夕,林肯梦到自己进入白宫内部,听到哀伤的声音。他随后走向东侧厅,看到一具盖着国旗的棺材。他问旁边的士兵这是谁的棺材,士兵回答说:
“这是ZT林肯的棺材。”
林肯感到非常不安,他还询问是否有人因何事而去世,士兵告诉他,ZT被刺杀了。
根据记录,这个梦境给林肯留下了深刻的印象。
不幸的是,梦境成为了现实。
次日晚上,1865年4月14日,林肯在华盛顿特区的福特剧院观看戏剧《我们美国的表兄弟》时遭到了刺杀,后不治生亡。
林肯梦境的准确性和预警性一直是备受争议的话题。一些人认为这只是巧合,而另一些人则相信这是一种神秘的预知现象。
历史上,著名的预知梦还有很多,例如:
- 蒂塔尼克号沉船预知梦:一位商人梦见豪华游轮撞上冰山沉没,此事不久后应验。
- 马尔凯地震预知梦:意大利一母亲连续梦见孩子被压在建筑废墟中,之后马尔凯地区发生强烈地震导致房屋倒塌。
- 青海玉树地震预知梦:一位青海村民梦见房屋倒塌,自己被埋在废墟中,此后玉树地区发生7.1级强震。
- 珍珠港事件预知梦:一美国母亲梦见儿子在夏威夷珍珠港遇袭丧生,其子后来确实成为珍珠港事件中的罹难美军士兵。
这些著名的预知梦案例为这一奇特现象的存在提供了生动的佐证。
目前科学还无法完全解释预知梦的机制,但荣格的分析心理学认为这可能来源于人类集体无意识。
睡眠和梦境状态下,大脑仍会对外界信息保持敏感和监测。哪怕是轻微的环境信号变化,也可能在某些个体的大脑中形成响应。
神经科学研究发现,做预知梦的人的大脑中枢皮质更活跃,显示大脑确实在梦中进行复杂信息处理。
预知梦也许源自人类长期进化形成的大脑对环境变化敏感度,它曾对我们的祖先有益,并仍可能隐藏在现代人类心智中。这可以作为预知梦存在的一个可能解释。
生理梦生理梦(又称为身体梦)是指在睡眠过程中出现的与身体状况、生理刺激或内部感觉有关的梦境。这些梦境通常与身体健康、疾病、疼痛、药物影响、饥饿、渴望等相关。
比如:
梦到想上厕所,表明了当前你有尿液。如果在梦中找到厕所并且解决了的话,那很可能是尿床了。
从心理学的角度来看,生理梦的产生与大脑的活动有关。睡眠过程中,大脑的不同区域和系统之间的相互作用发生变化。这些变化可能导致对身体感觉、疼痛、渴望等方面的信息处理和表达。
生理梦可能对人体产生一些预警作用。例如,疼痛梦可能是身体疾病或疼痛的信号,提醒人们寻求医疗帮助或采取适当的行动。
另外,一些研究表明,生理梦可能与心理健康和情绪状态有关,因为身体状况和内部感觉与个体的情绪和心理状态密切相关。
清醒梦清醒梦(又称为梦中觉醒、梦中清醒)是指在梦境中保持意识清醒的状态。在清醒梦中,人们能够意识到自己正在做梦,有时还能够主动参与和控制梦境的内容和情节。能做这类梦的人呢往往智力较高,想象力丰富。
说到清醒梦,最著名的应该就数曾国藩的“琴棋书画梦”。
据说,1865年2月,曾国藩在湖北正镇压太平天国时,夜里梦见官僚高官以琴棋书画为娱乐,他觉得这像是闲散子弟的行为,不太适合当时危急存亡的时局。
第二天,曾国藩将这个梦讲给夫人杨氏。杨氏分析说,这个梦实际上预示着天下太平,官员才有空玩乐这些文人雅致的事物。曾国藩内心大受鼓舞。
曾国藩随即以该梦境为线索,创作了一首《天净沙·秋思》,并将其记下。
除此之外,还有著名的 “梦中实验”,是说,在20世纪初,德国心理学家弗朗茨·冯·门宁在清醒梦中进行了一系列实验,包括数学计算和判断颜色等,以研究梦境中的意识和认知过程。
从心理学的角度来看,清醒梦的发生与大脑的活动和意识状态有关。在正常的睡眠周期中,人们经历多个睡眠阶段,包括快速眼动期(REM)和非快速眼动期(NREM)睡眠。清醒梦通常发生在快速眼动睡眠阶段,这是一个大脑活动较活跃的阶段。
此外,清醒梦还可以提供对个体心理状态、情绪和潜意识的洞察,有助于个人的自我认知和发展。
重播梦重播梦(又称为再现梦、回放梦)是指在梦境中重现过去的场景、事件或记忆片段的梦境。
在重播梦中,人们可以经历并回忆起过去发生的事情,就像重温一段记忆或再次经历某个特定的时刻。
说到“重播梦”,小编有亲身经历跟大家分享。
在读弗洛伊德《梦的解析》这本书,之前,我一度以为梦境中出现的些许画面可能是前世遗留下来的记忆碎片,或者是平行时空中的那个自己所发生的刻骨铭心的事件,借助磁场来用梦这个介质回馈给本身。
用浪漫文学的手法,我更偏爱自己的第一种设想,所以我用长篇小说的形式记录了我的“重播梦”。
文中这样写到:“已经不记得这是第几次从梦中惊醒,但梦中的一切都还回荡在脑海,陌生却又熟悉的场景,固定的主角,以不同的剧情一次又一次的出现在我的梦境,让我的心为之颤动……”
从心理学的角度来看,重播梦的发生与记忆和情感的处理有关。
睡眠被认为是记忆的重要过程,其中包括对过去经历的记忆的巩固和整理。重播梦可能是大脑在睡眠过程中对过去经验和记忆进行再处理和再激活的结果。
叙事梦叙事梦是指在梦境中发生的具有连贯情节和故事线的梦境。在叙事梦中,人们经历和经历的事件通常以一种连续的、故事性的方式呈现,就像在观看电影或阅读小说一样。
比如:梦到已故的亲人和他聊天说话,梦到已经分手的恋人和他做最后的告别。这是大脑在帮你告别一段回忆,或者在解开心结。
从心理学的角度来看,叙事梦的发生与大脑对信息的整合和记忆的处理有关。
在梦境中,大脑可能通过整合和重组个体的记忆、经验和情感来构建连贯的故事情节。这种故事性的安排可能是大脑在睡眠过程中对信息进行整理和巩固的一种方式。
叙事梦还可以作为一个反映个体内在冲突、欲望和情感的窗口,有助于个体的自我理解和心理成长。
梦中梦梦中梦也就是出现多次梦境,你以为自己已经醒来,却发现仍然处于梦中。这种层级结构的梦境可以发生多次,形成多个嵌套的梦境层次。
那一夜,我睡得很不安稳,总感觉有什么按在身上无法动弹。迷迷糊糊中,我使出吃奶的力气,终于成功拿起了一边的手机。
手机微弱的亮光下,我隐约看到有个黑影在身旁。吓了一跳之后,我清醒过来,原来又是一个梦。
没来由地,我打开手机手电筒照向四周。墙角似乎有个人影,我吓得赶快坐了起来。
但仔细一看,什么也没有。就在我准备躺下时,一回头,一个畸形的脸孔冲我咧开了一个诡异的笑。
我吓得闭上眼,却什么也没碰到。随后,房门就自己开了,外面亮着灯。
我连滚带爬跑出房门,看到客厅里有几个衣着褴褛的影子。
这时,我的身体突然一抖,醒了过来。外面的灯还亮着,弟弟在玩游戏。
原来是梦中梦啊。
知乎网友
从心理学的角度来看,梦中梦的发生可以解释为大脑对现实和梦境之间的边界模糊造成的结果。
梦境是由大脑内部的神经网络活动产生的,而在梦中梦中,大脑可能会生成一个新的梦境,作为对当前梦境的反射和重塑。
这种层级结构的梦境可以被解释为大脑在睡眠过程中对信息进行整合和重新编码的一种方式。
你有过这样的做梦经历吗?欢迎评论区分享。
— END —
本文出处:《我的山居动物同伴们》,作者:朱天衣,版本:北京时代华文书局 2021年10月
在上山定居前,我是一个标准的夜猫族,凌晨三四点睡,隔天近午起床,一直以为这样的作息已定型了,必要伴我到终老,不想才第一天上山,就把这恶习给完全戒除了。
这块地是十年前买的,买地、整地的钱用去我们所有的积蓄,因此又存了两年的钱才盖了房子,接着又隔了两年才有能力整置室内,所以真的等搬进去住,已是四五年后的事。即便如此,我们入住时,还有许多设施未完备,如室内电路及电讯设备。既然欠缺电,那么当然许多的电器便无法使用,我们便是在这样几近返祖的生活条件下,开始山居生活的。
记得头几个星期,因为不能开伙,所以下了课便买现成的餐食回去,最好赶着在天黑前用餐完毕,不然就算点着蜡烛,收拾起来仍不方便,包括盥洗也是如此。所以当一日事都解决好,抬头一看时钟,天哪!才七点!接下来的漫漫长夜在没电视、没计算机,甚至连电灯也没有的状况下该如何度过?看看窗外的圆月,看看四周漫游的萤火虫,再看看表,天哪!时间才过了半小时。再下楼看看猫狗,以为换了新环境它们会不安,没想到每个家伙都睡得东倒西歪的,是呀!这样静谧的夜晚,除了倒头大睡还能做什么呢?于是破天荒的不到八点就上床做梦去也。隔天,不到六点,太阳已烈烈呼呼得把人给燥醒,屋外的猫、狗、鸟、虫也早蠢蠢欲动,想赖床也绝无可能,就此从夜猫族变成早睡早起的健康宝宝。所以这是山居生活的第一好处。
当初建这家园一切以猫狗为主,所以人住的部分能简则简。我唯一的要求就是窗子要多、要大,结果弄得自己好像住在凉亭里,因为四面都是窗,采光好、空气好,景观自然更好,一面临河,一面向着山,另外两面则可监看自家七百坪的庭院,看看那些猫猫狗狗都在忙些什么。
刚搬进去时曾考虑要不要装窗帘,毕竟在城市住久了,家家挨着户户,打个喷嚏隔壁都知道,若住在这凉亭似的屋子里,没窗帘遮掩,不是全都被看光光?但四周景致如此美好,任哪一个角度都不忍牺牲,怎么办呢?
有一天我终于想通了,若有人真的想一窥我在家的休闲模样,不管是衣着或姿态都呈现最放松,或者该说是最邋遢的模样,那么他必须在入夜后,趁室内灯点着,躲在远处的草丛中,还必须得是下风处,不然被众狗儿们发现,便免不了被围剿,且还得防着蛇虫兽蚁经过,万一碰着,满身“红豆冰”是必然的,最怕的是受到毒蛇青睐,那才真是要命。好吧!要是真有人不畏艰难、坚持要偷窥我的庐山真面目,那么他一定会大失所望,因为这老去的身体实在不怎么样,绝对不值得如此冒险犯难,枉顾生命安全。
想通了,不再为设不设防烦恼,至此便发现自己已然和四周环境融为一体了,除了各式鸟兽在视野中展演,四季也清楚地在眼前递变。一阵风吹来,便能判断雨之将至,阳光在屋里行行止止,不看钟也估摸得出时间走到哪儿了。至于那躲在屋外的月光,总在你关灯的一刹那,潜进枕边伴你一夜好眠。
当然,住在山上不都是一派悠闲,有许多重活儿要做,比如锯木割草、挖洞种树、整地种菜、搬石头固地基……这些活儿多半是不能等的。因此不管刮风下雨或烈阳高照,该做的即刻就要做,也因此肌肤晒黑了,皱纹布满了眼眶,手粗了,脚裂了,指甲里藏着污渍。但当你看着家园越来越整齐,很多原以为不可能的任务一一完成,那份成就感是付出什么都值得的。
在山上生活一定要能享受劳动,我们四周也有许多都市人购置的地,他们因为种种原因无法无天地居住于此,只有周末假期才能上山,因此一到便得先除草、整理环境,等所有搞定差不多假期也结束了。若不是很能享受劳动带来的乐趣,那么在山林间拥有一块地的美梦,往往没隔多久就成了噩梦。一开始是全家出动,不时还呼朋引伴来山上烤肉、钓鱼、抓虾,等势头过后,便看到他们来的次数渐渐减少,随行的人也越来越少。最后多半就是季节递换时来割割草,台风过后来探探灾情,有的甚至一年都见不到一个人影,地就任它荒在那儿,不久连“出售”的牌子都立了起来。所以有时候朋友上山来访,看到这片好山好水,便心动地筑起山居的美梦,一开始我也会跟着起哄,“独乐乐不如众乐乐”,希望好朋友都能搬上山来共享这片天地。但现在每当有人心动要打探有何美地可出售时,我会开始扮演乌鸦的角色,把一切可能出现的负面状况先说清楚,若还没被我的冷水泼醒,我还是会请他们缓一缓,想清楚这山居生活是全家人共筑的美梦吗?就算不是,至少也必须是夫妻俩共享的梦,只要一方有些勉强,这梦终究是难圆的。我便曾看过一方孜孜地开疆辟土,另一半则躲在树荫下抱怨蚊虫扰人,时日久了,很难不生龃龉,这不是对或错的问题,而是喜不喜欢、合不合适的问题。也许对某些人而言的美景,对其他人来说真的只是“好山好水好无聊”。
所以,很多人都有“采菊东篱下”的梦,却不见得都能实现,若枉顾家人反对,执意要享受山居生活,最后却可能沦落成为独居老人,我们附近就有这样的例子,身边无亲人陪伴,最后成为邻人的负担。而且一人索居山野是有些危险的,在山上当你老到整不动环境的时候,很快你就会被野草、杂树淹没。且冬天山上的酷寒,也不是每个人都经受得住的,像我那么爱冷的人,有时也会被寒风吹到直发颤,即便穿得再厚重,那冷仍是浸到骨髓里去了。这两年寒流来袭,气温降到五度以下时,我们是靠着“无印良品”的毛毛暖水袋熬过的,若年纪再长些,怕是暖炉也无济于事。所以能否在此山里终老,不见得由得了我呀!
因此每当我听到有人说退休后想到山上买块地养老,我其实是很疑惑的,年纪大了很多重活儿是做不动的,而且山风很利、很寒,也是需要一段时间适应的,这也不适合年长的人,初次住到山上,尤其是夏季衣物未护着全身,是很容易出问题的。有时一阵风过,或半夜被子盖得不够严,便会被吹得头晕目眩。我是几乎花了一年的时间,才完全适应山上的风水,如果是底子弱寒一些的人,怕是要调适更久。
说了那么多吓人的话,住在山上好似困难重重,但如果你是个能享受大汗淋漓且泥垢满身的人,你是个不畏身边蛇虫鼠蚁随时出现的人,你是个能把日晒风刮、吃苦当养分的人……那么山居生活所回馈的,也会是意想不到的丰美。如今我虽然每天仍必须穿梭在令人窒息的水泥丛林中讨生活,但只要想到不一会儿就可回到我那山居家园,深呼吸那森森山野的气息,聆听虫鸣鸟叫、溪水淌淌,享受狗儿猫女的围绕,即便每天要多开个把小时的车,我也无怨无悔。
原作者|朱天衣
摘编|张进
编辑|张进
导语校对|卢茜