本文目录一览:
生活需要热爱新款需要提醒芜湖~~只想告诉你:新品上市啦⛳️这款新品[棉花糖沙发]软糯舒适⛳️面料全新升级的“进口”羊羔绒面料柔软亲肤拥有超高耐磨性能无惧低扶手忙碌了一天下班回家只想在沙发上躺平枕式内翻大扶手填充高密度海绵,现成的枕头大坐深宽大的坐深,可以解锁各种姿势无拘无束⛱柔软回弹的填充座包让你一秒感受坠入云端新品不一定要有多么耀眼,但一定要与众不同与众不同的舒适,体验被棉花糖包裹的舒适感关于凡公馆家具:✅ 背书:佛山顺德源头工厂,专注中高端家具设计/生产15年✅ 服务:全屋家具定制+全国物流送货入户安装+完善的售后✅ 团队:专业1V1客服+资深家具设计师+10年以上工龄生产老师傅
设计,改变审核家具,体会人生,凡公馆从审美主义出发,将实用主义与设计美学一起融入到家具中,用一件件有温度、有设计感的家具,来对抗生活的粗糙。这些温暖的家具,带着创作者的思想,有着独属于自己的故事。故事里,有手工糅制的皮革,日日摩后见证了时间的变化还有来自异域的浪漫,历经空间的流转,带来了与众不同的美。这些故事,被倾注了时间和感情,懂你,也更懂生活。
骆灵左/“不存在”微信公众号
【编者按】2021年春节,由“未来事务管理局”举办的科幻春晚再度回归。澎湃新闻也再次和未来事务管理局合作,参与到这台最有年味的科幻春晚当中。今天,为你带来2021年科幻春晚的第一篇故事。
老龄化,当今社会的紧迫议题,也是80、90后很快就将面对的问题——我们这一代人的晚年生活将会怎样。这篇小说设计了一套巧妙的解决方案:老人们过了六十岁就要进入冬眠,每年春节才可以醒来活动一周。这样的规则下,每年醒来的老人会做些什么?未来的中国家庭又将怎样过年?
一年之计
作者 | 骆灵左
科幻奇幻作家,2002-2012年在国内多家科幻奇幻杂志从事编辑出版工作,曾用笔名阿豚。代表短篇作品《成都魍事》《梵天》《大道》《你踏入同一条河》等,亦被数次收入年度最佳科幻奇幻选集中。长篇小说《无主之地》即将出版。
上
黎耀宗敲敲门,里面传来父亲黎光远的回应:“进来吧。”
老头看看他手里的平板:“又遇到难题了?你要是小时候好好学数学,也不至于总要搬老将。”
黎耀宗苦笑:“爸,我知道,等星星出生,从小抓数学!”
“一年之计在于春,明年春天我就该抱孙子咯——这回是什么?”
“非线性支持向量机中的高斯核函数映射……”
平板上的代码和算式密密麻麻,黎光远拿起手写笔,在上面边改边说:“你自己也要补补课,再过半年,我就得冬眠了,到时你找谁去?不过呢,技术问题从来不是问题,明年你三十岁了,得赶紧努力转管理岗,不要像我,三十五岁还是码农,下岗。”
“爸,冬眠这事儿,我看了公司文件,咱们家按员工价,首年八折,第二年到第四年分别为七五折、六八折、五九折,第五年开始固定为五折。我的员工积分还能换购……”
“行了行了,他妈的这帮孙子,我年轻时候公司搞双十一,产品经理整天弄些小学数学题折腾用户,什么折上折,积分购,拉人砍价,定金膨胀,养猫养鸡养牛……别跟我说这个,我PTSD。”
他把平板塞回儿子怀里。
“好了,”他长出一口气,“做做题也好,保持大脑活跃度,希望冬眠的时候能做点美梦吧。”
半年后的2051年除夕,黎光远守到孙子黎星星诞生,他喜上眉梢,拍拍儿子儿媳的肩膀,说:“赚了赚了,多少老码农没活到见孙子呢……耀宗,你要好好养娃,家务事做起来!别让你媳妇受累!小梅啊,耀宗不听你的话,你就给我留言,他敢偷懒我抽他!那么,你们仨的小家庭,我老头子暂不打扰了,咱们来年再团聚过年!”
过了元宵,黎光远在儿子陪同下来到蓬莱冬眠中心。
“黎先生,我是您的导眠专员娜娜。”身穿淡蓝色连衣裙的美丽少女甜甜笑着对他说。
“行啦,一打眼就知道你是仿生人。”黎光远懒洋洋地说,“赶紧例行公事,开始你的表演。”
“那就不耽误您的时间啦。尊敬的黎光远先生,出生于1991年1月28日,截至今天,2051年2月28日,您已年满60周岁零一个月,感谢您自愿选择冬眠,感谢您选择蓬莱冬眠中心……”
“选别家也没折扣啊。”黎光远嘴巴不饶人,“再说不冬眠能干啥?养老压力这么大,整天啃小年轻,像话吗?”
“爸,你少说两句吧。”黎耀宗苦笑,“我们主管在终端那头能听到。”
“嗐,怕什么,好吧,给你个面子,八折也是优惠,挣钱不容易。”
娜娜识趣地插入:“接下来给您介绍一下:您从60周岁起到70周岁,每年春节前一周将会复苏,回家和家人团聚,啊,我刚刚获知,您家添了小宝宝,恭喜您!好消息,本公司有专门的母婴频道……”
“再播广告老子就换地方了。”
“抱歉。复苏时间为两周,如果想要过了元宵节再进入冬眠,需要额外付费,不过黎耀宗先生是本公司的优秀员工,所以您享受额外的多一周活动时间,费用全免。”
“这还像点话。”
“70周岁后,从71周岁开始,您将进入深冬环节,不再享受每年一次的复苏,不过在进入深冬之前,您有一次机会,选择进入深冬,或彻底退出冬眠服务,以自然人的身份回家养老。”
“谁知道到时候养老金够不够呢?”
“那就不清楚了呢亲。”
“进入深冬会怎么样?”
“深冬状态将一直持续到90周岁或更晚,视身体状况决定,90%的用户都是在90岁左右退出深冬,从此不再冬眠或深冬,凭积累的环保积分可以兑换不少奖励呢。”
“耀宗啊,深冬还早,老子现在有点打怵,先不想十年后的事情吧,冬眠吧,这个没什么吓人的。”
“嗯,爸别担心,冬眠技术已经很成熟了。”
“小姑娘,还有什么要交待的吗?”
“您签署这份协议就行了。”娜娜拿出一份厚厚的文件。
“嚯,纸质合同。”黎光远戴上老花镜,翻动纸张。
“您把这儿,这儿,还有这儿的方框打上勾……”
“别催,我知道你们肯定有套路,瞧瞧,这‘共享协议’?共享啥?”
黎耀宗解释:“爸,这是匿名上传协议,一些用户的体征数据和被动反馈,用于优化冬眠环境,不影响的。”
“真匿名还是伪匿名啊,嘿嘿,你跟老码农说这个,就这么相信公司?算了,我懒得跟他们斗了。”他一口气把一排小方框都打上勾,然后说:“反正我已经一无所有啦。”
2052年春节前,黎光远第一次复苏。
星星一岁了,粉嫩,懵懂,不怕生,黎光远抱起他,星星用手指戳爷爷的鼻孔,老头笑了,扮鬼脸逗他。
黎耀宗还是没升入管理岗,小梅升职了,她现在是警队的文宣部二把手。
元宵节后,黎光远回到蓬莱,冬眠之前,儿子问他:“爸,您这一年做了梦没有?”
“没有哎,一次都没有。”
“那会不会觉得睡了很长时间?”
“有一点长,不过还好,我年轻时候,996007,你懂吧?现在你们的工作环境好多了,哪吃过那种苦啊,我就没睡过一个好觉!冬眠挺好的。”
他望着大厅里陆陆续续进来的老人和陪同的子女,有点出神:“2019年秋天,我跟你妈刚开始谈恋爱,那时我挣钱多,精力好,你妈也不差,经济一片大好,前途一片光明,未来的幸福招着手……结果2020年从年头到年尾,太他妈刺激了,我总算明白了什么叫见证历史,你上学时学的历史课就是我们那代人经历的一切!一整年,我跟你妈就没见过面!后来经济复苏也是一波三折,你小时候,全世界又遇到自然灾害,粮食减产,咱们国家毕竟有种族天赋,外头可惨了,特别是非洲什么的,饿死了好多人啊,你妈和我刷微博刷到双双抑郁,然后我们把所有社交网络都卸载了,苟下去。”
“爸……”黎耀宗轻轻抱了抱老头的肩膀,“时候不早了。”
“嗯嗯,催着你爹上路呢。”黎光远躺下,“明年见。”
“爸,明年见。”
2053年春节,星星两岁,家庭和睦,万事顺意。
2054年春节,星星三岁,家庭和睦,万事顺意。
2055年春节,星星四岁,家庭和睦,万事顺意。
2056年春节前,黎光远醒来,娜娜面带微笑看着他。
“我儿子呢?怎么没来接我?”
“黎耀宗先生正在参加临时会议,脱不开身,他让我来接您。”
“小混蛋,我得好好教教他——永远,记住:永——远!别把公司的事儿放在家庭之上,没有任何工作值得牺牲家庭!我说娜娜,你虽然是个AI,我也不怕教坏你,导致你觉醒灭绝人类什么的——你也没必要给公司这么卖命,哎,你有命吗?”
娜娜的嘴角缓缓勾起,一笑。
黎光远打了个冷颤,闭嘴穿衣服,走出蓬莱的大门,一辆黄色出租车停在载客区,他走过去刚拉开门,忽然一辆黑色SUV滑行过来,车门打开,黎耀宗跳下车:“爸!”
“你小子?”他歪头看看车,“失业了?开始跑出租了?”
“您说什么呀,这是咱家的车。”
“拿了年终奖就瞎买是不是,别提前消费啊我跟你说,我那代人好多上了分期的车……”
黎耀宗哭笑不得:“爸,我升职了!我现在是管理层了!副总!”
“哎,老师傅,走不走啊?”出租车司机不耐烦地问。
老头摸了摸外套,里面有一小叠传统纸钞,这是给冬眠苏醒者安心的备用金,他掏出张五百元钞,面无表情递给司机,放大嗓门:“我儿子升职了!来接我了,你也沾沾喜气,拿去喝酒!喝酒别开车啊!”
司机笑嘻嘻地接过来,大大夸了几句,黎光远绷不住了,也跟着大笑,上了儿子的车,只觉胸中畅快无比。
当晚黎光远一家四口在逢年过节才去的瑞斯拜大酒楼订了包间,他像个老领导听取汇报一样,手里捏着酒杯,听儿子讲述去年公司遇到的风浪:上有财阀的金融战争,股权交割、资金流潮起潮落;下有地方业务员各为其主,拉帮结派聚众斗殴……黎光远边听边摇头:“唉,三十年过去了,商战跟我年轻时相比也没啥进步呀。”
黎耀宗因为技术过硬又不贪小便宜,反而渔翁得利,风波之后,升职加薪,现在大家也不斗了,又互相装作什么事都没发生过。
“爸,您要是不想继续冬眠的话,我现在也养得起一家人。”
黎光远点点头又摇摇头:“冬眠呢也没什么,整体来说,老龄化这么严重,老人们一年醒一次,对环境资源也是个保护吧,吃得少拉得少,反正我们对社会的财富增加约等于零,严格来说是负产出。嗐,这是高层次的说法,宗宗,现实点说吧,你这个位子是捡来的,不是否定你的能力啊,可要是再搞内斗,你还站得住吗?你的本事又不是跟人斗。爸爸老了,帮不上你的忙……”他轻轻抚摸星星的脑袋:“你现在也是个爸爸了,你要对星星负责,不是对我负责。”
“爸……”
“别说了!喝酒吃肉!你要是真行,明年我复苏看看你还是不是副总,是的话再说!小梅,来,你也喝点,宗宗升职了,有没有在家装大爷?”
“没有啦。”小梅笑着说,“爸爸教育得好,耀宗还是很顾家的。”
“我看他就是胆小,你又是警察,你俩都忙的话,找个佣人呗,现在智能机器人还可以啦,又便宜又耐用,也不会造反。”
烛光摇曳,觥筹交错,虽只有三个大人一个小孩,却热闹而温馨,黎光远整晚都合不拢嘴,只觉满世界的幸福都洋溢在周围……
饭后,小梅带着星星先上车,开启自动驾驶模式,黎光远摆摆手:“喝多了,想走走,别吐在车里,多麻烦。”
“爸,我陪您走走。”
“行吧,小梅,你带星星先回家。”
“爷爷喝醉啦!”星星对他做鬼脸,“臭臭的!”
“嘿,小兔崽子!”他跑到车窗前,抓着星星的耳朵,用脸蹭小家伙的脑门,星星咯吱咯吱笑起来,回荡在地下车库中。
他回头看见一个穿着连帽衫的男人走近儿子,那人戴着口罩,手揣在衣兜里,黎光远莫名从脚底升起一股不详的预感,他松开星星朝他们走去。
那人低声问:“您是黎耀宗先生吗?”
黎耀宗答道:“是的,您是?”
“去死吧。”男人平静地说,手伸出来,一把冰凉的三刃刺刀猛地扎入黎耀宗左胸口,又,再用力扎在他胸腹之间,向上搅动,黎耀宗弓起身子咳咳连连,血流如注,黎光远脑袋轰一下炸了,他嚎叫着扑向凶手,对方拔出刺刀,朝他大腿上捅了一刀,黎光远摔倒在地,就在儿子身边,他扑腾着站起来,疯狂大喊着,死死抓住凶手的衣襟,对方没想到他这么顽固,吃了一惊,狠狠踹他的脸庞,黎耀宗根本不知道自己在喊什么,他隐约听见小梅的惊叫,血流沿着他的眼睛流下……“别过来!快救宗宗!”他记得自己这么吼,然后他挺身抓住了凶手的口罩,扯了下来……他看见那张脸,那是一张有点仓惶,又有点死气沉沉的老人的脸……陌生……谁……为什么……他的意识在模糊,手腕松软,杀人者挣脱开来,转身跑走……黎光远跪在地上,爬向儿子,他的手指颤抖得像风中的树枝,在死者的脸庞上刮擦。
“宗宗……我的儿子……宗宗,宗宗,宗宗……你不要死,咱们家才刚开始……宗宗,你看看我……宗宗!爸爸在这里,爸爸不会让你死的!”他抬起头,泪眼恍惚,小梅已经哭得脸通红,星星傻傻地站在大人们身后,看着这一切,仿佛不知道发生了什么,小手紧紧抓着妈妈的衣袖。
星星没有爸爸了。
这个声音轰隆隆回荡在黎光远的颅内,他双手张开,向虚空中悲愤地抓着,似乎能抓住刚刚逝去的幸福,似乎能抓住那个毁灭一切的罪魁祸首。
随后他昏了过去。
中
黎光远轻轻推开家门,蹑手蹑脚往客厅走,从一进屋他就知道,这回能抓现行了。
黎耀宗正在沙发上咬牙切齿地狂按手柄:“去死去死去死!啊啊啊啊啊!”
他缓缓站在儿子背后,少年还在跟屏幕上的巨型BOSS鏖战,浑然不觉自己已悄然面临(背对)着现实中的另一个BOSS。
黎耀宗挥起手臂想要给小混蛋后脑来一下,不对,新闻上说,打后脑容易打死孩子,要么就打傻了。他看看花瓶,摇头,花瓶很贵,碎了也不好收拾;再看看棒球棍,摇头,又不是仇人……再看看鸡毛掸子……什么年代了哪还有鸡毛掸子,只有自己小时候吃过亏。
要不拿可乐浇头上?不行,布艺沙发,可乐糖分高,弄不干净,黏糊糊的……
“爸,你想好了没有?”黎耀宗忽然头也不回地说,“要不你也来玩两局?我刚才又死了。”
他有点丧气,坐到沙发上,拿起另一个手柄,说:“宗宗,你又玩游戏,考试考得怎么样啊?”
选好了角色,他侧头看了一眼儿子,手柄啪嗒掉在地上。
黎耀宗的嘴角流着血,胸前晕染着碗口大的血渍,伤口正往外汩汩流淌鲜血,黎光远哆嗦着去捂伤口:“宗宗!你怎么了!是谁——”
“爸爸,没什么,我只是死了。”小男孩一脸平常,“被怪杀死了,你看见了,不是吗?”
黎光远哀嚎一声,猛地坐起来。
百叶窗没有拉紧,微光衍射成朦胧的亮,他双手捂脸,老人的眼泪从指缝中溢出。
宗宗……
心头感觉有点怪,这是儿子家吗?跟记忆中不一样,他升职后换了房子?到处灰蒙蒙的,泛着暗绿。
黎光远下床,这是医院?我好像受伤了……他拉起百叶窗,脱下裤子看大腿,没有丝毫伤痕,他茫然看向窗外,浑身一震。
数千枚五颜六色的气球组成的如小山般的气球簇,漂浮在外面的空中,距离他只有几十米,就像一朵巨型的鲜艳蘑菇,它缓缓上升,下面吊着一座木屋,这画面似曾相识,木屋里有个老头子和一个小男孩吗?仿佛听见了他的猜测,木屋门打开了,一群摇头晃脑的玩偶沿着弹出的红地毯走出来,敲打着手里的乐器,曲调怪异。铁皮企鹅,敲鼓士兵,芭比娃娃,塑胶超级英雄手办……有几个走在红毯边缘,被旁边的小人突然一脚踹下去,它们跌落,发出漫长的尖叫。
下面是什么?一片虚空吗?黎光远心里升起惧意,地板好像在晃……不是错觉,什么东西撞了一下这间病房的外壳,一堵金红色的围墙从窗外平移滑过,表面密布鳞片,几十秒后,他看见这头金鱼的全貌了,气球和木屋相比起来简直就像是火柴盒,金鱼悬游在空中,朝着天顶远去,摆动的淡金色长尾犹如长虹。
这一定是梦。
他端详手指,指尖发痒,冒出了透明的水疱,他慌忙搓着指尖,但水疱仍旧长大,直到葡萄大小才停止膨胀,他抓起床头柜上的一只玻璃杯,想砸碎弄成碎片割开水疱,然而玻璃杯却牢牢粘在指尖上甩也甩不掉……黎光远愣了愣,他又抓起别的玩意儿,也被水疱牢牢吸附住——它们变得扁平了,犹如吸盘。
真荒唐……我得离开这里。
他走向房门,想了想没有用手去推,而是一脚踹开,然后房屋倾斜,把他“吐”了出去,他在地上滚了好几圈,才躺在草地上,真好,总算是踏实的地方了,他坐起身,看见面前的几个怪物,忍不住叫了一声“我操”。
羊头人眯起眼睛,手里的茶杯冒出手绘风格的热气,它对旁边的两个家伙说:“瞧,又一个。”
人头鱼身和鱼头人身的怪物一起望向黎光远,它们从茶座上起身走来,黎光远连连后退:“别过来!”
这片草坪也就十几平方,他退到边缘,周围是茫茫不知深浅的灰色迷雾笼罩四方。
“别紧张,蛙先生。”
“啥?”
“他还没搞清楚自己是谁,在哪儿,慢慢给他解释嘛。”羊头人说。
人头鱼身的美男子挥了挥手,黎光远眼前一阵空气扭曲的画面,他听见旁白:“嗯,没给自己的记忆加密,果然是个小白。”
“找到文件头信息了。”
纷乱的画面快速剪辑,他看见自己的童年,少年,青年……从课桌变成工位,从两眼发亮变成两眼发直,盯着屏幕上的代码……
“这都是无关信息,从最近这次开始。”
黎光远看见小梅抱着浑身是血的黎耀宗。
“宗宗……”他轻声呼唤,泪水滴落。
他看见自己追上凶手,抓落对方的口罩,他屏住呼吸,却看见对方的脸是一团椭圆的黑色马赛克。
“哟,蛙先生的记忆被人动过手脚了。啧啧。”
他又看见闪烁的警灯和救护车灯……人们将他抬上担架……人群中星星的眼,小梅染血的手臂抱着星星,这让他略微放心。
他被拉到医院——不,不是医院,虽然看上去很像,可黎光远认出来,这是蓬莱冬眠中心。为什么把我拉到这里?医护们围着他,人人都戴着口罩和护目镜,无影灯让他害怕,他看见自己在挣扎,喊着耀宗的名字……
蓝色的针筒扎入血管,他睁着的双眼缓缓阖上,那纷乱的画面也一片漆黑,同步熄灭。
“蛙先生?这就是您的回忆。”
黎光远跌坐着,愣愣出神,他问:“我死了吗?”
“NONONO,”山羊头取下单片眼镜,用一块丝帕细心擦拭,“您怎么能这么沮丧呢?欢迎来到老人梦乐园。”
“我还是觉得老人梦宇宙更有气势。”一直没说话的鱼头人身怪说。
“蛙先生,来到这里就不用再害怕了,这里跟外面不一样,是绝对安全的领域。”
“等一下,为什么老是叫我蛙先生?你们认错人了吧。”
山羊头停下手里擦拭的动作,手指微微一弹,镜片嗡一声飞到半空,落下时膨胀成等身镜,斜插入草地内,就在黎光远面前。
他看见镜面中的生物:浑身灰绿色的皮肤,绘有白色花纹,硕大的三角脑袋盯着镜面,两只大眼睛缓缓眨动……他举起手,镜中的生物也举起手,指尖的透明水疱不知何时已成小吸盘状,指缝间生着蹼。
“蛙形态也不算很稀罕啦,千分之二的概率,我们没兴趣知道你的凡人姓名,来吧,忘掉凡尘俗世,一起建设魅力无穷的老人梦乐园吧!”
“——是老人梦宇宙。”鱼头人说。
它们带着蛙先生去拜见了乐园领主(“宇宙领主。”鱼头人插嘴),在这些不连续实体碎块之间,无数交错的银色管道互相链接,几乎每秒钟,管道都闪过一丝浮光,非人的乘客倏忽穿越。至于错落分布在立体空间内的各个实体,则介于蛙先生的认知边界:那总是下着细雨的黑色城市,霓虹灯牌鳞次栉比,汉字招牌闪烁,身穿雨衣的侦探竖起衣领,露出光秃秃的螳螂脑袋;巨大的机器人手持宝剑交战,背后的机翼展开,弹出龙的黑暗肉翅,喷射出炽红岩浆;一百万个机器猫排成矩阵,去拯救一百万个小学生眼镜侦探;丰乳肥臀的超级英雄手持红白蓝星盾,站在领操台上扭动,台下有上百个不同的超级英雄跟着跳广场舞,一名身穿黑甲黑披风,头盔像猫头的老太太冲上去,跟持盾领操员吵了起来……
领主的实体碎块位于中心地带,蛙先生仰头看见了那玩意儿,不禁吓了一跳:
那是一只巨眼。
悬浮在无极针尖上的巨眼,红色眼眶叠加着红色眉毛,包裹着白色眼球,黑瞳孔正盯着它。
“这东西看上去有点眼熟,”它说,“叫什么来着?”
“嗯,我们也记不清了。”美男子人鱼说,“我们称它为魔眼,据说设计灵感来自五十年前的一部奇幻电影,一伙小贼盗取一个魔法项链……”
“是手镯吧,我记得很清楚,上面还刻着‘般若波罗蜜’的梵文。”鱼头人反驳。
“啊。管它呢,总之,领主就住在魔眼里,它是梦空间的创始人。”
它们踏入魔眼中,这里充斥着勒洛三角的弧形风格设计语言,宫殿宝座之上燃烧着一团悬浮的永恒之火,除此之外空无一人。
“领主呢?”
羊头先生和人鱼/鱼人组向火焰躬身致意。
“我已经目睹了蛙先生的一切。”火焰震动着,发出粗鲁的男人声音,“你有什么想知道的吗?我可以回答你三个问题。”
蛙先生不觉走近了一些,它的蛙蹼脚在地板上踩出一朵朵莲花,它努力思索,内心仿佛有个人影正在淡化,不,它闭上眼睛,鲜血,挣扎,儿子的手……他曾经牵着这只小手走过多少个人山人海?
“我叫黎光远。”它说,“我儿子叫黎耀宗。前几天——应该是前几天吧,他被人杀死了。我受伤了,被送到冬眠中心,然后来到了这里。”
“嗯嗯,这我都知道。”火焰漫不经心地回答,“我问的是,你有什么想要知道的吗?”
“我要抓到那个杀我儿子的凶手。”
“如你自己所见,以及‘三鲜’组合所见,凶手的面孔已经被人遮蔽。”
“……我不太明白。那该怎么找到这个凶手?”
“这是你的第一个提问,解答如下:有人在你的记忆沟回中加入了动态遮罩,仅凭你自己是无法消除的,你去找艺术大师秀秀,她帮得上忙。”
“我到底在什么地方?”
“第二个提问,解答如下:自佛洛依德提出潜意识概念以来,这方面的研究一百年都没什么实质性进展,直到现在。”
“冬眠用户,注意,是冷藏保鲜的,不是冷冻的——每个人都具有潜意识,在冷藏情况下,会进入自身潜意识的深渊,形成梦境。为了避免用户在冷藏期间的脑部不可控活跃,影响冬眠质量,人们会给冬眠者注射抑制剂,不过,总有一些人突破了抑制剂的控制,那些在冬眠前处于强烈的表层情绪下的老人,那些胸怀愤怒、绝望、不甘、焦虑、期待的老人们,会做梦。”
“你是说我在梦里?可你说的这些东西我根本不知道,我不可能梦见我不懂的东西。”
火焰笑了笑,火星跳跃:“没错,你确实在梦里,并且我所说的你确实不知道……你曾经是个喜欢看科技新闻的老程序员对吧,难道你就没有持续关注过脑机接口吗?很简单,你在不同老人们的互联梦境中,我将它称之为‘万镜齐亮’,这是我新想的第十六版名字,谐音暗示‘晚景凄凉’,三鲜组合觉得怎么样?”
“既有中国式的古典美学感,又有古希腊的阿基米德风骨。”
“好啊!妙啊!”
“应该是从《西游补》中的‘青青世界,万镜楼台’引申的灵感吧!”
“咳,好了好了,蛙先生,你还有一个问题可以问。”
蛙先生扁着嘴,望着手指:“为什么我变成了青蛙,以及为什么这里的人都不像人?”
“这涉及到他人隐私,我只回答关于你的部分:梦境是一种自我补偿机制,你变成青蛙,有几种可能的解释:你知道自己被冬眠了,青蛙会冬眠的。那为什么没有变成蛇呢?因为你目睹了亲人的被害,你想要抓住他——这是你手指变成具有吸力的蛙蹼的缘故,最后,你可能对青蛙有什么童年情结,这很重要。”
蛙先生张开嘴:“我得去找你说的那个艺术大师秀秀。我应该问你她在哪儿,而不是问刚才那个没什么用的问题。”
“蛙先生,三贤者会帮你找到秀秀。咱们都是码农出身,技术问题从来不是问题,问题是,你看到凶手之后。”
“谢谢你们。”
“别介,我们都是老头老太。”羊头先生说,“没有任何一个老人,会容忍白发人送黑发人的悲剧。”
“那么您找到凶手后打算怎么办呢?”
“我儿媳妇是警察。”蛙先生顿了顿,“但我要亲手杀了他。”
下
黑暗消褪,黎光远睁开眼。
2057年春节前。
他躺了好一阵子才慢慢坐起来,端详着双手,这是一双老人的手,皮肤松弛,骨节肿胀,年轻时候敲键盘太多了。
“黎先生,梅女士和星星小朋友在等着您。”娜娜柔声说。
“嗯,我这就出去。”
星星见到他,过来抱着他,把脑袋埋在他胸口:“爷爷。”
他抚摸那毛茸茸的小脑袋,抬眼:“小梅,你辛苦了。”
小梅的胸口缀着一朵白花。
“爸,我带您去看看耀宗吧。”
公墓建在河边,黎光远站在墓碑前,看着耀宗的照片,每隔几秒就轮换一张,他也不知看了几个循环了,小梅站在旁边,星星没有看墓碑,望着坡下的流水,仿佛在思考人生。
“这一年可真快。”他喃喃自语,“像一场梦似的。小梅,为什么我被送进冬眠中心了?”
“我当时呼叫了警局,救护车跟警车一起过来的,我以为是医院的车,没想到是冬眠中心的……后来他们跟我说,您作为冬眠者,体内是有生理指标监控的,他们发现您受伤就派车了。”
“那个杀人犯呢,抓到了吗?”
小梅默默摇头。
“不是到处有监控吗?”
“我们怀疑他有同伙,监控拍到他上了一辆黑车,然后跟丢了。”
“我看到了他的脸。”
小梅的眼睛亮起来:“那太好了!可以让AI进行画像——”
黎光远叹了口气:“可我没有记住。”
“怎么会?”
他犹豫了一下,说:“如果我弄清楚他是谁,是不是你就能抓人了?”
“至少可以拘捕。”
“这两天我再好好回忆一下。”他抚摸着小小的墓碑,“宗宗,爸爸会为你报仇的。”
复兴南路2102号是一处老小区,即便临近春节,小区里仍然人流稀少,这里住着的大多是孤老,最年轻的可能是门口的保安,五十多岁。
黎光远裹着大羽绒服走入小区,上20楼,电梯里一股狗尿味,内壁上贴满了家政清洁和语气露骨的老年陪伴小卡片,上门服务,包君满意。
叮一声,到了,他的手依旧揣在羽绒服兜里,走向2008号房门。
五分钟后,他气喘吁吁地扶着腰站直,那个斜靠着床坐在地上的老男人也喘着气,血沿着脸颊滴滴嗒嗒。
“现在能好好说话了吧。”黎光远握紧锤子,“顾俊轩,你他妈跟我家有什么仇什么冤?啊?你为什么对我儿子下手?”
顾俊轩艰难地挺着啤酒肚,秋衣被扯烂了,血迹斑斑。
“你怎么找到我的……他说把我的脸擦除了……”
“老天有眼。”他感到血压在升高,“说吧,我就是要弄明白,你为什么要杀我儿子。不然我把你一锤一锤,砸成肉泥。”
顾俊轩笑起来:“那样你儿子能复活?”
血压冲得他眼前发黑,他平静呼吸,一锤砸在顾俊轩肩膀上,甚至能听见骨头碎裂的声音。
顾俊轩脸色煞白,哀号起来:“你杀了我有什么用!”
黎光远又一锤砸在他膝盖上,顾俊轩抱着腿在地板上抽搐:“我想冷冻!睡下去!不要每年醒来!我要活下去!啊——”
黎光远的脚踩在他膝盖上,碾动。
“为什么要杀我儿子!”
“他找我,”顾俊轩呻吟着,“只要干掉黎耀宗……就给我终生免费冬眠……还有一笔基金……睡二十年出来,我就有一大笔、一大笔钱!……我的人生就有希望了,哈哈……啊——你知足吧!”顾俊轩尖叫,“你有儿子,有儿媳妇,有孙子,有便宜的冬眠!你儿子还不知天高地厚当了副总,占了别人的位子!”
“谁的位子?”
顾俊轩摇头:“我不会告诉你的,我还要去冬眠……”
“我这就让你长眠,”黎光远掏出绳子,将对方从头到脚捆了个结结实实,“不会醒来的那种。”
门铃响了,外面有人在喊:“顾先生?”
黎光远站起来,把锤子塞回口袋,他瞪了顾俊轩一眼,后者终于松了一口气:“冷静一点,你不会当众杀人的,对吧,你跟我不一样,你还有小孙子等着呢……”
黎光远开了门。
身穿蓬莱医护制服的人们进来,放下担架,看着面前的一切,面色犹疑。
“顾先生,我们按约定时间来了——这是怎么回事?”
顾俊轩嘿嘿笑着看黎光远,后者脸色铁青,拳头啪啪作响,却无可奈何。
“没事,我要去冬眠了。”
“这位先生是……”
黎光远从口袋里掏出一张小卡片,照着缓缓念道:“余晖陪伴公司,服务于特殊癖好顾客,上门服务,包君满意。有需要就打电话。”
然后他眼睁睁看着医护把顾俊轩抬上担架,下楼,上车。
“别乱说话喔,老东西,不然你就是杀人未遂。”顾俊轩在开车前,对黎光远说,“珍惜当下,好好养老,说不定今后咱们还是冬眠的邻居呢。”
一直面带愤怒和痛苦的黎光远低声说:“没错,来日方长。一年之计在于春。”
顾俊轩觉得哪里不对,但又说不上来,车门关闭时,他看到黎光远沉郁的脸上忽然绽开笑容。
老东西疯了吧,嘿嘿。
【春】
2077年春节前。
他从长睡中醒来。
仿生人娜娜照顾他穿戴整齐,并将平板电脑打开,他看见账户余额,数了五遍那一长串0,五亿元。
值了,他握拳,活动筋骨,跟二十年前没区别,旧伤已愈,全世界的美好在等着他。
“顾先生,您的旧住所拆迁了,您可以选择获得五千万元现金赔偿,或三百平米住宅一处。”
顾俊轩想都没想:“要房子。”
鬼知道现在房价多少钱一平?那个老破小住了几十年也没等到拆迁,如今一醒来就有这好事儿。
蓬莱的专车将他送到新家,在市中心,周边有小学、中学、地铁站、医院……他看到中介的挂牌,一平一百多万,不禁暗中咂舌。
得益于科技进步,如今人类的平均寿命已经到了150岁,对于生理年龄只有60岁的人来说,等于以前的三十岁青年,顾俊轩低头看看自己的肚腩,一切都是崭新的了,他站在阳台上,端着酒杯,俯视城市,阳光斜照,他忽然察觉到自己的眼泪滑落。
过去的就过去了,我要从头开始。
做个好人。
顾俊轩开始健身,在他过去的人生中从没吃过这么多的苦,因为他看到了希望,以前他不懂“希望是个好东西,也许是世界上最好的东西”这句话的含意,现在他知道了:有钱,有房,有年轻的时光等着他挥霍。尽管在这光鲜之下,隐约可见一桩罪行,但那算什么呢?他找人打探过了,姓黎的老东西没有对他提起诉讼什么的,只不过黎耀宗的脸在他梦中出现得越来越频繁。
得想个办法。
他给城里城外的所有宗教流派的寺庙、教堂、教会都捐了钱,又抓紧时间结了婚,让喧嚣与热闹充斥他的生活,这很有效,他梦见黎耀宗的次数越来越少,直到他的妻子怀孕,生下孩子,那婴儿的双眼正与死者相同,他大叫一声,逃出医院。
从此他很少回家,耳闻了不少风声,那个女人在跟情人们交欢时笑着挖苦他:“我真是忍着想哕的心跟他上床的,他又小又软……”
顾俊轩咬紧牙,将自己投于工作之中,起先还颇为顺利,但他很快意识到,他的知识和才能无力驾驭所拥有的财富,经历了几次三番被权贵富商的收割之后,他现在不用数五遍,只要看一眼就能看到余额了:五千万。
这笔钱在这个时代虽算不上巨款,但精打细算的话,依然能安度晚年——不!我才六十岁!我岂能就此失去我本拥有的一切?我是杀了人才换来的啊!
顾俊轩铤而走险,踏上贩毒之路,新时代的神经效力极强,他曾经试过一次,看到整个世界不过是摆放在纸箱子里的玩偶之家,他的雄心再度燃烧……
命运给他一口糖,又给他十口粪便。他得罪了黑白两道,身家荡然无存,只剩一身皮囊,游荡在街头巷尾,还欠了一屁股债,整日在惊魂不定中躲避债主或杀手,捡垃圾维生。
有一天他看到黎耀宗朝他走来,吓得魂飞魄散,他敲碎啤酒瓶,用碎玻璃片再度杀死了这个青年——之后,他才看清楚,哪里是黎耀宗啊,分明是他自己年轻时的模样,他杀死了最后的希望。
他发出野兽似的哭号,用玻璃片划破自己的喉咙、血管、双眼,他看见了新的幻觉:一个羊头人,佩着精美的金丝单边眼镜,拄着黑色文明杖,左右各站着一个人头鱼身和鱼头人身的怪物,身穿西装,他们朝他走过来,那是死神和它的侍卫吗?文明杖点在他的脑袋上,它们说:“开始读取头部文件信息——这是个双关喔,嘻嘻。”而一只灰绿白纹的巨蛙,趴在商厦的玻璃幕墙上,两只灯泡大的眼睛冷漠地望着他,须臾后跳到他们旁边,对那三个怪物说:“谢谢。”
它在谢什么?
2058年1月18日,春节前一周。
他从长睡中醒来,娜娜正等着他。
“黎先生,您的生理脑波挺剧烈的呢,您做梦了吗?”
“嗯。是个好梦。”他穿着衣服,“梦里有很多好朋友。你有笔吗?再给我一张纸,谢谢。”
他在纸上记下一个名字。
“黎先生,梅女士和星星在外面等您。”
“嗯,我知道,正要给她娘俩一个礼物呢。”
“您从梦中获得的礼物吗?”
“对。”他凝视着娜娜的双眼,那双电子眼毫无感情地回望他,“你知道冬眠者的记忆是可以被读取的吧。”
“黎先生,我不太明白您的意思。”
“你们读取过客户的记忆吗?”
“本公司尊重公民的隐私权,从来没有做过类似的事情呢亲。”
“我在梦里的朋友们的帮助下,拿到了顾俊轩记忆中的幕后黑手的身份,还把他陷入无限循环但又每次不同的地狱梦境中,这才一年,但对凶手来说,他已经经历了数百年的折磨,这些脑波震荡都会投射在客户的冬眠舱监视终端上,而你们没有中途阻止——你们知道我在做什么。”
娜娜沉默不语,面带程式化的微笑。
“耀宗说过,我对你说的话,他的总监能看到。所以,我猜你们默许了这件事,是因为这张纸上写的某个人的名字,刚好也是总监先生想要除掉的人。这就说得通了:我报了仇,你捡了便宜。”
“黎先生,您的车来了喔,请您准备出行吧!”娜娜的眼睛一闪一闪,主动带路。
黎光远跟着它走到大门口,夕阳西照,门厅上悬挂的大红灯笼缓缓旋转,又是一年。
“魔眼?”他低声呼唤娜娜,不过机器人丝毫不为所动,为他拉开门,躬身行礼。
“期待您元宵节后再回到蓬莱!”它用小女生的娇滴滴嗓音说,“一年之计在于春,恭祝您阖家幸福圆满,新春万事如意!再见!”
责任编辑:张喆
来源:钱江晚报
“我家大米不见了!”
“那个贼又来我们小区了!”
“我派送的好几个快递被偷,已经赔了不少钱!”
前段时间,宁波高新区、海曙区、江北区、鄞州区等地公安机关接连接到报案,称最近快递频繁被盗,有些小区已被小偷光顾多次,而被偷的快递里大多是大米、食用油、牛奶等日常用品。
报案人员中,既有快递派送员、也有小区物业工作人员和收件业主。
到底是谁盯上了别人家的快递呢?
警方调查发现,失窃案几乎发生在开放式寄存点,由于收件人没有及时领取,有些快件甚至已经寄存了三四天仍未及时取件。
通过监控查看、视频跟踪、守候伏击,警方锁定了犯罪嫌疑人王某,并于7月14日将其捉拿归案。
经调查,王某今年 六七月间多次作案,共财物价值2880元人民币。
王某在偷盗快递时,只选择日用品,因为销售比较方便。
他常以工地朋友代卖等理由分批次以半价,甚至更低的价格卖给了几家蔬菜粮油店店家和蔬菜副食品批发市场内的商贩,剩余没卖的则自己食用了。
王某是怎么沦为“快递大盗”的?
去年上半年,王某从老家到宁波打工,租住在三号桥市场旁的出租屋里。今年5月,三号桥市场启动拆除,王某工作所在店面和出租房也被拆除。
这段时间,王某白天在外找工作、送外卖赚零用钱,晚上就在小旅馆或空置店面房里落脚。
7月2日晚,王某接到妻子的电话,催促他月底回家办理俩人的离婚手续。
丢了工作又几无存款的王某更郁闷了,挂了电话闷闷不乐地喝了很多酒,喝完就骑着电瓶车出门兜风。
当王某骑行到高新区某公寓大厅门口时,他发现公寓厅门大开,在厅内沙发旁摆放着一堆无人看管的快递。
正因家事烦心的王某便以头盔、口罩做掩护,借着酒劲光明正大地走进公寓大厅,从快递堆中“挑”走了一盒纸盒包装的60只装鸡蛋,一袋白色尼龙袋包装的25公斤大米。
之后,王某又驾驶电瓶车来到另一小区快递架前,以同样的方式盗取一个透明袋包装的牛奶快递。第二天,王某就以低价将盗得的鸡蛋、牛奶等贱卖给了一家蔬菜店老板。
事实上,这并不是王某第一次作案。
今年6月份,王某就曾在江北、海曙某小区偷走了三袋10公斤装的大米、两桶食用油等快递。
不过,7月2日那晚得手后,王某一下“偷上了瘾”,胆子越来越大。
7月6日至14日几天内,王某时常骑着电瓶车一边找工作一边瞎转悠,或谎称自己是快递员,来取业主需要退换的包裹,或以外卖骑手身份做掩护顺利进入小区,在高新、海曙、鄞州等多地小区、商业广场盗取了内有酱油、食用油、大豆油、燃气热水器、电风扇、大米等的多个快递。
近日,宁波高新区法院以罪判处王某有期徒刑八个月,并处罚金人民币一千元。
尝到甜头后,他们也当起了“快递大盗”
无独有偶,宁波慈溪法院近日也审理了一起快递案。两名小伙子七次窃得九百余元被判刑。
今年10月7日,附海镇的陈女士同往常一样到家附近的超市里取快递,然而找了半天都没翻到,打电话给快递小哥也得到了“就放在超市”的答复。于是她要求查看超市的监控,画面显示,快递是前一天下午3点左右送到的,而5点半左右,一名男子进来看了眼就拿走了。陈女士赶紧报了警。
10月9日、10日,嫌疑人李某某、杨某某先后落网。
杨某某与李某某都是20来岁的小伙,还是河南老乡。9月30日,他们俩骑着电动车出去找工作,一路上看到了好几家超市小店门口都堆放着快递。杨某某突然动了心思,提议一起偷快递,李某某同意了。两人趁没人管理直接从逍林某超市门口随便偷走了一个包裹。一次得手后,杨某某和李某某都“尝到了甜头”,就这样开始当起了“快递大盗”。
之后一个多星期里,两人在慈溪附海镇、逍林镇、匡堰镇多个超市、小店门口快递件,物品包含了蓝牙耳机、衣裤、鞋子等等,价值共计933.17元。
案发后,部分赃物已追回,两被告人已赔偿6名被害人损失,取得了对方谅解。
最终,被告人杨某某犯罪,判处有期徒刑八个月,并处罚金一千元;被告人李某某犯罪,判处有期徒刑七个月,并处罚金一千元。
新闻+:快递丢了怎么赔
法官提醒说,当前许多人因工作繁忙或者条件不便等客观原因无法及时收取快递包裹,便让快递员将包裹寄存在楼下超市、门房等等,这些地方未提供专门的快递包裹存放场所,大多随意堆放在门口,收件人需自行翻找也不需要出示任何身份凭证,这为不法分子留下了可乘之机。
建议快递员在投放包裹时要及时联系收件人取件,收件人无法即时收取的,尽量放置在快递柜内;如果小区内未设置快递柜,或快递柜空间不足的,建议物业工作人员对收取件做好登记管理工作,而业主也要及时收取,避免包裹被盗等事件发生。
那么,快递一旦丢失,怎么走理赔程序呢?小时记者咨询了某快递公司公关负责人。
据介绍,快递如果丢失,一般由寄件人与快递公司协商理赔,如果有保价(分足额保价、超额保价、未足额保价三种)的,按保价协议来处理,如果没有保价,则由双方协商。“按照邮政法,会赔偿运费的3倍。但我们一般会赔7倍。“商家也可以委托收件人与我们协商,不管哪一种方式,都需要提高商品价值的证明。”该负责人表示。
如果警方有立案的,快递公司会积极协助配合破案,帮当事人追回财物。
来源:钱江晚报•小时新闻记者 唐旭锋 通讯员 金月 童盈芳 郑茗月
下午五点半,黑糖像明星一样出现在小广场,周围的孩子欢呼着跑来,将它团团围住——这是一只2个月大的仓鼠,35克重,眼睛黑亮,每天,五年级的小主人都带它出来遛弯;刘勇和刘丽不再赶早出门上班,这是每天得以共度24小时的“三人时光”,他们第一个孩子很快要出生了;高荣刚刚等到了养老院的床位,疫情一来,她的独居生活又要持续一段时间,但开进小区的菜车、送上门的药品,让她感到“很知足”。
6月16日,由于广外天陶红莲菜市场出现新冠肺炎确诊病例,广外街道7个社区的小区启动封闭式管理。
门里门外,生活仍在继续。
社工王志平为高荣送药上门。摄影/新京报记者 王嘉宁
独居老人
小区封闭去不了养老院 开始“温习”老报纸
高荣本应住进了养老院。
她今年83岁了。颈椎有些毛病,压迫到神经,手脚不听使唤,系上衣服扣子都费劲;耳背,出小区总担心助听器被不小心弄掉,但还得定期出门买药,因有高血压,睡眠也不好。
如果不是身体原因,高荣并不想离开乐成社区。她在这儿住了十多年,已经习惯独居,老伴早走了,小儿子和儿媳妇会常来看她。她不擅长做饭,儿子会送来自己做的炖鱼炖肉,逢年过节,居委会也会拎着牛奶水果表达关怀。社区和邻里都很照顾她,有一次夜里晕倒,是社区的工作人员帮她打120、送医院,她觉得头晕恶心,对方拿着盆帮她接住呕吐物,“那个味道,我自己都受不了。”
让她真正动了去养老院心思的,是两个月前在客厅里摔的一跤。牙摔坏了,到现在,地板上还留着磕出的牙印子,腿脚更不好了,走路只能慢慢挪,坐下时要扶着扶手、颤颤巍巍地让自己“跌”入沙发。
儿子工作太忙,她自己行动不便,就拜托社工王志平帮着寻找养老院。核心区床位紧张,又要兼顾环境和价格,找起来并不容易,前一阵,北京疫情形势相对平缓,终于有一家空出了床位。但没来得及看,疫情卷土重来,又过几天,附近的菜市场出现确诊病例,小区封闭了,住养老院的事,不得不延期。
疫情还给高荣的生活带来了其他变化。小区附近有一个广场,平时,她会上那儿和邻里唱唱歌,现在不去了;原先要去小区外的菜市场买菜,现在不让出了,就去开进小区的菜车上买。
高荣觉得在家待着有些没意思,但对当下的生活已经感到知足。平时去买药,要走上四十分钟,现在王志平帮着买,顾念她腿脚不好,特地送上门,陪她聊两句;她订了两份报纸,送不进来了,就把之前留下的都翻了出来,重新“温习”一遍。
小区封闭管理后,儿子不能来看高荣,社区经常关心她的状况。她对麻烦他人感到愧疚,对王志平说:“人老了,就成了你们的累赘。”王志平安慰她,“您踏踏实实的,您已经奉献过了。”
缪雨曈在社区帮忙录入核酸检测信息。摄影/新京报记者 王嘉宁
00后大学生
寒假放了小半年 学会在线上“蹭课”
缪雨曈的寒假,从一月延续到了今天。
她今年19岁,念大一,近半年没有回学校了。四五月,北京新发病例逐渐清零,一度开学在望,到了六月中旬,又变得无法预估。
不能去学校,也没什么不方便。缪雨曈觉得线上课程挺不错,时间更自由、方式更灵活。明白的地方可以跳过,不明白的可以回看几遍,其他学校有不错的线上课程,她也会蹭一蹭。
一转眼,特殊学期的期末来临。她的专业是工商管理,却一直想读金融学,前不久通过了面试,下学期开始转专业,感到一点压力。不过,目前最大的压力,来自于即将到来的期末考,她每天八点起床,复习到中午,下午继续。小区封闭后,社区工作量大增,在群里看到消息,她报名成为社区志愿者,抽空帮忙做一些信息统计的活儿。
第一天,她帮着将150个居民的核酸检测信息做成EXCEL表格,活儿看起来简单,中途也出现了些波折,长串的数字尾端总是被省略,只能上网搜了攻略,修改格式重录一遍。
“没想到居委会这么忙,我只是帮把手,也觉得累得不行了。但能贡献点自己的力量,感觉还挺好的。”
缪雨曈不宅,平时喜欢出去玩。寒假时,她和同学约好去广州,但疫情暴发,只能退了机票;前阵子,北京情况平稳了,她琢磨着去云南玩一趟,新发病例一来,只得再次打消念头。
知道小区封闭时,她正在睡午觉,看到妈妈提前下班回来,还觉得有点诧异。
“封闭也有道理,万一扩散了怎么办?虽然在里面,但我不怕,做好防护就行,万一感染了,该治就治呗。”缪雨曈说,唯一的区别在于,之前一直觉得新冠很遥远,现在陡然觉得就在自己身边。
出现确诊病例的菜市场,在小区里就能看见,大部分居民都要去那买菜。缪雨曈不做饭,偶尔也去,前几天,她还去市场门口买了一箱冰棍。
“你说,新发地有没有批发冰棍的?我妈说那儿卖啥的都有。不过想归想,最后还是吃了。”
被孩子们围观的仓鼠“黑糖”。摄影/新京报记者 王嘉宁
仓鼠“黑糖”
小主人每天带着遛弯 成了社区小广场的明星
2个月大的黑糖,成了小广场上的明星。
黑糖是一只仓鼠,有黑亮的眼睛、黑色的毛纹,35克重,正好可以躺在五年级小主人桃桃的手心里。
北京的高年级小学生有过短暂的复课,随即重新归“笼”,桃桃就是其中一员。先是不能去学校,随即不能出小区,活动半径越发缩小,但她毫不在意,“现在每天都在家,可棒了。”
她每天都带黑糖出来遛弯,只要黑糖一出现,孩子们就会跑过来。桃桃有时烦他们,拎起黑糖的后颈皮儿往手心一塞,就往小公园深处走,孩子们在身后执着地尾随。
她找了张长椅,把黑糖放在上面。孩子们摘了一片小树叶,放在黑糖身前,有的伸出小胖手,想要摸一摸,被桃桃拦下。
“不能乱摸。要像这样摸它的脑袋,它会高兴。”
这个三四百平方米的小广场,平时不会有这么多小孩,遛仓鼠的、玩滑板的、打篮球的……家长们站在一边,有的拿着电蚊拍赶蚊子,有的拿着花露水,时不时给孩子手脚喷两下。
安的女儿抱着爸爸的手臂将自己吊起来,然后便去追逐小仓鼠。上不了班了,安的生活变得异常简单,在家做家务、带孩子,有时一天要溜几趟娃,平时,他没有这么多时间陪女儿。
“正好趁这个机会歇歇。”他说,“病毒,一直都存在嘛。来了就面对,怕也没用。”
刘勇和刘丽则在等待孩子的出生。这是一个“疫情宝宝”,年初时怀上,还没出生,已经经历了北京两轮疫情。小区封闭后,两人都不用早起打卡上班了,在家也要工作,但灵活得多,他们有更多的时间来陪伴彼此。
这是一段难得的24小时三人时光。每次太阳落山后,两个人就会出来遛弯。以前是去护城河旁遛,现在是绕着居民楼遛,时停时走,一天要遛上七八圈。
“解封了之后,想出去透透气,逛商场、逛公园。虽然现在没啥不方便,总归有些憋嘛!” 刘勇笑着说。
社区工作者们正在工作。摄影/新京报记者 王嘉宁
小区社工
半天跑四个点 为11位老人买药
小区封闭管理后,生活仍在继续。在这个特殊时期,社区承担了更重的工作。
下午四点,王志平拎回两大袋子药进了社区办公区,来不及喝口水,就开始挨个给居民打电话。
她的手里攥着一张表,上面记录了11个老人的姓名、联系方式、用药需求。这些老人中,年龄最大的超过九十岁,基本不会用手机,无法网购,加上医保问题,只能求助于社区。
“大部分是常见病的药,高血压、糖尿病、冠心病,但药物牌子不同、剂量不同、医保定点也不同,有的还会有些特殊需求,比如是某一家药房的会员,就得上那儿买,更便宜。”王志平说。
一个下午,她跑了四个地方,从太平桥到小红庙、白纸坊,总体还算顺利。上一次,一位居民的药社区没有,她就去了广外医院,但因为来自封闭小区,被拦在外面。她向社区反映了情况,想办法联系上一位大夫,拜托大夫拿了卡、带了药、对了药剂量,前后花了一两个小时。
社区新增的任务,除了帮老人买药,还有核酸检测。
王燕是街道下沉干部,小区封闭前一天,接到了前来支援的通知。社区核酸检测的范围两次扩大,一开始是接触过风险地区的居民,后来扩大到全部居民,她要帮着做登记、去现场维持秩序,还要收集相关信息,做成电子文档。
“平时基层工作就挺忙的,但这么忙还是头一次,有一天凌晨两点半睡、清晨四点半起,连做梦的时间都没有。”
她是1997年的姑娘,去年刚刚工作。知道北京的情况后,父母很担心,经常发微信让她注意安全,但这几天,她忙到没时间回复。“最大的感想是,大家都还挺配合的。很多事情我们也不确定,比如什么时候能开始测、能测多少,他们问起来,我们回答不了,但特殊时期,他们都很理解。我很感谢他们,希望疫情早点过去吧。”
(文中高荣、刘勇、刘丽、安、桃桃为化名)
新京报记者 戴轩 摄影记者 王嘉宁
编辑 张畅