一年前,发生在北欧日光中的恐怖片[仲夏夜惊魂]眩晕了一众邪典爱好者。
这也让时隔50年之后。
[魂断威尼斯]中的绝美少年伯恩·安德森再次走进公众视野。
他是那个恐怖片里砸烂了自己脸的部落老者。
也是曾拥有着古希腊雕塑般容颜的“美神”化身。
2021年,伯恩66岁了。
他的脸会老去。
但也在另一个次元获得青春与永生。
很多人可能也是看了他的个人纪录片[世界第一美少年]才知道:
原来,伯恩·安德森与日本漫画还有一段不得不说的故事。
关于这个破次元的故事,我们来慢慢讲一讲。
日本人爱他,一如日本人爱美少年漫画。
美少年漫画
伯恩·安德森是漫画界的“巨星”。
要问,他究竟影响了多少少女漫画?
答案可能是:无数。
80年代末。
三浦建太郎构思《剑风传奇》时,想要画一个集合了大剑与魔法、中世纪与战争、魔鬼与不死者等波澜壮阔世界观的暗黑系漫画。
结果,当他开始了连载,两位男主——一个肌肉、另一个纤细美型,缠缠绵绵、相爱相杀。
就连追漫的们也不禁发出“嘤嘤嘤”的疑惑:
“我追的这是少女漫吧?!”
从此,有着青年漫暗黑内核的纯情无敌少女漫系列,诞生了。
格里菲斯,这个女孩们都爱他、们都恨他的美少年反派。
用他惊人的美,撕裂了漫画评论的阵地。
即使很多人并不确切知晓三浦建太郎画格里菲斯的灵感来源,但漫画迷们又朴素的感应到了他和伯恩·安德森那隐秘的相似。
其实常看日本动画的人都能很直观感受到:它们很大程度是雌雄同体的艺术。
这里不仅有《剑风传奇》以美貌倾城的格里菲斯。
还有:
宫崎骏电影[千与千寻]中神秘而温柔的白龙;
《幽游白书》中以蔷薇花瓣做武器的长发藏马;
一代少女的梦《浪客剑心》绯村剑心;
全员美型、男女通杀《圣斗士星矢》.....
Bishonen,释义:美少年;漂亮男孩。
它已成为日本动漫一个特定类型的术语。
一般指十几岁的男性角色表现出美少女风格的微妙迹象,例如细长的眼睛或女性化的脸庞,四肢修长、皮肤白皙,头发柔滑或飘逸,精致且美型。
每一个美少年,都是雌雄同体的美学家。
性别模糊,亦男亦女,摇曳生姿。
且多出自女性创作者之手。
它从少女漫画中起源,又深刻影响了后来少年漫、甚至青年漫的画风审美。
定义漫画脸
美少年审美或许在整个日本文化中源远流长:
比如历史上源义经和天草四郎的美少年之恋,比如武士阶层中的“小姓”制度。
但少女漫画的美少年含量过高,更多与当时流行文化有关。
70年代,一个雌雄同体的美学盛世。
大卫·鲍伊穿着亮片连身装、超级高跟鞋,以一头橘红头发、来自火星的宇宙摇滚巨星之名火遍全球。
皇后乐队等华丽摇滚乐手台风骚猛,着装大胆。
将模糊性别的华丽中性风旋风奇迹般带至年轻人的世界。
70年代,也是这批出生在昭和24年(1949年)前后的女性漫画家登上历史舞台的时刻:
竹宫惠子、池田理代子、山岸凉子、萩尾望都、大岛弓子等人。
打破了此前由男性漫画家统治的业界现状,将主打女性视角与女性故事的少女漫画推至一个新高度。
竹宫惠子、山岸凉子、萩尾望都
她们一般被称作“花之24年组”。
画风华丽,故事结构紧密,舞台宏大,且多将背景设置在远离日本的欧洲,幻想浓度颇高。
是这批少女漫的特色。
更重要的,她们也是最早开始探索“少年爱”题材的漫画家。
笔下的主角多是性征尚未分化的少年,以及雌雄同体、男女莫辨的角色。
竹宫惠子的《风与木之诗》。
讲述了一段发生在19世纪法国寄宿学校的同性恋情,被认为是“最早的耽美漫画”,影响深远。
池田理代子的《凡尔赛玫瑰》。
一部讲述法国大革命前夕,被当做男人培养长大的女性——王室侍卫队队长奥斯卡爱恨悲欢、波澜壮阔一生的史诗作。
论成就与高度,可与手冢治虫《怪医黑杰克》和永井豪《恶魔人》并称“70年代三大不朽杰作”。
不仅是宝冢歌剧团长期保留剧目,到今天还在制造流行文化梗。
萩尾望都《托马的心脏》。
描绘寄宿男校少年间萌发的不含杂质又真切感人的同故事,是耽美题材又一早期经典作。
他们且都一定程度上受到同时代欧洲唯美主义电影的影响,如维斯康蒂的[魂断威尼斯]。(《托马的心脏》则深受另一部法国美少年电影[特殊的友情]影响)
以及,电影中的美少年:伯恩·安德森。
伯恩·安德森的美,是古希腊式的。
[魂断威尼斯]改编自德国作家托马斯·曼的同名原著,描写了一个老年艺术家在威尼斯的度假中,爱上了一个波兰美少年,从而爆发出超越理性的狂热。
托马斯·曼写美少年,深受希腊美学影响。
“他脸色苍白,神态幽娴,一头蜜色的鬃发,鼻子秀挺,而且有一张迷人的嘴。”
“他的手还象孩子一般的小,袖子正好遮住了他纤弱的腕部。”
“他的腋窝还没有长毛,光滑得像一座雕像那样,一条条蓝悠悠的静脉清晰可见,仿佛他的肌肤是用某种透明的物质做成似的。”
这样“复活”了古希腊雕塑艺术画美感的形象,本来只是像托马斯·曼超越了现实的某种想象。
但有了伯恩·安德森在电影中那静默而美得让人心惊的还原——就如某电影评论家所言:“他的电影画面应该悬挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”
这激发了少女漫画家们的创作灵感。
《风与木之诗》的主角吉尔贝尔,身形纤细,一头金发,拥有着不论男女都嫉妒垂涎的天赐美貌。
也因美貌,他的人生好似一席华丽的袍,近看却爬满了虱子。
他被一些人喜爱——这些人爱他的美貌,更垂涎他的身体;
他也被一些人厌恶——他受到了太多来自同级生的排斥与孤立,甚至是校园霸凌;
他爱上了养大自己的叔叔,却在对方变态式的PUA教育下,无法获得谋生的能力,只能不断的依靠不同的男人而活。
当他终于能健康的恋爱,与初恋的室友一起从寄宿学校的魔爪逃出。
灵魂自由的时刻,也是吉尔贝尔面临肉身枯萎之时。
破碎感绝绝子
《风与木之诗》是一出彻头彻尾的悲剧。
竹宫惠子以极细腻的笔触、浪漫的抒情性描写吉尔贝尔的人生悲歌,一如片头片尾的吟唱诗:
“你是那摇曳我枝头的风。听见了吗,那风与木之诗。”
纤细美丽、忧郁而饱受苦难的吉尔贝尔,几乎成为当时“不能言说”的女性角色的代言人。
(竹宫惠子曾在采访中表明:彼时因不能描写女性的性,于是转而描写男性。)
唯美意识流的性描写
她/他们同样被凝视、被挑选、被狩猎。
为爱付出一切,为美付出代价,也因性而沉沦直至最终毁灭。
漫画这段叙事,不仅与伯恩在拍完[魂断威尼斯]之后的人生有诸多暗喻的重合。
更以极致哀美的虐恋,启迪了往后数年一代又一代的耽美叙事。
直至今日,它的影响仍未止息(“笨蛋美人”人设鼻祖)。
吉尔贝尔的原型,当然是伯恩·安德森。
自此,伯恩的金发美男形象,更在一代代的耽美叙事中不断重演。与美丽与死亡幽魂缠绕,成为二次元世界绝对的“美与哀伤”的神。
可是。
这对终其一生只想摆脱美少年符号的伯恩来说,很难说是幸事还是不幸。
可能引用[世界第一美少年]中日本音乐人堺正俊的话来说:
“听起来有些夸张,但这就是他的命运。”
而自1971年两次日本之行的近50年后,伯恩为了纪录片拍摄,再一次来到了日本。
这次,漫画家池田理代子,终于见到了伯恩本尊。
“《凡尔赛玫瑰》中女扮男装的奥斯卡,完全是以伯恩为原型创作的,他就是样板。”
“我认为在更深层次上,所有漫画家都受他启发,只是每个人方式不同。”
70年代后。
池田理代子花了40多年仍在继续书写、不断完善奥斯卡形象;
伯恩花了40年,打碎美少年镜面,拿回自我并与美貌和解。
二次元与三次元,在此处交叉又分野,自此走向诡妙的反方向。
伯恩很难抗拒“命运”,即使他不在场。在二次元世界,他又无处不在场。
雌雄同体
70年代,这批以“少年爱”题材闻名的女性漫画家,革新了少女漫的主题和画风。
往后的少年漫和青年漫,为吸引女性读者,吸纳了大量少女漫的手段和表现形式。
比如,三浦建太郎的《剑风传奇》。
其美型反派格里菲斯,无疑是对《风与木之诗》吉尔贝尔和《凡尔赛玫瑰》奥斯卡的一次“描摹、借用和重组”。
他们也成为日漫里“酷儿”角色的代表。
千万人之中,唯有你一人而已
今年5月,三浦建太郎去世了。
但——“硬核漫《剑风传奇》为何会连载在以少女漫著称的白泉社?格里菲斯的性向?格里菲斯与另一主角格斯之间是爱情吗?等”——“世界未解之谜”仍将在漫迷圈被广为讨论,不会终结。
因为,雌雄同体的人设与画风,早已走出了少女漫范畴,还常常成为二次元作品取得成功的关键。
细数凡在女性受众中广受欢迎的作品——
如《圣斗士星矢》、《银河英雄传说》;
如《机动战士高达》和《叛逆的鲁路修》;
如富坚义博的《幽游白书》和《全职猎人》。
都将更细腻中和的美少年倾向,贯彻到底。
《机动战士高达》夏亚;
《银河英雄传说》莱因哈特;
《全职猎人》酷拉皮卡。
等经典金发美少年或许都直接从伯恩身上取得灵感
就像高达创作者富野由悠季曾在1998年一次采访中表所说:女性观众和粉丝对高达的早期成功相当重要。
因为美型人设,加之男孩子挥洒与汗水持续高昂战斗的故事线,常能吸引女性读者拉CP的二次创作。
比如《足球小将》《圣斗士星矢》《机动战士高达》等作。
都曾在同人志舞台占据一席之地。
伯恩本人,也经常成为同人志原型。
如古屋兎丸的《麻布十番に死す》
与崇拜美少年相似的,是崇拜樱花——
“少男和盆栽应该永远都不要长大。”(by井原西鹤《男色大鉴》)
因为青春短暂易逝,所以更显哀美珍贵。
日本二次元的美少年文化,有其古早而深刻的文化之源。
但经由70年代女性漫画家之手改造,我们得到了一系列拥有着女性灵魂、男性身体,来抵制异性恋父权制世界的角色。
雌雄同体的幻想世界,为现实中传统刻板的男女两性关系打开了一个出口。
虽然竹宫惠子不能描写女性性关系、转而下笔描写男性的时刻,一定不曾想过改变时代审美这种“历史性大事”。
时代选择了她们,也塑造了她们。
随着女性经济崛起,男色时代到来。
从二次元到三次元偶像产业,雌雄同体的中性审美开始在流行文化破壁了。
杰尼斯美少年
那又是另一个故事了。
而定义“漫画脸”的男孩伯恩·安德森,他与美貌斗争一生,他的青春也在漫画永生。
关于他的人生故事,他与日本漫画的故事。
欢迎前往「现在电影APP」,点击观看纪录片[世界第一美少年]。
回忆不老 童心常在
还记得小时候放学后
总爱趁爸妈回来前
偷偷地看电视
听到楼道里的脚步声
再悄悄把电视还原成原来的样子
在小编的童年里
何以解忧?何以寻乐?
惟有动画片!
今天是世界动画日
我们来重温一下
《猫和老鼠》
汤姆和杰瑞
相爱相杀的日常
实在是太好笑了
记得当时
爸爸和我一起看
都被逗得哈哈大笑
足以可见
这部动漫的魅力
《哆啦A梦》
哆啦A梦借助
从四维口袋里拿出来的
各种未来道具
来帮助大雄
化解身边的种种困难问题,
他们和小伙伴们身边
都发生着轻松幽默
搞笑感人的故事
《聪明的一休》
“咯叽咯叽咯叽咯叽……”
当时的童年岁月
是一休哥的主题曲
陪伴我们度过
不管遇到什么样的困难
只需用双手食指沾点口水
在光头上画几个圈
就能想出好办法
老实交代
你小时候是不是也曾因这么做
而被妈妈打屁股?
《蓝精灵》
在那山的那边
海的那边
有一群蓝精灵
……
虽然这部动漫的剧情不太记得了
大概就是
一群小精灵打格格巫的故事
但这首歌真的是记忆犹新
《黑猫警长》
一经亮相就红遍大江南北
“黑猫警长”“一只耳”等
也成为70后、80后
心中的经典动画形象
《葫芦兄弟》
葫芦娃有多火?
有多经典?
如今互联网上
人们依旧在认真地用他们吐槽
甚至连配角——蛇精
也以她标志性的锥子脸
刷爆社交网络
大娃力大无穷
二娃千里眼
三娃铜头铁臂
……
葫芦七兄弟
各自都有超能力
你最爱哪一个?
《邋遢大王奇遇记》
讲述了一个不爱干净又贪玩
绰号为“邋遢大王”的男孩
误闯“地下老鼠王国”
在小白鼠的帮助下
与大黄狗、小花猫一同
逃离到地面的故事
《樱桃小丸子》
没有什么是吃一顿饭不能解决的
如果有就再吃一顿
再多的小烦恼
也能像乐观的小丸子一样
把它们一口一口吃掉
生活就没什么大不了
《美少女战士》
“我要代表月亮消灭你!”
姑娘们
别不承认
你们小时候肯定学着水兵月的手势
对着“敌人”大喊过这句经典台词
另外
偷偷告诉小编
夜礼服假面
是不是
你们小时候的男神?
《大头儿子和小头爸爸》
一座小屋里住着
大头儿子
小头爸爸
和围裙妈妈
日常生活中
总是充满欢乐的笑声
他们是
中国现代家庭
典型的缩影
《海尔兄弟》
一对由智慧老人所创造的
海尔兄弟和他们的朋友
为解决人类面临的灾难
和解开无尽的自然之谜
而环游世界
从太平洋穿越
北美、南美、南极、
澳洲、非洲、欧洲、亚洲
通过海尔兄弟的探险经历
传递了丰富的科学知识
《海绵宝宝》
海绵宝宝是方块形的黄色海绵
住在比基尼海滩的一个菠萝里
他总是能给平静的世界制造麻烦
虽然闹出一些笑话
不过他总能摆脱困境
然后又制造出新的麻烦
《千与千寻》
“我不知道将去何方,但我已在路上。”
“我不知道离别的滋味是这样凄凉,我不知道说再见还要这么坚强。”
“人永远不知道,谁哪次不经意的跟你说了再见之后,就真的不会再见了。”
......
这些经典台词
令人潸然泪下
相信很多小伙伴
都看过这部动画
就算没有看过
道听途说
都知道这部动画
《哪吒传奇》
“是他 是他 就是他,
我们的朋友小哪吒”
肉嘟嘟
又可爱又帅气
超喜欢小猪熊
其实觉得妲己蛮好看的
还有粉色头发的小龙女
石姬!!!
申公豹!!
简直是坏得不行。
《天上掉下个猪八戒》
八戒,八戒,心肠不坏
八戒,八戒,傻得可爱
憨态可掬
胃口巨好
吃嘛嘛香
不只是搞笑
也给我们带来了
不同《西游记》
里面的
另一个八戒
《三毛流浪记》
这是小编感触最深的动画片
想起里面最难忘的一个片段:
老师问三毛:“幸福是什么?”
三毛说:“有爸爸,
有妈妈,有饭吃,有书念。”
说着说着,
就流下了难过的泪水。
小时候
快乐很简单
有动画片的陪伴
就不再孤单
那些经典形象
也曾带给我们
无限欢乐与力量
尽管童年早已成为了过去式
但那才是灵魂生长的源头
带着一颗童心前行的人
才能时刻感受着幸福
出品:湖北日报客户端汉川频道
湖北日报客户端,关注湖北及天下大事,不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息,还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。