本文目录一览:
新华社哈尔滨8月16日电(记者杨喆)自家有房间,但却经常出去借住,有时甚至睡仓房……这是黑龙江省漠河市北极镇北极村家庭宾馆经营者丁莉娟最近的一个“幸福的烦恼”。
北极村位于我国最北方,正值旅游旺季,丁莉娟这阵子忙着接送游客,忙着购进食材,忙着收拾房间。她告诉记者,虽然每天都很忙很累,但也很开心。
“今年夏季基本天天爆满,营业额比去年高了至少30%。”丁莉娟说,今夏前来“找北”的游客特别多,有时不得不把自家住的房间让出来,出去“找宿”。
就在4年前,丁莉娟还在北京一家教育机构当老师,那个时候,她还不相信一个村庄的旅游产业会这么兴旺。如今,丁莉娟回到家乡开办的这家家庭宾馆,已经有9个标准间,前两年每年的收入超过了7万元。而今年夏天的营业额就已超过了去年大半年。
“最北邮局”“最北供销社”“最北驿站”……在北极村,“最北”元素遍布全村。记者在漠河市走访了解到,北极村、北红村等村庄正依托得天独厚的地理优势,吸引着来自全国各地的游客前来“找北”,“清爽之旅”正让这些乡村越来越“红火”。
一些村民告诉记者,许多人看中了“最北村庄”夏季清爽的气候和秀美的自然风光,或是坐着旅游专列,或是自驾前来,有的人每年都来,成了村子的“常客”。
在北红村,曾经的贫困户李桂英如今经营着一家家庭宾馆,今年夏季最旺时,她每天收入可以达到六七百元。
“以前住的是四处透风的‘木刻楞’,要不是国家的扶贫政策,做梦都没想过能盖起这么大的房子,还能开家庭宾馆。”李桂英说。
近年来,漠河市把实施乡村振兴战略作为新时代“三农”工作的总抓手,依托独特的地缘和资源优势,做好旅游产业发展这篇“大文章”,培育旅游文化产业项目,延伸产业链条,带动群众增收致富。
如今,北极村、北红村、洛古河村这三个“最北村庄”里,家庭宾馆数量达到了217家,床位3800余张。依托旅游产业,昔日的贫困村北红村已经于2018年整村脱贫。
梦见房屋漏雨,意味着自己的身体的某个部位出现问题了。注意脑部,不要太疲劳。
梦见屋顶漏水,预示梦者最近将会有灾祸发生,需要提前预防,可能会对自己或者家人的生活造成影响。此外也可能表示你正在做的某件事情有一些漏洞,可能会被有心人利用,需要及早的弥补。
商人梦见屋顶漏水,预示梦者的生意上出现了一些问题,可能是内部有人想要吞食你的资金,最好清查一下账目。
职员梦见屋顶漏水,预示梦者可能会遭受小人的攻击,会受到一些流言蜚语的困扰,需要调整好心态。
病人梦见屋顶漏水,预示梦者的病情比较复杂,可能并不能够太快痊愈,需要长久的时间来治疗。
男人梦见屋顶漏水,预示梦者的事业将会出现危机,可能是一些身边的小事造成的,所以对任何事情都不要错过。
女人梦见屋顶漏水,预示梦者的感情并不顺利,可能会受到许多的伤害,导致你对爱情不再信任。
新华社西安11月11日电 题:敢叫天地换新颜——秦巴山区谱写脱贫攻坚奋进歌
新华社记者
地跨陕西、四川、重庆、河南、湖北、甘肃等多个省、市的秦巴山区,是全国十四个集中连片贫困地区中贫困程度深、贫困人口多、贫困发生率高、脱贫任务重的地区之一,曾被称为全国除“三区三州”外的“贫中之贫”“困中之困”。脱贫攻坚战役打响以来,地处秦巴山区的干部群众,以“不破楼兰终不还”的勇气与毅力,用“敢叫天地换新颜”的冲劲与豪迈,谱写了一曲感天动地的脱贫之歌。
搬得出、稳得住、能致富
几十栋川北民居错落有致,一条条水泥路连接各家各户,篮球场、超市、幼儿园、图书室等分布其间……这是记者最近在四川省巴中市恩阳区下八庙镇凤凰包村采访时看到的景象。从曾经的泥土路、鸡鸭粪随处见,到如今干净整洁美丽新农村,凤凰包走出了涅槃新路。
53岁的张德仲是第一批搬入新居的村民,坐在崭新的二层小楼里,他一边吸烟一边感叹:“我家在凤凰包住了一辈子,以前的土坯房冬天透风,雨天和泥,家里坛坛罐罐都要用来接漏雨。要不是党和政府统一规划建新居,我这辈子哪能住上这么好的房子!”
凤凰包村党支部书记张剑鹏说,过去村民居住分散、土地浪费严重,2013年通过修建集中居住区,不但改善了村民的生活条件,还提高了土地利用率。“一些没有能力建房的贫困家庭,住进了由政府修建的免费廉租房,大大减轻了他们的负担。”
张剑鹏说,要致富,住进新房还不够,还要挣到票子。“脱贫攻坚开始后,巴中加大了对农村道路、水利等基础设施的投入,凤凰包和周围几个村统筹规划、‘筑巢引凤’,共同发展特色产业。通过流转土地,村里建起600多亩猕猴桃园和60多亩李子园,村民出了家门便可在产业园上班。全村农民人均纯收入从2013年的不足5000元增加到2018年的1.26万元。”
巴中位于川陕两省交界,所辖5县、区是革命老区、边远山区、秦巴山区集中连片特困地区“三区叠加”的典型,2013年全市建档立卡贫困人口14.45万户、49.43万人、贫困村699个,贫困发生率16.3%。巴中市委书记罗增斌介绍:“近5年来,包括凤凰包村在内,巴有598个贫困村退出,全市累计减少贫困人口43.7万人。”
今年22岁的王元花是甘肃省陇南市武都区坪垭藏族乡建档立卡贫困户,由于大山阻隔,看孩子、做饭、种地是她每天的“活计”,她也认定:看不到山外,走不到城里,自己的一生都将这样度过。
2018年,在“两不愁、三保障”政策的帮扶下,王元花和住在深山的5731名村民一起搬进易地扶贫安置区的藏式小楼。记者看到,这里学校、医院等基础设施已经建起,小楼里电冰箱、洗衣机、电视机、燃气灶等家用电器一应俱全。
王元花说,江苏一家企业在坪垭藏族乡开办了扶贫车间,村里300多人成了产业工人。“3个月的培训让我学会了制作布拖鞋的手艺,底薪加计件工资令我每天只要工作8小时,一个月就能拿到3000元左右的工资。这是以前做梦都想不到的!”
记者从陇南市扶贫开发办公室了解到,近年来,当地以产业扶贫、旅游扶贫等推动脱贫攻坚,通过培育油橄榄和中药材等特色产业、发展劳务输出和乡村旅游促增收,使贫困人口由2013年底的83.94万,减少到2018年底的18.43万。
多口支援巧施策 生产生活双保障
自然环境恶劣、产业支撑能力弱,是制约秦巴山区发展的瓶颈性因素。找准了“病根”,就要精准施策,通过强有力的举措解决顽疾。
看着皮卡载着满满一车香菇离开,陕西省略阳县兴州街办两河口村贫困户赵波笑得合不拢嘴:“多亏了供电公司帮忙,我家的大棚实现了电加热取暖,一年种植的香菇,可有3万多元的收入!”
八山一水一分田的自然环境曾是两河口村发展的最大障碍。“其实,山里的宝贝不少,茶叶、木耳、天麻、香菇等几十种特产,品相好、质量高,但受环境制约,产量太少。”赵波说,“2018年10月,我们村引进大棚香菇种植,但山里电压偏低,大棚电辅热设备没法使用。让人没想到的是,汉中供电公司很快更换了大容量变压器和粗截面导线,解决了我们的困境。”
据国家电网汉中供电公司党委书记尚勇介绍,了解到两河口村急需扩大用电的情况后,他们调整了以前逐片推进的施工模式,把发展较快、用电迫切的村镇作为重点,优先实施农网改造升级,确保贫困地区充足用电、放心用电,助力他们尽快脱贫致富。
城口县地处渝川陕交界、秦巴山区腹地,常住人口不足20万。作为国家级贫困县,看病难成为贫困人口的一大“心病”,有病治不好,不得不跑到数百公里外的大城市看病,患者县域内就诊率一度仅有60%左右。
脱贫攻坚开始以来,借助鲁渝医疗扶贫协作等机制,城口县引入支医专家,实现“一个专家带动一个科室、成熟一个团队”,促进当地医疗学科发展和诊疗水平的不断提升。
作为支医专家,山东省临沂市肿瘤医院检验科主任周善良来到城口县医院后,帮助院里建起微生物检验试验室,填补了临床检验的空白。周善良还带了3个徒弟,指导开展微生物培养、鉴定、药敏操作,平均每天要提供20多份微生物检验报告。许多贫困户感慨:“有周大夫在,我们看病再也不用跑重庆了!”
“户种扫帚三亩半 当年越过贫困线”
“我种了五六年的铁扫帚,一亩地种农作物一年赚不到1000块钱,种铁扫帚却能赚近3000块!”湖北省郧西县观音镇黄土梁村贫困户王绍彩给记者算了一笔账。“户种扫帚三亩半,当年越过贫困线。”这是王绍彩和周边12个乡镇8000户铁扫帚种植户的真实感受。
这一改变,离不开“铁扫帚大王”胡朝柱,他创办的恒达扫帚专业合作社年产各类扫帚500万把,合作社常年吸纳近百名贫困群众务工,人均年收入2万元。在合作社的带动下,黄土梁村2017年从贫困村名单“出列”。
作为秦巴片区国家级贫困县,郧西县充分发挥社会力量,开展“千企帮千村”精准扶贫行动,唱好脱贫攻坚“协奏曲”。郧西县委副书记汤宏说,郧西每年都会评选“精准扶贫十大模范人物”“十佳乡亲扶贫协会会长”,鼓励社会力量参与脱贫攻坚。“据统计,近年来,郧西共有238家民营企业参与精准扶贫,结对帮扶160个行政村,实施项目543个,累计投入各类资金2.49亿元,帮扶贫困人口85754人,全县贫困发生率由2015年底的34%,下降到2018年底的9.7%。”
位于河南省西南部的内乡县也属于秦巴片区特困县。1992年,秦英林辞去公职返乡创立了牧原集团。为了把脱贫攻坚与主业紧密结合,秦英林优先选择并加大在国家级、省级贫困县的投资力度,指导企业开展面向贫困村、贫困户的用工招聘和培训,帮助他们实现“一人上班、全家脱贫”的目标,并根据实际情况安排就业:有正常劳动能力的贫困户,经培训直接就业转为养猪产业工人,月工资4000元左右;非完全劳动能力的贫困户,优先安排在企业的门卫、绿化、后勤等公益性岗位就业,月工资一般在2000元左右。
目前,牧原集团已在全国55个贫困县完成扶贫产业投资235亿元,建成了大批现代化生猪养殖扶贫基地,带动用工2万余人,其中1271人为建档立卡贫困户。
在脱贫攻坚这场战役中,秦巴山区的社会各界齐心协力、干部群众顽强奋斗的一个个故事,恰如一个个音符,在广袤的大地谱写出雄浑、磅礴的奋进之歌。(记者刘彤、李松、吴晓颖、王朋、冯大鹏、李伟)
一步一挪,爬上十几楼已经满身是汗;在四面透风、裸露砖墙的屋子里,用水桶打水,点燃柴火做饭;夜幕降临,只能靠微弱的烛光照明……这样的情景并非发生在穷乡僻壤,此时此刻就在众多城市被人遗忘的角落——烂尾楼里频频上演。一家人花费穷其一生的积蓄,期待实现一个安居的梦,但在面对烂尾楼时,这个梦又是如此遥不可及。
烂尾楼是一座城市的伤疤,更是购房者心中难以抚平的痛。梳理发现,尽管全国究竟有多少面积的烂尾楼没有确切统计,但多数城市都或多或少地有烂尾楼存在。“全国十大烂尾楼”“某地面积最大烂尾楼”,诸如此类的新闻频频见诸报端,往往成为网络新闻的爆款,足见社会关注度之高。
相比于烂尾商业楼宇,烂尾商品房由于直接涉及群众利益,尤其受到广泛关注。一套动辄上百万元的商品房一旦烂尾,对一个普通家庭来说,无疑是不能承受之重。除了要面对不知何时才能复建的烂尾楼,每月需要按时为其偿还按揭贷款的压力,更是让不少家庭雪上加霜。搬进连遮风挡雨条件都不具备的烂尾楼里生活,实属无奈之举。
烂尾楼给群众带来的困扰是大致相同的,但其出现的原因却各有不同。有的是因为开发商出了问题,建设到一半的项目无法继续推进;有的则是因为项目资金链断裂,开发商直接跑路;还有的是故意拖慢施工进程,与捂盘惜售类似,等到房价地价大幅上涨时再将未完成的项目整体出售牟取暴利。
无论何种原因,几乎掏空家庭并背上长达几十年债务的购房群众,不应该成为最终的受害者。
烂尾楼的存在,并非只是大煞城市风景这么简单。一些占据黄金地段的烂尾楼,直接影响了城市的发展进程。烂尾楼背后是无数个负债前行的家庭,持续的毫无希望会酿成社会不稳定因素。有的烂尾楼存在已达10余年之久,无人接盘、无人维护,甚至有成为危楼、随时倒塌的风险。
虽说“亡羊补牢,犹未迟也”,但对于化解烂尾楼风险而言,找到接盘者的难度并不小。相当数量的烂尾楼或位于城市中心位置,或体量巨大,被资金链拖累,需要接盘者财力巨大。有的烂尾楼权属复杂,且多争议,还有的延期后续补偿事宜复杂……这些都令接盘者望而却步。
群众的诉求就是工作的追求。面对购房群众的无助与期待,解决烂尾楼问题没有退路,只有前行。在一房一策千方百计解决现有烂尾楼的同时,想方设法从源头探讨化解烂尾楼风险也应尽快提上日程。其中的核心就是商品房预售制度。
在改革开放初期,国内住宅面临严重短缺,商品房市场不成熟。在彼时的环境下,引入商品房预售制度,对满足我国房地产行业快速发展的资金需求、增加市场供给,尽可能满足群众对提高住房品质的要求,乃至推动城市化进程,都起到了积极作用。
国家统计局的数据显示,2019年,房地产开发企业到位资金178609亿元。其中,国内贷款25229亿元,自筹资金58158亿元,定金及预收款61359亿元。定金及预收款占全部到位资金的34.35%以上,且比自筹资金还要多。预收收入对于房地产开发企业的重要程度可见一斑。
不过,随着一些城市的房地产开始出现供大于求的局面,房地产预售制度的弊端也逐渐显现。
对于购房群众而言,面对一个尚在施工中,甚至只有图纸、沙盘的项目,自身需要承担为期至少一两年的不确定性风险。即便能顺利完工交付,容积率、公摊面积、施工质量、物业服务、周边配套等方面的风险,也是预售房后期维权的“重灾区”。预售商品房买卖双方的信息并不对等,权利义务也不对称。
商品房预售制度减轻了开发商的资金压力,更多的资金得以进入房地产市场,对开发商起到了变相加杠杆的作用。但用较少的自有资金撬动项目开发建设,容易催生房地产市场泡沫,带来房价的异常波动。
要从源头杜绝烂尾楼的产生,改革商品房预售制度势在必行。值得注意的是,今年3月,海南出台楼市新政《关于建立房地产市场平稳健康发展城市主体责任制的通知》,其中明确提出新出让土地建设的商品住房实行现房销售制度。海南在取消商品房预售制度上先行一步。
用更例的自有资金开发,有助于倒逼开发商在打造更优质商品房上下功夫。为了快速回笼资金,开发商不但会加快销售进程,而且很可能加大优惠力度,让群众得实惠。实实在在的商品房摆在眼前,买卖双方的矛盾和争议也会更少。
当然,改革不宜“一刀切”,步子不宜迈得过大。减少烂尾楼风险的当务之急,可先从加强商品房预售资金的监管入手,确保只用于本项目建设,不能随意支取。
长远看,规范行业秩序还要在提高准入门槛与市场集中度上下功夫,将只为了挣快钱、不具备实力的“冲动型”开发商屏蔽在行业之外,形成行业竞争力,提高行业美誉度。
取消商品房预售制度,短期内可能导致中小房企难以维系,或者开发商将资金压力转嫁给建筑施工方,甚至拖欠工程款。对于这些可能出现的新风险,要有充分的预判,防止衍生风险诱发新问题。(半月谈评论员 毛振华)
星河云宵。
继母是妈妈闺蜜,一直很宠我,宠得爸爸对我失望至极,转而培养。爸爸死后,继母侵吞遗产,将我赶出家门。我在雪夜横尸街头,再度睁眼,继母偷偷塞钱给即将高二的我,别管你爸爸,阿姨支持你去学音乐追求梦想,被大货车撞飞。我看到自己鲜红的写在白色的雪地里迅速蔓延。真的好不甘心,好想重新活一次,再度睁眼。
我回到了高一暑假,继母将一万块塞给我,年轻人就该勇于追星。以爸爸那边我来说,前世我成绩一般,暑假爸爸给我报了高昂的一对一辅导课,我却一门心思要学音乐追星。爸爸大吵一架后,我拿着继母给的钱,独自去海市找音乐学校,而补课机构的钱不能退。最后继姐蒋昭勉为其难去上了。继母见我不动,催促道,快拿着,这是我的私房钱。去海市的票,我也给你买好了。
那会我超感动,觉得只有她理解我的梦想。现在我将钱接过,拼命忍着掐死她的冲动。谢谢阿姨。你且等着。
晚上我再度见到了爸爸,他在玄关处换拖鞋,暖黄的入户灯落满他一身,他边边的头发还未发白,身上没插管也没上呼吸机。我哽咽开口,把爸爸换鞋的动作一顿,旋即皱着眉看我,少来这套。暑假在家好好补习,学音乐的事我绝不会同意,我眼泪一下就涌了出来。
前世继母故意隐瞒,我赶到医院时,医生已经无力回天。我在病床边,医生又一声地叫爸爸,我哭着告诉他,我不该任性,不该信错人,不该爱错人,不该离家,不该气他,可他至死也不曾给我回应。但现在,他应我了。继母从厨房出来,亲生埋怨,瞧瞧你,把孩子都说哭了,洗洗手吃饭了。继母极善伪装,每顿饭必有一两道我爱吃的菜,爸爸给我夹了一块红烧排骨。这几天也休息好了,明天该去机构上课了。学音乐的事你就别想了,我也不会给你钱。继母朝我使眼色,示意我先应下来不要项撞,不用你的钱。
我边说边掏出继母给的一万,啪地按在桌上,阿姨给我钱了,她支持我。而且她已经给我买好了,明天的火车票爸爸和继母同时色变。继母震惊地刻我一眼,爸爸则气得脸色涨红。
蒋兰,你是不是脑子进水了?我也是看枝枝唱歌很好听,不想埋没孩子的才华。继母眼眶微红,后妈难当:我拿私房钱支持她还错了,装体贴装可怜是她惯常的戏码。他们一贯觉得我骄纵,正好我也不用装柔弱了,我翻着大大的白眼。阿姨比你大方多了,她随随便便就能拿一万块私房钱支持我。
我已经十六了,我又不是讲招,我一个人去海市能照顾好自己。爸爸表情本来有些软化,听到我的这些话火气嗖地又冒了上来。你也知道自己十六你还没成年,他骂完我对着继母又是一通输出。你看看她像懂事的样子吗?你纵着她一个人去海市,你安的什么心。要是讲招,你放心让他一个人去吗?别光嘴骂,搞点实际的制裁。
正是着急间,听到爸爸说既然你私房钱这么多,那以后每个月也不需要给你这么多家用。这才对嘛?继母的脸色顿时黑如锅底,我的心情瞬间就舒畅了。爸爸发脾气又看何我,他揉了揉太阳,唐诗暖心长的开口,当明星没你想得那么容易,你也没这方面的天赋。
以前我最听不得这个,那会年纪小加上继母和蒋昭天天吹捧。我以为自己是天籁之音,遍体鳞伤后才明白,那个圈子太乱。而我真的不是那块料。一直看戏的蒋昭此时开口,枝枝唱歌很好听的,我们学校的人都这么说。这话看似维护实则拱火。爸爸脸色乌沉沉狠狠拍了下桌子,反正明天你必须去机构补课,第二天是周六,但爸爸还要去加班。
以前我总怪他说话不算话,如今看他早餐都来不及吃就赶着赚钱养家,只觉得眼酸。他前脚刚走继母后脚就推开我的房门,她脸色不太好。我昨天晚上被你爸爸骂得半死,她抽出一张卡,这是我婚前一点存款,你要是真的想去追星,我可以帮你。但你说话千万要过脑子,别再把我卖了。蒋昭也跟进来,我帮你收拾行李,不然要赶不上火车了。这母女俩如此迫不及待地想将我送走。前世就是如此,我离开了爸爸,天高地远我脾气臭,爸爸也不是软和的性子,在她们母女的挑拨下有了误会也无法厘清。我跟爸爸势同水火,蒋昭不停往包里塞衣服,我将包往旁边一批不用整理,我不去了。
继母和蒋昭均是一怔,蒋昭眸光闪烁,你不是说想站在偶像身边,想跟他站在一个舞台上,可是他后来他防了,进去踩缝纫机了,我的青春全喂了狗,我耸耸肩,老头不是强烈反对吗?先安抚下他再说。其实只要好好读书考个好大学找个好工作,将来我可以前排vip去见任何自己想见的偶像。我收拾书包去补课。
出门之前我跑到蒋昭的衣柜,翻出她还没来得及穿的新裙子挺好看的,借我穿穿她很不情愿,但继母发话了,你是姐姐,让着点芝芝,我对继母嫣然一笑,阿姨你真好。
不知道的人一定会以为我才是你亲女儿,蒋昭到底还小,脸上有些挂不住了,我换好衣服对蒋昭叹道,真羡慕你,可以享受暑假不用像我这样痛苦地补课。蒋昭嘴角抽抽,眼底的恨意转瞬即逝。前世我一次次跟爸爸作对,浪费他的安排和心意,最终只勉强上了专科线,去了一所音乐专科学校。
而蒋昭则一次次捡起我扔掉的机会,最终考上了985,毕业后他进了大厂,而我则去酒吧驻唱,我们的人生从此天差地别,重新一次我要修正这些错误,要考上好大学,要夺回本属于我自己的人生。培训机构是继母用心选的,定的老师也是最好的。为此爸爸还夸了她,其实她早就算好了我不会去,这些好处最终都会落在蒋昭头上。一箭双雕,真是好手段。
学惯例,各科老师给我做了一套试卷摸底,结果他们看着我三五十分的成绩全都绷不住了,没办法。隔了这么多年没考零分,已经是我昨天熬夜翻书的功劳了。爸爸加班回来听说我去机构上课了很开心,晚上咱们出去吃西餐,他给我点了158一份的牛排,自己则只点了一份38的意面。我是中国味,还是吃不惯这些牛排,端上来我正大快朵颐。继母不急不忙地开口。今天我打电话问你补课情况,老师们说你五门测试没一科及格的,是他们搞错了吗?
蒋昭假意惊讶,不可能是这样的成绩。继母叹口气,她是不是对你爸不让你去学音乐有意见,所以故意考砸的,爸爸满面的笑容瞬间凝固。她忽然站起,抬手照着我的脸甩过来,你这孩子怎么这么不懂事。继母嘴里说着别打别打,拉架的动作却慢半拍,我仰着脸气咻咻,这也不能怪我,我一直拉肚子影响状态了。爸爸动作一顿手马上垂落,神色担忧怎么拉肚子了?现在怎么样,要不要去医院看看,没打成我。
继母和蒋昭挺失望的。我语气放软了点,现在没事了,可能是因为早上的油条不干净吧。爸爸皱起眉,你肠胃不好,不是让你别吃外面的垃圾食品吗?阿姨没做早饭,我就去外面买了点吃的,你如果不在家吃,我们都是这样吃的,平时也没事。继母顿时色变,她当面一套背后一套很久了,从前我不懂,还愚蠢地帮她隐瞒。爸爸沉沉看向继母,你就是这么糊弄孩子的。继母抿着唇娓娓道来,我也是偶尔偷偷懒,小昭也经常在外面吃,这不也好好的。爸爸怒了,那能一样吗?枝枝小时候肠胃炎住了一个月的院,那时候我跟栀子日夜守着,生怕她。
说到这,爸爸哽咽地低下头,他想起过世的妈妈了,我心里很感动,面上却还是平时不耐烦的样子,我没以前那么娇弱了,以后我都在家吃,行了吧?让我好继母从此再也不能睡懒觉,一顿饭吃完。
继母和蒋昭去洗手间,爸爸和我在楼下等她们,餐厅的感应门开开关关,夏日的热浪涌入,被室内冰凉的空调风吞没。爸爸看着窗外,神情飘忽我挪到他身边,爸你也别怪阿姨,我毕竟不是她亲生的,她不可能像妈妈那样照顾我。爸爸收回目光,长出一口气。是啊,你毕竟不是她亲生的。他跟继母结婚三年,已经有了一定的感情寒凉,我要是大吵大闹让他们离婚,他只会觉得我任性不懂事,所以拆散他们得有耐心,不能急。当天晚上偷听到了继母跟蒋昭的谈话。小昭说姜枝枝这两次是不是故意在跟我作对?她能有这脑子,多半是瞎猫碰到死耗子,很好,继续轻视我吧。我光明正大地抢走蒋昭的零食,玩偶尔衣服。
继母为了维持人设每次都会站在我这边,而我则经常在蒋昭耳边念叨:你妈对我真好。蒋昭虽然嘴上上不说,但我能感觉到她对继母已经有意见了,你不是让我们父女隔吗?那我也让你尝尝母女离心的滋味。
爸爸在家时我光明正大好好学习,爸爸不在就把音响开起锁门戴着隔音耳塞学习,重活一次落下的知识太多。我坦诚地告诉机构老师我底子薄弱,所以他们都从最基础的开始给我补。
记忆是个很奇妙的东西,你以为你早就忘光光的知识,其实只是丢了那把钥匙。当你找到钥匙浮开灰尘再度打开箱子,那些消失的知识便会一点点浮现在你脑海里。其间继母多次摄我出去玩,给我买水上乐园的门票,给我KTV免费夜场的卡,给我酒吧的招待券,说里面有原唱的驻唱歌手,我可以去请教一二。我来者不拒,但没有真的去。
但补课我是风雨无阻的,继母有点慌了,确定我不会放弃补课班。自己女儿捡不到漏后,火急火燎地也给蒋昭报班了。不过暑假已经过了半月,一对一的早就没有名额。蒋昭被塞进了六人班里上大课,我故意拱火。阿姨也真是的,明知道暑假补课的人多,怎么也不早点给你打算。
我看宋玲玲也上的一对一,蒋昭跟宋玲玲素来不太对付。果然到家后她就对着继母甩了脸色,你为什么不早点给我报班?继母被我灼灼盯着,实在有苦难言,斗智斗勇间。暑假很快结束,高二开学的摸底考,我考了年级250名,两个月的努力能考成这样,我已经很满意了。出排名那天给好是继母生日,大家一起出去吃饭,席间继母故意问起听到这名次没忍住扑哧一笑。不过她很快就调整自己。枝枝愁容发问:枝枝怎么回事?你爸花了那么多钱送你去一对一,你怎么反而比之前期末考还像实名呢。小招上的六队班这次还提了十八个名次,都进年级前一百了。说着她又看向爸爸、老师,我看枝枝是心思没在文化课上,要不咱们还是早做打算,她想去学音乐那就去。
餐厅灯光昏黄,照出爸爸脸上无尽的疲倦,她捏紧筷子陈生问:你这些日子都在阳奉阴违,我花那么多钱给你补课,你一直在糊弄我,我一脸懊恼我也想好好考。可考前阿姨让我不要辜负你辛苦赚的钱,搞得我压力好大啊。爸爸皱眉看何继母,你跟孩子说这些有的没的做什么,继母赶紧解释,我也是心疼你。阿姨说得对,我撇着嘴说:你下现在不只是我爸,你也是阿姨的老公。小昭的叔叔,你不能把所有的钱都花在我身上的,阿姨也是在维护自己的权益。爸爸重重哼了一声,我是你爸,我赚的钱愿意为你花多少就花多少,谁能管得着。
继母的脸色难看极了,说了好些软话才让爸爸消气。当晚夜深,薄薄的门板挡不住她渴望的话语。我弟银行新出了一款理财产品,年化率很高稳赚不赔的。咱们手里还有点存款,不如买点理财吧。她急了她急了,她怕爸爸把钱都花在我身上,所以迅速应对起来。好在爸爸还比较冷静,你回头把资料给我,我先看看看看必须得行动起来了。机会很快就来了,三天后就是妈妈祭日。
当年妈妈死后爸爸独自带了我三年,他一个大男人要兼顾事业和我诸多难处,好多媒人给他介绍对象,继母作为妈妈闺蜜时不时会带我出去吃饭,还总在我面前说。也不知你爸爸要是再婚,你后妈会不会对你好,恰好爸爸接触了一个女老师,各方面都比较满意。
我很慌,在继母反复的暗示下,我跟爸爸提议不如娶了继母,她是妈妈闺蜜一定会对我好。我轻轻抚着墓碑上妈妈的遗像恨不得给自己来掌。真是引狼入室。爸爸买了一束妈妈最爱的百合,再一根根摘去花蕊。妈妈是个很有情调的人,以前家里总是会插花,百合去蕊后,可以开得更久。时隔多年爸爸都还记得气氛已经到位,我该入戏了。我看向哀伤的爸爸轻声问:爸爸如果你以后跟阿姨有了孩子,我还会是你最爱的女儿吗?爸爸苦笑一声爸爸这把年纪不生了。
我同学的爸爸一开始也是这么说的,可现在她继母生了个儿子,她说他们是和和美美一家人自己像是多余的。我放轻语调有时候我也会有这样的感觉,你跟阿姨感情很好,小昭又听话懂事。阿姨始终不会拿我当亲生的看,我好像是多余的那个。爸爸以后你会不会也爱小昭胜过爱我?前尘往事翻涌,我眼泪止不住涌了出来。爸爸以后我会不会连自己的家都没法回,爸爸走过来轻轻拥住我。不会的,你是爸爸的孩子你永远有家可以回。
回去后爸爸就跟继母说要给我买套房子。继母大惊失色,她还没成年,以后也不知道在哪个城市读大学,现在买是不是有点早不早?马上房价要大涨,爸爸很坚定。我们现在住的这套房子本来也有枝枝母亲的一半,这房子得买,继母眼珠子一转温声细语,你这么随便就买房,她不会珍惜你的心意。不如这样如果她期末能考入重点班就奖励他一套房,要是考不上钱就用来买理财。
我们高中有规定,根据高二第一学期期末的成绩分文理重点班,理科的前一百二十名能进理科重点班。爸爸沉吟不语继母放出撒手锏。这样也能激励枝枝努力学习。爸爸被说动点点头,好就这么办。枝枝想要房子你自己也得加油。要不说继母这块老姜还是颇有手段的,我决不能让她得逞,钱真要买了理财,以后想到我口袋里就千难万难,我将全部精力都投入到学习之中。蒋昭经常来影响我。枝枝我借到了一本很好看的小说,是三观不正挖心挖肝的古早虐文。这枝枝我发现一个宝藏歌手。是若千年后隐婚生子的项流。枝枝新开的溜冰场不错,我拿到票了呢。是那个让我摔断腿在床上躺两个月的噩梦之地。我反手就是一个拒绝,还不忘给继母挖个坑。阿姨对我真好,一套房子少说几十万。她也愿意拿来激励我学习。而且她每天准备的饭菜全都是我爱吃的,她一周给我三百块零花钱你一定拿得更多。
蒋昭的脸色彻底黑了,当晚就听得两人在楼下花坛大吵一架。蒋昭回来时眼睛都是红的,这次争吵让继母按捺不住了。他放了个大招:买了缝纫机偶像演唱会一千多一张的前排票,这演唱会就在股市离得不远难得的机会。我好不容易才另抢到票的我感动不已,反手就把票挂网上交换了一张李某生日粉丝见面会的票还另赚五百块,真爽。
讲招这两年一直假装也喜欢缝纫机,其实他心里真正的偶像是李某。很多年后李某他房还在酒吧大醉,一场发了朋友圈。什么爱你十年今日彻底失恋之类,我把粉丝见面会的票私下里给了奖招。苏珂给我的,我对他不感兴趣,你有朋友喜欢他吗?蒋招双眼放光,激动得手都在抖,强行装轻描淡写。我去问问吧。苏珂是我发小,叔叔就在娱乐行业内工作,他是个学霸,此前一直反对我追星、娱乐圈,不是你想的那样光鲜亮丽的,你根本不适合我们那时大吵一架。
蒋招便趁机挑拨离间让我跟他的关系降至冰点。后来我被渣男骗大病一场,还是大学毕业刚工作的苏科不计前嫌帮我交了医药费。如今苏科见我浪子回头,很愿意配合我,他还给我弄来了很多李某的周边。我早说过你那个季姐不是好人,你现在总算醒悟了,蒋招得到了李某签名照,戏里用过扇子还成了某个粉丝群的群体,激动的都快晕过去,却还要生生忍住真是辛苦他了。
有时候半夜起来上厕所,看到他房间还亮着微弱的光,还有键盘轻轻敲击的声音、泽,估计是在履行群主职责吧,那个见面会他去了。他骗继母是住在年纪第二的家里,还让我给他打掩护。我当然十分乐意,我跟着苏科一起努力学习。十一点半睡,五点半起入秋后天亮的晚,在我记一个个单词时天色渐渐亮起,火红的霞逐层点亮,东方的天空就像是绚烂的画笔,将我苍白的人生染上层层飞色。
有次午休醒来发现周围的人望着我痴痴笑,我茫然不解。斯科笑着解释,你刚才说梦话在解之前解不出的题,我问解对了吗?众人哄堂大笑,苏科望着我眼睛亮晶晶的。你说答案是正七,我赶紧翻到习题册后对答案正七对了。
可我在梦里怎么解开的,我忘了。日子很快到了期末,这次考试格外重要,不仅关系着我能不能去重点班还关系着,我能不能保住属于自己的房子。考试前一晚爸爸跟我聊了很久,这段时间你的努力我看在眼里,但做人做事贵在坚,千万不能松懈。第二天他要接个重要的客户,天还没亮人就走了,继母给我倒了一杯豆浆,快吃吃完我今天开车送你去学校。我手一碰感觉玻璃杯的温度不对,我调了挑眉阿姨。这是冰豆浆啊,我肠胃不好。大冬天一早喝冰豆浆必定拉肚子,继母虚伪笑了笑,刚打出来太热,我怕你们赶着喝,就放冰箱凉了下我把豆浆推给蒋招,我喝不了冰的换一下。继母急急将冰豆浆夺过去。凉过头了,我用微波炉给你们热一下,吃完早饭我去上厕所,结果没厕纸了,出来取厕纸听得蒋招低声嘀咕。妈不用这么担心,就他的猪脑子绝对考不上重点班的,我也是想万无一失,你知道被坑的画笔将我苍白的,人生染上层层飞色。有次午休醒来发现周围的人望着我痴痴笑,我茫然不解。斯科笑着解释,你刚才说梦话在解之前解不出的题,我问解对了吗?众人哄堂大笑,苏科望着我眼睛亮晶晶的,你说答案是正七,我赶紧翻到习题册后对答案正七对了。
可我在梦里怎么解开的,我忘了,日子很快到了期末这次考试格外重要,不仅关系着我能不能保住属于自己的房子,考试前一晚爸爸跟我聊了很久,这段时间你的努力我看了很久,这段时间你的努力我在眼里,这段时间你的努力我一套房是多少钱吗?你个蠢货,继母开车将我们送到校门口,她皮笑露不笑的看着我吱吱。你也别太大压力,你爸昨天还跟我说你还没成年,那房子得满十八岁再给你买。她又在挑拨了,想让我觉得爸爸说话不算话,我微微一笑,不管怎么样,我都会考取重点班。继母扯扯嘴角,隐秘的翻了个白眼,蒋招也勾了个讽刺的笑容。等我看向他时,他又竖起大拇指,吱吱。
你可以的。进考场路上,我们遇到了几个同学,蒋招每次都会迫不及待跟人说,芝芝最近特努力,他说一定能考去重点班,同学们的脸色很微妙,除了年纪前三十,谁敢在这时候放出豪言壮语,我这个年纪二百名的算个什么东西,我笑着解释。这份自信都是跟小昭学的,他说自己肯定没问题。我这也是给自己打打气。我仅仅挽着蒋昭的胳膊,对吧?姐姐,他的脸色都僵了好半天,挤不出一个笑,让你装下不来台了吧。
苏科跟我在一个考场开考之前,他揪了下我动红的耳朵,姜吱吱要加油。咱们一起敬重点班。我拿出二币铅笔图答题卡,却发现两根笔笔芯都断了。早上出门,我检查还是好的。刚才在车上讲着动了我的笔袋,不是说我考不上,干嘛还用这种龌龊的手段。好在我书包夹层里,还有自动铅笔和水性笔。两天的考试下来,我退了一层皮。我们这一届,一共有六百多个理科生,要从这六百名中爬到前一百二,并不容易。短短一个周末,各科成绩就出来了。苏科的名字高挂在理科榜首。我顺着名单一直往下往下,到了一百一十名,都没有找到自己。心已经像筛子一样四面漏风,难道重来一次,我还是要输给继母吗?属于我的房子,我还是拿不到吗?我不敢再往下看。紧紧握住苏科的手腕,我好像没考上重点班,前一百一十名都没有找到我。我生意引发颤,你帮我看看最后十个,有没有我漫长的等待后,夏日的寒风送来他昂洋的语调,姜芝,我找到你的名字了。睁开眼,你个胆小鬼。我顺着他的视线看去,看到姜枝芝三个字,晃晃的挂。
第一百二十名,我居然压线路了重点班。苏科笑的眉眼弯弯,我在红榜头。你在红榜尾,我们也算是首尾呼应。我上前一步,伸手触摸这个名字,内意一点点涌入眼眶,这是努力的结果,亦是我改变人生的开始。我抬眸看向苏科,我不会永远在尾巴上的,我会努力追上你。苏科挑挑眉,行,我等着。爸爸今天回的早,鞋子还没换就问吱吱。你这次考试成绩怎么样?我考了一百二十名,分到了理科一班。爸爸张了张嘴,激动了好半天才发出声音。你真的考进重点班了,他冲到我面前,用力拍我肩膀,好样的,好样的。你妈要是知道,不知道多开心,继母从厨房出来,皱着眉,换鞋换鞋。刚拖的地。重点班最后一名,至于高兴成这样,我扬起大大的笑容,腻了奖招一样,自然高兴。最后一名为进重点班了,爸爸退回去换好鞋。这才问对了,小昭分到一班还是二班,继母急急追问,别玩神秘了。问你这么多次也不说,你比之之总要考的好点。
蒋昭脸色涨红,红着眼圈,怒视继母。我考了年级一百四十五,分到理科三班,你满意了吧。说着,他冲进自己的房门,砰的甩上房门,继母都蒙了。几秒后回过神,他马上给班主任打电话,然后整个阳台回荡着他失控的咆哮。你们是不是搞错了?他成绩一直很稳定的,怎么突然会掉的那么厉害?纠缠了好一会,电话才挂断。他脸色阴沉的进了客厅,又跑去敲讲招的门。你开门告诉我到底是怎么回事,我不开,你让我一个人静一静好吗?母女两个争吵不休,我假意安慰,实则埋雷。有可能。真是老师弄错了,略卷出错,也是常有的事,我转悠跟爸爸说。最后一名,我也进重点班了。这周末咱们就去看房子吧。
爸爸连连点头。行,继母这回顾不上吵架了,心事重重的坐回餐桌吃饭,分了文理后,学业紧张起来,寒假期间也要补课。第二天课间时我去洗手间时,发现年级主任的办公室外围着好多看热闹的人,继母尖锐的声音从办公室里传出,为什么其他孩子的试卷都在,就我家小招都不见了,是不是有什么猫腻,是不是暗香操作?我要去教育局举报你们,我家小招成绩一直不错,连姜芝都能上重点班。凭什么小招不行?主任和老师轮番上阵,都压不住继母的怒火。若只是进不了重点班,继母还不至于这么生气。
但如果能证明,讲招的成绩搞错了,他往上升,最后一名的,我必然就会挤下来。房子就可以不买了,那可是大几十万,能不急吗?蒋昭很快得了消息赶来了。他脸色红的要滴血,劝着继母。妈,以后还有机会考重点班的。你先回家好吗?我求你了。我上前拱火是啊,阿姨,我爸不是还要你帮我看看房子吗?蒋昭拽着继母往外走,妈,你先回去。先回去,继母火已经烧到了头顶,抬手甩了蒋昭一巴掌,一个不争气的东西,我这都是为了你。蒋昭的脸迅速肿了,回一把将他拉到身后,怒怒而逝。阿姨,小昭已经很努力了,就只是一次发挥失误。你作为妈妈不鼓励,怎么还打人呢?你这样当着所有同学的面,让他多丢脸啊。
看热闹的同学们都在议论纷纷,蒋招重度社死,他捂着脸的手上轻轻勾起,红着眼恨恨盯了,继母一眼飞奔离开。这时,当暗示的老师匆匆而来。蒋同学的试卷找到了,所有老师跟着继母一起核对,结果很可笑,非但没有少算分,还看错了一题,多给了两分。
蒋招这下在学校出名了,走到哪里都被人轻声议论,就是他,他妈跑来学校发疯,算出来多给他两分钟啊,这也太丢脸了吧。怎么会摊上这样的妈妈呀?有些家长还会叮嘱自己孩子,少跟那个蒋招来往。他妈脑子有点不正常,别到时候沾亮吐不开身。冷静下来后,继母也察觉出自己过分。他试图跟蒋招解释,可每次蒋招一回家就把房门死死关上,连吃饭都是加了菜钻进卧室里吃。而我已经火速选好了楼盘,继母脸拉的很长,四室两厅,你一个小姑娘不需要那么大的房子吧。
我天天笑着,当然需要。以后你跟爸爸还有奖招,来我家祝总需要房间吧,爸爸的关注点则不同。这地方有点偏,配套没跟上啊,马上就跟上了。五年内,这里将五百米内有地铁,一公里内有名校,两公里有医院,三公里外就是高铁站,升值空间杠杠的。爸爸最后让步,给你买的房子,只要你喜欢就好。
房子一百五十平,全款给八十万,继母岂会愿意动了他的核心利益。这次他也不装了,在售楼处外的空地上跟爸爸吵,这房子地段不好,配套也不行,而且只只还没成年,根本不用着急,先拿来投资,能赚一笔多好。他叭叭叭找一堆理由,我单刀直入。阿姨,你就是不想爸爸给我买房,对吧?你不想爸爸为我花这么多钱?是吗?爸爸审视的目光落在继母身上,一字一句,房子必须买。我说话的算数,我赶紧附和。对呀,而且家里的钱都是爸爸赚的。你凭什么不同意?继母顿时炸了,是八十万,不是八万,你赚的钱。难道不是我们夫妻的共同财产,我是你老婆,我就是不同意。我气愤的拔高语调:那你当时就不要定这个赌约。一个成年人怎么这么没信用卡,赶着话继母脱口而出。谁知道你这个猪脑子真的能考进重点班。这一顺爸爸的脸色变了,目光也失去温度。
继母回过神,低垂眉眼装可怜。老师我嫁给你,也想有下半辈子的依靠。我为这个家全心全力。爸爸轻哼了一声,该你的,我也没少过你,给芝芝买房用的是我婚前财产。本来也不需要你同意,我差点给我爸华贵爸,你是我唯一的爹。这次买的是现房,爸爸付的全款,很快我就拿到了房产证。
吃晚饭时我故意将绿色本本放在桌上,露出里面的户型图。爸爸你以后就住主卧,我住次卧,这里是书房。爸爸打断我,这是你的房子,自然你住主卧。我笑着将房本合上,笑眯眯。看着继母,阿姨以后欢迎你常去我的房子里玩。继母气的脸都绿了,估计肚子里的肠子都青了。
经过房子这件事,爸爸对继母的态度冷淡了很多,明显能感觉继母的枕边风不如之前好用了。反正撕破脸了。我现在光明正大对继母冲他甩脸子。我爸也不会说我,我趁机跟爸爸提议。阿姨也没几分真心,不如你们离婚吧。爸爸叹口气,等你高考完再说,我们大人的事,我们大人自己处理,你好好读书就行。
爸爸是个善良的人,但善良有时反而会束缚一个人。继母很着急,天天想着从爸爸手上把钱抠出来。这惠子又蹿到爸爸把钱存到民间借贷里去吃利息。那会民间借贷很流行,一万块高的甚至一年能给两千块利息,比银行强多了。可我却知道这是个大雷迟早要爆的。
所以眼见爸爸在继母不断游水里有所松动,我某天早上跟爸爸说,我昨天做梦梦见妈妈了。他说让你别放,说损阴德。当晚爸爸就严厉拒绝了继母。虽然生活里发生了很多事,但也不影响我好好学习。老实我读过高中,虽然成绩不好,但课本好歹也都接触过。经过一开始的磨合后,如今我学起来要比之前顺手许多,经常也会碰到坎。这时苏科就会拉我一把,带着我一起越过去。
我是最后一名进的重点班,按照学校的规矩,每次大型考试,普通班都有两个人可以顶替李一和李二班的末尾,我随时可能被挤下去,不敢有丝毫松懈。
继母显然也是这么想的,他在蒋兆尔边反复念叨,期中考试你一定要把姜芝芝顶下来,你要是连他都比不过,那你就跟废物没什么两样。我当然要反击。趁机在奖状面前上眼药,你妈在我爸心里比不过我妈就老是比你努力。他倒是自己努力,成天在家追剧,讲招捏紧书包袋子,嫩嫩到他真的很烦。
我阳装同情,拍拍他的肩膀,你可要好好考。要是这次进不了重点班,你妈肯定扒你的皮。继母不止督促讲招,还假惺惺跟我修复关系。恰好我快生日了,爸爸问我想要什么?我说想要个平板,那会平板还是稀罕玩意,但爸爸很快拒绝,那个不行,容易让你分析影响学习。但继母巴不得我学习不好呢?这不转天就偷偷买来给我了。只知上次房子的事是阿姨错了,这个是给你的生日礼物,就当阿姨向你赔罪了。你可别让你爸看见,我开心的收下了,转头就把平板给了奖招。你妈好大方,给我买了这么贵。生日礼物放我这怕我爸发现,你先帮我收着吧。因为分班考试没考好,竟把奖招房里的电脑没收了,这个平板简直是及时雨。我半夜两点起来上厕所,发现他门缝里露出了微弱的光。这么暗,不像是学习。是在玩平板吧。
其实奖招未必我心怀恶意,毕竟他曾经也是这么对我的,可堕落如此容易,自制却难如登天。或许他如今就跟曾经的我一样,一遍遍告诉自己,我就在玩十分钟,可十分又十分。一不小心就夜深。很快,期中考试就来了,继母寄予厚望。
考试那几天,还买了一把芝麻杆子。讲招出门的时候,继母用芝麻杆轻轻拍他后背,芝麻开花节节高。门门考试分数高,讲招很不耐烦,你不要这么迷信好吗?高中老师效率很高,周六所有的科目考完,周一去学校,成绩就出来了。放学继母已经等在校门口了,见了我。
他急急问道:小招呢?怎么没出来?他考的怎么样?你们学校保安也真是的,死活不肯放我进去。当然不敢。此前你大闹一场后,已经进学校黑名单了。哪个不长眼的保安,敢私自放进去?说话间,蒋昭跟几个同学一起出来了。继母扬声喊他,他脸色大变,一溜烟跑过来,拽着继母就往前跑。
博士墙
公德墙
村里的小学
秧田村用一堵两层楼高的墙面,展示它当下所珍视的东西:墙上是村子迄今为止走出的26名博士的信息,以及哈佛大学、清华大学、北京大学、南开大学等校名。
自1977年中国恢复高考以来,湖南省浏阳市沙市镇这个5000多人的村子,有800多个孩子考出了农村,其中包括26名博士和176名硕士。这是村民们引以为豪的。
几年前,秧田村时任村支书罗泽及提议在村里立这么一面墙。他和其他村干部四处选址,选定了村口处一户人家楼房侧面的墙壁,这样可以“省一点资金”。
他们去与房主商量此事,对方答复得很痛快,“要得要得”。墙边原本是这家的茅厕,为此贡献出来,改作绿地。
村干部郑重其事地委托镇上一家广告公司设计墙面。
2015年的一天,那面原本破旧的墙被粉刷一新,上面最醒目的是三个大字:博士墙。
在罗泽及眼中,博士是一种“文化资源”。他的设想是展示村子的“耕读文化”,并激励村中孩子读书,甚至以此作为村子发展的支点。
他很满意这个位置——在必经的村口,距村里的小学近,且周围好几户人家走出了博士。村里又花费3万多元去省会长沙买了一尊近2米高的孔子像,将从网上下载的这位教育家的简介刻在基座上。基座是一位搞建筑的村民做的。
罗泽及认为,孔子是古代的一个文人,立在那儿“有文化氛围”,“希望孩子们能像博士们一样,读好书,出大才。”
在博士们的头像上面,是用博士帽装饰的大字——“知识改变命运,文化孕育美德”,“勤耕重教,耕读传承”。
这些话都是罗泽及设计的。它概括了村民的日常:耕种,养家,供养后辈上学。
在村里工作26年,他亲眼看到,在一个普通的村庄,一批批农村孩子如何通过读书改变了命运。
1
墙上的那些主角,早已远离家乡,有的在大学任教,有的下海创业,有的在北京和上海的中央商务区担任公司高管。
如果没有这面审美奇特的墙,秧田村实在是很不起眼的村庄。秧田村地处浏阳北乡,整个浏阳市分为东、西、南、北四乡,南乡盛产花炮,西乡有花卉产业,东乡有林业资源,北乡只有世代耕种的土地。
在秧田村,供养孩子读书的目的可以简化为:拥有一份稳定的工作,不用再“面朝黄土背朝天”,也不用再出去打工卖苦力。
对村民屈伟员而言,供两个孩子上学,就是希望他们毕业能找一份工作,“父母也少操一份心”。
屈伟员的女儿屈婷是那面墙上的第一个女博士。
2003年,屈婷考入南开大学,一直读到了博士。毕业后,她成为一名大学教师。她的弟弟屈强强则考入东北大学,成为公务员。
他们的父母是村中最早外出打工的一批人。屈婷刚上小学的20世纪90年代初,父辈们开始进城打工——中国这场涉及几亿人的城市化进程至今仍在继续——屈婷和弟弟成了留守儿童。
“我们是最早感受城乡差距的一代。”屈婷说。
她跟着父母在城里生活过,当其他农村孩子还在用洗衣粉洗衣、洗头、洗澡时,她已经可以拿到一小袋洗发露。
从城里回村时,她带了一卷白色卫生纸,结果一些同学各卷了一点回去珍藏——那时,村里的同龄人还是用旧作业本的纸张做手纸,不认识卫生纸。
屈婷还是当时同学中唯一吃过冰淇淋的孩子,后来她承认,那段经历在她身体里埋下一颗种子,“不甘心一辈子在农村这么待下去”。
她也体验过打工子弟与城市孩子的差距。她记得自己想参加一个绘画班,一学期费用20元,被父亲拒绝。20元相当于家庭月收入的六分之一。
对于同一面墙上的罗洪涛、罗洪浪两兄弟来说,刻苦读书只是为了不再种地。罗洪浪对幼年的深刻记忆是,村民们白天农作,夜晚织布,直到午夜,整个村庄仍然不眠,家家户户传来的,都是“咚咚咚”的织布声。放学写完作业,兄弟俩还要给做篾匠手艺活儿的父亲打打下手。
学校硬件设施也很差。冬天,教室的土墙四面漏风,学生的手脚常生冻疮。村里电压不稳,电流时断时续。寒冷的冬夜,半夜醒来发现有电,兄弟俩要爬出被窝写完作业。夏日更加难熬,为了省鞋,赤脚走路,脚底会被晒热的石板烫起水泡。
在中国还没有普及九年制义务教育的年代,他们的父亲罗建植的一件大事就是把种田、织布、做篾匠换来的钞票放在一个布袋里,等到开学,让孩子一人取走一沓。窘迫时还需举债。
遇上搭上全部身家供子女读书的父母是一种幸运。那时,一学期3元学费都掏不出的家庭不在少数。罗洪浪是他同一届学生里唯一读书走出来的人。他的同班同学黄立平,成绩仅次于他。因为妈妈过早离世,还有两个弟弟要照顾,黄立平不得不辍学。两人的命运从此分野。
2
谈起那面墙上的昔日同窗,黄立平十分感慨。他当时并不知道,放弃求学,会把自己和别人都冲向不同的轨道。
他仍在家里务农,把希望寄托在女儿黄心瑶身上。黄心瑶在村里读小学五年级,拿到的奖状贴满了家里一面墙。黄心瑶的妈妈武艳姿在当地织布厂上班,四姐妹里,小妹考上大学后留在深圳,是“混得最好”的一个。小妹成为武艳姿督促女儿读书的样本,“车子都是宝马,每次给外公外婆一拿就是几千元”,而自己最辛苦,又赚不到什么钱。
作为一名小学生,黄心瑶觉得这面墙不怎么好看。坐着妈妈的摩托车去上学时,她每次都会经过这面墙。
有一天,她跟妈妈承诺,一定发奋学习,“到那时候博士墙上会有我的名字。”
墙上的那些名字,标志的不仅是个人的学业,还是一个家庭的体面。这些农村孩子从大学毕业后,会直接带来家庭经济状况的改善。
屈婷博士毕业的第一年,父母就不再出去打工。家里的房子也重新整修,屈伟员参与了设计,将原来破旧的土砖房改建成了一栋“现代”的小楼。
这样的小楼在如今的秧田村寻常可见。在村民们看来,修缮一新的楼房意味着家里“出了读书人”。
早在2000年,秧田村的老支书王丰和就在村民大会上总结过,“哪一家出了大学生,哪一家的生活环境就得到了改变。”
为了鼓励小孩读书,每年高考成绩揭晓,村干部都会带着400元奖励金,去每个考上重点大学的学生家里道贺。去年,村里将奖励金提高到1000元,范围也扩大了。产生博士的家庭,门前还会被贴上一个“书香家庭”的牌子。
考上博士的家庭会被加送一块“博士匾”。屈婷的家里就有这样一块匾,屈伟员将匾挂在客厅,进门即能看见,几个大字印在一张红色的纸上,裱在一个1米宽的金色外边玻璃框里:“恭维(意为恭喜——记者注)屈婷同学荣获博士学位。”
3
对于这种礼遇,博士们却有些战战兢兢。他们认为,自己能通过读书走出乡村,存在着偶然性。
屈婷觉得,“学习好”像是自己一种保持很久的习惯。
屈伟员起初断定女儿“不是读书的料”。女儿成绩越来越好,几乎没有让他操过心。倒是他眼中比女儿聪明的儿子,最初成绩不佳,读高一时在班级排名倒数。被叫到儿子寄宿的学校去开家长会,屈伟员火了。“你要么读好,要么不读,不读把(宿舍里的)被子拿回去。”屈伟员跟儿子说,“反正有你姐一个了,你姐读书好就可以了,要不你就跟堂哥去搞电脑。”
自此,屈强强的成绩一路上升。屈婷一开始以为这是父亲的激将法,后来发现不是。“他就是这么想的,因为家里挺困难的,反正有一个已经读出来了,你读好了我供你,你不想读我也不强迫你。”
“我跟我弟的成长是有偶然性的。”屈婷觉得,父亲最终培养出两个大学生,是件“神奇”的事情。如果弟弟稍微沉沦,放弃读书,就不会是今天的样子。她少年时的伙伴中就有人因偷窃、抢劫等问题坐牢。她认为,或许是自己和弟弟都具有一种好强的“自证意识”,而这种意识进一步激发了他们。她在城里读书时,一位老师曾因她是农村小孩而怀疑她考高分是作弊,这令她感到一种极大的屈辱感,“凭什么不相信我能考这个分?”“可能留下了要自我证明的一个意识。”
但在这种“自证意识”背后,她并不真正明晰读书对一个人的意义。对另一位博士屈维意而言,连考大学这件事都曾是一件可有可无的事。
屈维意当初被送去读高中,只是因为“太小了,打工可怜”。那时,村里流行“读书考中专,拿个铁饭碗”,而“上高中还要花钱”,并不划算。
考中专落败后,1.65米高的屈维意去工地上挑砖头和水泥,鞋子泡在泥水里都烂掉了。父亲心疼他,供他读高中,本意是让他过两年长大一点再去打工。
高中读了不到两个月,屈维意就想要辍学。读高中要去镇上,父母耗重金为他买了全家唯一一辆新自行车,他却弄丢了。这令他痛恨自己。班主任不停给他做工作,讲一个女生自行车被偷后发奋读书、最后考上大学的故事。他决定发奋,并且第一次有了大学的概念。在此之前,他根本不知道还有大学这个东西,不知道读高中后是考大学,因为从来“没有人给你信息”。
讲起曾经的经历,屈维意觉得“又残酷又神奇”。今天,当他在大学里讲起这些时,学生们惊奇不已,大家无法理解,自己的大学老师竟然曾连大学是什么都不知道?
4
这种求学历程几乎是博士墙上那些人的共同记忆。他们并不知道,读书、考大学,是干什么、为了什么。
听到村里要建一面博士墙,屈婷觉得以此作为契机,进一步带动村里的小孩子读书是一件好事。毕竟,今天的秧田村已经不会出现因贫困上不起学的家庭。
更重要的是,如何真正激发小孩子学习的动力。
今年年初,村里请屈婷为村里的小学生讲课。她左思右想,最后把主题定为了自由。课上,她问他们有什么目标,一个小朋友说想去法国,屈婷问她怎么才能去。这个十几岁的小姑娘想了想,给出的答案是好好学习,还要学法语。还有几个活跃的小孩子加了她的QQ。
“还是要打开他们的世界。”屈婷觉得,对小孩子们来说,打破蒙昧的第一步是唤起他们自发学习的动力,教育不是灌输,不是考高分,而是唤醒,是点燃。
2017年,当地一位小学校长托人找到屈伟员,请他给全校400多名家长“传授教育经验”。屈伟员赶紧联系在天津任教的女儿,“我要讲什么,女儿快来帮忙!”屈婷为父亲写了8页讲稿,让他带着去演讲。
以前,屈婷和弟弟经常成为村民们教育自家孩子的样本,“看看人家也是留守儿童,怎么成绩就那么好?”这次,她以父亲的口吻,回应那些长期在外打工的父母:自己和弟弟能读出来不是因为自由生长,而是在初中以前,父母至少会有一方回家,保证孩子不会在关键时期缺乏爱和陪伴。她以贪玩的弟弟为例告诉家长,应当在发现孩子天性的基础上对其进行适当引导。
两年前,罗洪浪和罗洪涛兄弟俩被村干部邀请,以“开学一封书信”的形式与家乡的孩子互动。
他们在信中这样鼓励家乡的小孩:“一个人能否有出息,能否未来给社会给家乡作贡献,恰恰是我们从小养成的奋发向上和吃苦耐劳等品质,而非物质条件起作用……农村的成长经历是我们的宝贵财富。”
村里的孩子罗慧慧正在城里读中学,学校组织学生观看介绍博士村的视频,激励全校同学,“乡下的孩子都能考上博士,你们怎么不能?”
5
然而,屈婷感觉到,家乡已经发生了微妙的变化。
一个亲戚咨询她,让不让孩子去读免学费、包分配的师范学校,屈婷很惊讶。这个亲戚暑假给孩子报学习班就能花好几万元,显然不是为了省钱。她了解到,选择师范是怕孩子找不到工作,“当老师稳定,压力小。”
相比博士墙上的那26人,村民们感慨,这几年,村里考取名校的大学生越来越少,去年考了22人,却没有一个进入“211”和“985”重点大学。一位毕业于清华大学的博士感慨,再把自己放在同样的环境,以同样的方式学习,他肯定考不上清华了。
距离博士墙很近的秧田完全小学,这几年硬件逐渐改善,土操场铺上了塑胶跑道,学校配备了几十台计算机和一架钢琴。这个有着200多名学生的小学共有12位教师,每个教师平均一周要教15节课。“音体美教师还没有配齐。”校长无奈地说。
但在秧田村,有一定经济条件的人都开始把小孩送到县里读书,在村里教书的老师们也给自己孩子报了课外辅导班。
从墙上陈列的26名博士简介里能看到这种变化:年龄较小的几位博士已不是成长在秧田的农村娃,他们有的早早去了市里读书,有的从出生起就已经是“上海人”。
秧田村的中学生罗妮在镇里排前几名,考入县里最好的高中田家炳中学后,却只能排到全校200多名。这令她一度沮丧。班级前10名都是城里的,他们入学成绩都比她低,却在入学后轻而易举超过了她。她不明白这是为什么,“看他们也不努力,还会玩手机。”
罗妮的父亲曾请市里的高中老师吃饭,老师坦承,很多学校宁愿招收生城市学生,也不愿意收农村学生,城里孩子眼界更高,基础更好。
梯度是一级级排列下来的。作为一个县级市,与长沙市的名牌中学相比,当地最好的高中每年能有两人考上清华或北大已经是新闻。
在田家炳中学,老师在课堂上会播放河北衡水中学的跑操视频,同学们被这个学校的学生跑着去吃饭、等饭时还要随身携带纸条的“疯狂”所震撼。
罗妮也想成绩更进一步。她很纳闷,为什么有些城里的小孩看起来不努力也能考得很好,而有些农村同学晚上打着手电筒看书,却一直在班级倒数?
村民们开始倾向于为孩子做一个更稳妥的选择。罗娇是本村读书最好的学生,本可以去镇里读最好的高中,但母亲说服她报考了省内一所师范学校,“现在大学生好多,工作不好找,这个稳定一点。”
罗娇曾犹豫不决,她想考个好大学,但爸爸跟她说理想很美好,没有几个人能实现,“就跟做梦一样”。
今年,秧田村共有3名学生读了师范院校,都是镇上成绩名列前茅的学生。前些年,考不上高中才会选择这条路。罗娇眼下仍是矛盾的,她不知道自己的选择是对还是错。
6
博士墙上那句“知识改变命运”的标语,也遭遇了冲击。
镇上的中学教师邓辅仁,教过其中的8名博士。如今他去家访,发现有些家长认为读了大学后也找不到好工作,干什么都能赚钱,对供孩子读书不那么重视了。“我跟家长说,你就是打工,你读了大学也比没读大学的工资要高。”
对照是明显的——村民们总将博士墙与村里的另一面墙“公德墙”作对比。公德墙是在博士墙之后不久建成的,二者相隔不远,同样的高度。“上墙”的12人由村民公投选出,都是回报桑梓的“大老板”,依照捐资数额排列。第一位“大老板”的简介下写着:为修桥、修路、扩建学校等公益事业乐捐120万元。
一些博士认为,虽然村民们很重视博士,但对这个群体实际不怎么了解。屈维意说,农村很多人认为的“有出息”就是能赚到钱。“他们说,屈博士读那么多(书),带领大家致富啊!”有人提议共同捐款修族谱,亲戚们自然地认为他有义务也有能力捐更多的钱。
另一位博士曾听见邻居说,“(博士)毕业出来肯定得年薪百万!”
“读书要变现,要么当官,要么赚钱,要么就白读了。”尽管相比其他村子,家乡已足够重视教育,但屈婷发现,在这层重视下,人们仍把知识作为一种手段。
屈婷已经不记得大学第一志愿报的什么,考入南开后,她被调剂到哲学系,一路读博,走了一条“最简单的路”。弟弟屈强强所去的东北大学位于沈阳,他去该校的原因只是想去看看北方的鹅毛大雪。屈维意则稀里糊涂报考了武汉的一所军校,因为班主任告诉他考军校免学费——他没想过,也不知道,除此之外还有什么其他选择。
考入大学后,屈维意学习航海仪器工程专业。漫无目标的他听说一位学长保送了研究生,他惊奇,“什么叫保送研究生?”“他跟我说就是有一个更高的学历,比大学生还好。”屈维意于是给自己定下目标。
他很顺利地保送读研。就在他准备继续攻读本专业时,一位学长跟他讲:“搞什么技术!你看那些搞指挥的,当个团长就有专车了。”
“人家说什么好,就去干什么,自己也没有辨别能力,其实我对指挥技术完全不懂。”屈维意放弃了本校保研,转到另一所军校读航海指挥方向。直到后来,他才发现自己错过了一个多么好的机会——被誉为“中国电磁弹射之父”的马伟明院士当时是系主任,要挑一个本科生做他的研究生,他本来有机会跟着马伟明深造。当年保送的研究生里,他是第一名。
屈维意遗憾地说,“那时候(读指挥)完全是错误。”
像是一种烙印——人生的前半段,没有清晰的意义指向,没有前人的经验可借鉴,也没有准确的自我认知和规划,屈婷把他们的这种状态理解成“相对不自由”。一位同年级校友的经历让她很触动。这位校友高二时便跟随父母去欧洲游学,选择读南开是觉得个人性格太浮躁,与南开沉稳的校风互补。选择英语专业是因为知道一个国际化人才需要流利的语言工具,大学期间,校友又选修了国际贸易,毕业后如愿进入一家投资银行。
“这就叫自由。经过选择的叫自由,没经过选择的不叫自由。”屈婷觉得,校友是领着命运走,而她,是被命运推着走。
小学二年级时,喜欢读书的屈婷从父亲那里得到了琼瑶的言情小说《水云间》,读得津津有味,后来她才意识到这类书籍并不适合小学生。父亲没有这个意识。她转念一想,自己还算好的,很多农村孩子一本课外书都没有,而她还可以在外祖父的家里找到一本《西游记》。
这些让屈婷反思,在农村,即使重视教育的父母,也更多停留在“读书是为了有更好出路”一层。另一方面,她也清楚,渴望父母有超出环境的远见不现实,愿意供子女读书就已难得。而且,“人都是一步步打开自己的世界的”。
7
直到现在,屈婷坚信读书仍是正确的选择。她想让家乡的人明白,尽管农村孩子会受到原生环境的限制,尽管不是每个孩子天生会读书,尽管读了书也不一定能挣大钱,但每个人应该去尽量争取受教育的机会。
屈婷有两个做生意很成功的堂哥,都没上过大学,但都接受了教育,一个高中毕业,一个读了技术学校,“我伯母掏钱供他们读。这就叫重视教育。即便不知道将来干啥,也要送孩子去学习。”两个哥哥在教育子女上达成共识,即使是做生意,读过书的人也比没读过书高一个层次。
“读书仍是农村孩子改变自己命运最基本、最一般的途径,努力读书、读好书就是大多数人应该做到、争取之后也能做到的事。”这对父女合作的那份演讲稿中这样写。
走出去的博士们开始倾尽心力,培养自己的下一代。屈维意买了最好的学区房,“咬着牙也得买”。屈婷则为孩子报了音乐班,让因20元不能报画画班的事情,不会在女儿身上重演。
在秧田村,有近60%的劳动力外出务工。这几年,村里的居住环境大大改善,村中有供村民休闲的体育馆,也有供孩子们打球的篮球场,堪比一个功能完好的城市社区,但这里更适合养老。如果村民留在家乡,只能选择种植水稻和烟草,或去村子附近的织布厂打工。村里的年轻人为了赚钱走向全国各地,最远的去了海南做皮革生意。
黄心瑶的妈妈在村里务农15年,在田里多年沉积的湿气令她手痛难忍,“实在受不了了”。她又去镇上卖了5年衣服,因家里有老人和孩子,不得不回家。在当地织布厂上班,一年只能挣到两万元。
“应该把资源集中起来搞集体经济。”屈维意在大学做过水库库区移民的研究,回乡时,他对村干部建议,要扶持个别人带头做产业,以让留在村里的人有更多谋生选择。
最令屈婷忧虑的仍是家乡的教育问题,“没办法,只能一点点去突破。”她还想过,老了之后,就回村里教书。
去年,村里建立了一笔教育基金,20多万元,都是从村民处募捐所得。一位村干部说,希望这笔钱能用在激励小孩读书上,不是读到博士才给奖励,而是给从小成绩好、有特长的“潜力股”。
博士墙设计时,博士们发回的图片风格并不一致,有人穿着学位服,有人仍是便装。村民们将这些照片和人物简介区域的底色确定为不易脱落的锈红色,然后将图片一张一张粘在板子上,再钉到墙上固定。每个人都希望,在风吹日晒雨淋侵蚀下,墙上的信息能保留得更久一点,村里的孩子放学回来,每天都能看到。
中国青年报·中青在线见习记者 尹海月文并摄 来源:中国青年报
新华社南京1月7日电 题:决不让群众住着危房“被小康”——江苏系统改善苏北地区农民群众住房条件
新华社记者陈刚、赵久龙
江苏省加快改善苏北农房条件,切实提高群众生活品质。在2019年改善10万户农房的基础上,江苏省提出,将此作为一项长期性、系统性工程,“决不让群众住着危房‘被小康’”。
从“住有所居”迈向“住有宜居”
深冬寒意重,新居暖人心。
走进淮安市涟水县成集镇条河村新型农民社区,村民王英梅一边擦着窗户,一边热情地招呼记者到家里坐坐。“添了约10万元,现在楼上楼下都是三室一厅,有小车库,还有个小菜园,别提多高兴了!”王英梅说。
“一门两窗、六十平方,前面柴房厨房、后面猪圈茅房”,是苏北旧农房的典型场景,多为砖木结构,功能单一、安全舒适性差。
在宿迁市新庄镇朱瓦村新型社区村民张裔清看来,以前房子矮小,窗户透风漏雨,路边沟渠堆满垃圾,一家人只花了几万元就住进两层小楼,“过去做梦都不敢想”。
江苏全面小康短板在苏北,苏北短板在农村,农村短板在住房条件。2018年的调查显示,苏北仅20世纪80年代以前的农房就有近50万例,其中大多数是年代久、面积小、质量差的单砖房,甚至还有危房。
2019年,江苏全面启动苏北农房改造工程,当年省级财政预拨101亿元专项资金,改善了10万户农民住房条件,同时完成9691户省级建档立卡低收入农户农村危房改造。
如今,穿行在苏北乡间,不时能看到一排排白墙黛瓦的两层小楼,那便是改善后的新型农民社区。
江苏省住建厅厅长周岚表示,绘出“住有宜居”新蓝图,既是民生问题也是发展问题,关系群众安居乐业和经济社会发展全局。
迁新居,也留乡愁
在盐城市建湖县上冈镇黎明村,银杏、紫薇、枇杷等乡土树种随处可见。
为留住集中居住点中心位置3棵40年树龄的白杨,黎明村邀请专家规划保护,围绕原有树木、竹林等,增加景观绿化,实现了见老树、解乡愁。
在加快改善苏北农房过程中,江苏省积极引导设计大师、优秀设计单位、优秀设计师参与农房改造,充分体现文化传承、乡土味道,防止千村一面和乡村景观城市化。
在盐城市,盐都区借鉴古村落民居,打造“白墙黛瓦、飞檐套窗、红门庭院、绿篱花香”的特色建筑风貌;东台市按风情水乡、典雅古韵、盐渎渔家3种风格,分类设计农房建造方案。
“我家住房我设计。”由江苏省住建厅牵头、面向公众开放的“农房建设服务网”2019年5月上线运行。群众可自主查询农房设计图集、政策文件解读,还能选择喜欢的户型和内部设计。
为保障农民利益,江苏省提出,顺应城镇化和村庄发展规律,科学制定配套政策,坚决杜绝与民争利,不搞强拆强建,尊重农愿,不强求搬迁进度、土地指标,让群众“放心搬”。
“住得好”更要“过得好”
整齐的书架倚墙而立,几名村民在书桌旁安静地翻阅书籍。在宿迁市宿豫区新庄镇杉荷园社区新时代文明实践站图书馆,农民洗脚离田,在这里读书看报。
“新型农民社区既要让村民集中居住,也要充分考虑配套服务。”社区党委书记陈先扬说,目前党群服务中心、标准化卫生室、幼儿园、乡情馆、文娱活动室、污水处理厂等已陆续投用,还组建了专业保洁队伍、乡土人才志愿服务队等,服务社区群众。
江苏省提出,各地统筹考虑农民生产生活、产业长远发展、乡村风貌塑造等实际需求,同步配套基础设施和公共服务设施,并建立健全长效管护机制。
居住形态的改变,正带来农民生产、生活方式的变革。涟水县成集镇党委书记黄勇介绍,有10多名本地村民在条河村食用菌示范基地打工,栽培食用菌,每人一天能赚七八十元。
在盐城市,新建的新型农村社区,靠工业园区的68个、农业园区的88个、旅游园区的8个,因地制宜发展特色优势产业。
把改善住房条件,让农民早日过上与时代同步的现代生活,作为苏北乡村振兴的“牛鼻子”。江苏省的计划是,将此作为一项长期性、系统性工程,在3年内改善苏北30万户农村住房条件,切实提高群众生活品质。
新华社南京1月7日电 题:决不让群众住着危房“被小康”——江苏系统改善苏北地区农民群众住房条件
新华社记者陈刚、赵久龙
江苏省加快改善苏北农房条件,切实提高群众生活品质。在2019年改善10万户农房的基础上,江苏省提出,将此作为一项长期性、系统性工程,“决不让群众住着危房‘被小康’”。
从“住有所居”迈向“住有宜居”
深冬寒意重,新居暖人心。
走进淮安市涟水县成集镇条河村新型农民社区,村民王英梅一边擦着窗户,一边热情地招呼记者到家里坐坐。“添了约10万元,现在楼上楼下都是三室一厅,有小车库,还有个小菜园,别提多高兴了!”王英梅说。
“一门两窗、六十平方,前面柴房厨房、后面猪圈茅房”,是苏北旧农房的典型场景,多为砖木结构,功能单一、安全舒适性差。
在宿迁市新庄镇朱瓦村新型社区村民张裔清看来,以前房子矮小,窗户透风漏雨,路边沟渠堆满垃圾,一家人只花了几万元就住进两层小楼,“过去做梦都不敢想”。
江苏全面小康短板在苏北,苏北短板在农村,农村短板在住房条件。2018年的调查显示,苏北仅20世纪80年代以前的农房就有近50万例,其中大多数是年代久、面积小、质量差的单砖房,甚至还有危房。
2019年,江苏全面启动苏北农房改造工程,当年省级财政预拨101亿元专项资金,改善了10万户农民住房条件,同时完成9691户省级建档立卡低收入农户农村危房改造。
如今,穿行在苏北乡间,不时能看到一排排白墙黛瓦的两层小楼,那便是改善后的新型农民社区。
江苏省住建厅厅长周岚表示,绘出“住有宜居”新蓝图,既是民生问题也是发展问题,关系群众安居乐业和经济社会发展全局。
迁新居,也留乡愁
在盐城市建湖县上冈镇黎明村,银杏、紫薇、枇杷等乡土树种随处可见。
为留住集中居住点中心位置3棵40年树龄的白杨,黎明村邀请专家规划保护,围绕原有树木、竹林等,增加景观绿化,实现了见老树、解乡愁。
在加快改善苏北农房过程中,江苏省积极引导设计大师、优秀设计单位、优秀设计师参与农房改造,充分体现文化传承、乡土味道,防止千村一面和乡村景观城市化。
在盐城市,盐都区借鉴古村落民居,打造“白墙黛瓦、飞檐套窗、红门庭院、绿篱花香”的特色建筑风貌;东台市按风情水乡、典雅古韵、盐渎渔家3种风格,分类设计农房建造方案。
“我家住房我设计。”由江苏省住建厅牵头、面向公众开放的“农房建设服务网”2019年5月上线运行。群众可自主查询农房设计图集、政策文件解读,还能选择喜欢的户型和内部设计。
为保障农民利益,江苏省提出,顺应城镇化和村庄发展规律,科学制定配套政策,坚决杜绝与民争利,不搞强拆强建,尊重农愿,不强求搬迁进度、土地指标,让群众“放心搬”。
“住得好”更要“过得好”
整齐的书架倚墙而立,几名村民在书桌旁安静地翻阅书籍。在宿迁市宿豫区新庄镇杉荷园社区新时代文明实践站图书馆,农民洗脚离田,在这里读书看报。
“新型农民社区既要让村民集中居住,也要充分考虑配套服务。”社区党委书记陈先扬说,目前党群服务中心、标准化卫生室、幼儿园、乡情馆、文娱活动室、污水处理厂等已陆续投用,还组建了专业保洁队伍、乡土人才志愿服务队等,服务社区群众。
江苏省提出,各地统筹考虑农民生产生活、产业长远发展、乡村风貌塑造等实际需求,同步配套基础设施和公共服务设施,并建立健全长效管护机制。
居住形态的改变,正带来农民生产、生活方式的变革。涟水县成集镇党委书记黄勇介绍,有10多名本地村民在条河村食用菌示范基地打工,栽培食用菌,每人一天能赚七八十元。
在盐城市,新建的新型农村社区,靠工业园区的68个、农业园区的88个、旅游园区的8个,因地制宜发展特色优势产业。
把改善住房条件,让农民早日过上与时代同步的现代生活,作为苏北乡村振兴的“牛鼻子”。江苏省的计划是,将此作为一项长期性、系统性工程,在3年内改善苏北30万户农村住房条件,切实提高群众生活品质。