作者:韩思琪
《装腔启示录》带来了一个国产剧新的“观众折叠”现象:高分,但口碑两极分化。
剧作改编自豆瓣同名小说。流光浮华的红男绿女,平行的唐影和许子诠在飞机上偶遇,于是展开了一段暧昧博弈,互相撩拨的情爱故事。倔强勇敢当仁不让的律师唐影、自信温柔成熟魅惑的投行VP许子诠,两性吸引之下,这对戴着都市假面的成年男女经历了从相爱到敢爱的求索之旅。
对于国产剧来说,豆瓣8.2分的评分至少是一个“及格以上,口碑未满”的良好成绩,但是《装腔启示录》面对的却是两极分化割裂的评价。有趣的是二者的出发点居然是一致的——从“现实”出发:认为其过于真实/过于失真。
豆瓣评分的圈层性是一个影响因素。豆瓣的基因和用户社群,决定着豆瓣评分往往是带有文青范儿偏好的。如果国产剧的评分人数没有超过10万的话,这个分数很可能是精准打动了圈层内的某个群体,这个评分则通常是带有一定程度上“文青精英”口味加权的结果——所谓“豆瓣特供口碑”。《装腔启示录》4.5万的评分人数恰在此列。
但这一次,被精准“俘获”群体内部再次撕裂,五星好评认为:
太写实了,同样的装腔比的就是一个段位的高低、谁的名词更专业、谁的品味更小众、谁的见解更独到……写这剧的人太懂装腔这回事儿了。
一星差评则认为:
已经身为北上广社畜,对剧里的不切实际就很难包容。
全是标签化的人物,特别是女性。建议编剧先下凡去见一见真实生活中的人类。
所有的精华片段都在宣传短视频了。
这两种截然相反观点的出现,其实并不相悖。
写实?伪装一切,直到成功
称其写实,是因为《装腔启示录》对“装”辛辣的讽刺:“通过装中产而成为中产”。
中产往往跟风为实用价值溢出的部分猛灌精神属性,酒、茶、咖啡、书、香水等等,通过复制old money试图去建立一种垂直领域的老饕的新社交形象,进而完成中产的价值圈地——一言以蔽之,通过“装”打造虚假的文化区隔。
一如剧中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时,碰到衣冠体面的男人搭讪和装腔,用一串背诵好的知识压过对方一头:“威士忌,我喜欢泥煤味重一点的……入门的时候,我也跟你一样,只喝麦克伦十二,但后来发现哪怕贵一点点,还是十八的层次更丰富一些。”对不对不重要,先摆出专业的架子吓退对方。一段话里专业名词越多“装”得越对味。
这种“装腔”曾经是现实。在经济和社会全面上行的时期,有了里子想要面子的中产预备役们,试图通过装腔来跻身上流——伪装一切,直到成功(fake it till you make it)。背后的逻辑是,先拿到入场券,就有机会博到改命的机遇;即便是伪装的“配得”,名利场里有时瞬间即可洗牌。
都市精英装腔调,职场新人独立清醒装品味。租房老破小,出门精致穷。吃饭前则要在点评软件上反复熟读揣摩菜单,搜索酒单背诵味道层次。
悬浮?一次不合时宜的“装腔”
然而,今天的观众面对的是“降本增效”的现实新痛点,轻盈的、浪费的“装腔”便失去了可信性。下行周期里现实变得更加冷峻:消费降级,对未来的不确定性,现实的焦虑与不得不面对乖顺现实。“现在打工就找不需要战袍的、不靠衣装的行业。从整提拉米苏变成豉油鸡。更理性。”
在贴地的生存境况下,观众自然会提出这样的质疑,“为什么一个律师下了早班机手机就没电,为什么一条梵克雅宝手链就能炫耀的太太会和买铂金包的一起喝茶,你这不就是为编而编吗?”
如此一来,通过伪装而向成功的“窗口”正不断被挤压。“装腔”作为一种生存策略,其能够兑现的回报,如同中产的“泡沫”正一同被挤掉。
尤其,当导演越努力地在“装腔”的叙事里勾兑现实晦暗的“社畜”叙事时,这种撕裂感便会越明显,故事也就越悬浮。既不能满足对于精英奇观式的猎奇,也很难接地气地让“社畜”真正共情:“矫情什么”,他们的痛不过是“原来我不过如此”,他们的泪是镶着金边的乌云、是有软着陆的烦恼。
然后随着剧情展开,“内卷”和“装腔”的毒要用爱去解。导演顺着原作强行浪漫的思路去解题:“只想要带着这些去讲一个故事,一个在都市中找到爱的故事,一个用爱情治愈内卷的故事,一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹,找到那个最可贵的、那个自由的、不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。”
当《装腔》只有对社畜加班生活的“拙劣模仿”,而没能提供某种高于生活的视角,只余甜腻有余的推拉和“顶级暧昧”。真实的困境和问题却再一次被悬置了。
这些都让《装腔启示录》在时代的飓变下,被验证为一次不合时宜的“装”。
拆解?看似接地气实则一戳就破
导演自觉对于“装腔”这套叙事信手拈来,他层层剥开“装腔”的伪装:
“第一层是趋炎附势的攀比,是虚荣和物欲的标榜,是为了别人眼中的自己,可笑的假象。第二层是不得已的伪装,是想要变得更好的期望,是为了找到自己,知世故而世故。第三层是心照不宣的自我保护,是害怕被人看穿真心,害怕善良被当软弱,真挚被当愚蠢。”
通过层层拆解,他最终抵达的是对孤独脆弱灵魂的共情,明确又委婉,虚伪又真挚,胆怯又勇敢,“有着无处诉说的疲倦和不堪,无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉”。
看似是在“看见”年轻人的孤独和疲倦,然而这个“高考状元,五院四系,本硕实习,十年寒窗,北大打底”的CBD精英叙事和粗粝晦暗的现实天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的:是人们如何找到自己,如何和自己和解的命题。这种向内探求的故事,并不适合导演将《我在他乡挺好的》的方复制过来。
《我在他乡挺好的》成功的方是什么?
是那些打破失语的、麻木的、粉饰太平的生活,撕碎甜腻的、爽快的、目的性极强的情节设计,呈现刺痛、压抑和崩溃的贴地生活。在《我在他乡挺好的》成立的困境,在《装腔启示录》的语境中都变得可疑。
而过于“文青”的创作思路,将人物窄化为他们人生的几个关键瞬间和道具。这一问题在导演上一部作品《三悦有了新工作》中已初现苗头:因为缺乏真正现实的细节和情节支撑,看似接地气实则一戳就破。
《装腔启示录》也让角色成为了输出金句的工具人,在每一个精心设计的话题处埋好点:职场表演型人格、昂贵的廉价劳动力、男女在爱情游戏中的权力关系、围猎年轻女孩的“烧仓房”游戏:捧她上云端,再看她跌落……
噱头大于实质。小说尚可以用金句罗列的吐槽风格去书写,然而影视剧是讲故事的艺术,只一味追求等比“抠书”去还原,只能让最终呈现的结果有佳句而无佳篇。(韩思琪)
来源: 北京青年报
文|子辰情感说
你好,愿我的文章,能够帮助到你!
人们常说,“日有所思,夜有所梦”。
也就是说在平日里你越是惦记什么人或是什么事,晚上睡着的时候,就会在梦里会梦到。
著名心理学家弗洛伊德研究表明,一个人的梦与生活、情感是密切相连的。
这些梦跟现实是不可能完全割裂的,既然会出现这种情况,肯定是有一定的缘由。
那么,在感情里,梦见跟异性发生“亲密关系”到底是意味着什么?
其实,这并不单纯代表了自己内心空虚,而是现实的一种投射。
也许是,因为心里思念某个人,才会幻化成梦境,从而来排除心中那份牵挂。
小编认为,发生这种情况,可能与以下这三种有密切的关系。
一,心里思念某个人。一般情况下,晚上梦到异性,是因为你心里面有牵挂。
从而到了晚上,一闭上眼,大脑里出现的全是对方,这就是你白天思念太多,晚上才会不自觉地梦到那个人。
其实,很大程度上说,在梦里出现的人或许就是你一直喜欢且放不下的人。
可能由于各种各样的原因,导致最后没能在一起,心里面有太多的遗憾。
或许,曾经有努力过,但最终却没能走在一起,你以为放下了,可是梦却告诉了你,在你的内心,始终没有释怀。
所以,才会在梦里面出现那一幕,跟异性有了“亲密关系”。
也许这就是人们常说的,得不到的人永远都最好的。
二,现实想法没有得到体现。每个梦的意义都是让自己有一次愿望的实现。所谓梦,就是人们的某些愿望不能在现实中去体现,从而让你在幻觉中实现。
也就是说,梦里发生的事情可能是我们现实中不能,或者不敢做的。
当你在梦里,梦到跟异性有了“亲密关系“,或许是你的身体没有得到满足,所以就以梦的形式表现出来。
一对感情深厚,又幸福的情侣或者夫妻,可能就不会有这样的困扰。
想象一下,当你忽略了身边最亲的伴侣,或者被伴侣忽视的时候,你是不是就会这样彻夜难眠,有时睡下了,梦里就会想到某些事情呢?
每一份感情,都不可能是一帆风顺,当我们发现了问题,就要及时的沟通。
要把自己的想法告诉对方,满足彼此的需求这样的梦,才会慢慢的消失。
三,有难以解决的感情烦恼。很多人在晚上会梦到异性,可能是白天有跟自己交集密切的异性。
比如,暗恋的女生,暧昧的对象,可能在白天的交往中,两人有了一些比较亲密的一些举动。
就像两个人一起看了电影,一起喝咖啡,一起逛街等。
而这些亲密的举动,比较容易点燃内心的小火苗。但是由于两人本身还没有正式的接触和了解。
那么,这个时候,自己的内心可能就形成比较强烈的想法。
所以,到了夜晚,被压抑在自己内心的冲动和想法,就会出现在自己的大脑里,当自己闭上眼睛,就会变成美梦。
如果你是一个有家庭的人,遇到这种情况,就要及时和这些异性保持距离,以免发生各种可能性。
结束语:有人说,梦都是相反的,但也有人会说,梦是自己内心深处最真实的想法。
不过,我认为不管是哪一种情况,都是由于自己心里面有事情,或者说是放不下,才会出现这个梦。
当我们心里面牵挂一个人的时候,就会做出这样的梦。
对于夫妻来说,要彼此关心,相互理解,更不要疏忽彼此间的需求。一旦被忽视,时间久了,感情就会出现问题。
在这里,也祝愿大家,都能有一个幸福美满的爱情。
图片均来自网络我是子辰
感谢大家的支持,如果喜欢我的文章,帮我点赞加转发,后续还有更多精彩内容!
那个我曾经喜欢过的人,代表着我爱而不得的执念,就像白玫瑰与朱砂痣,就像理想中的白马王子,就像世间所有得不到的美好。想要破除这个执念的想法,似乎也是一种执念吧……
写这篇文章的人,已为八年为人母四年,生活并不富足,但还算安稳,自觉是个幸福又幸运的人。
只是心中还有些思虑,无法向熟识之人言语,更不可能向思虑的当事人言说,只能诉诸于这里,聊以解忧罢。
高一春天的某个下午,一次普通的座位调换,让我的同桌从女生换成了男生,而且还是个成绩优异的男生。
我那时数学成绩特别差,很好奇他是怎么学数学的,所以每每到了数学课,我便要边听课边瞄着同桌,看看到底有什么名堂。
他的眼神总是追着老师不放,偶尔快速记下几笔,嗯,没什么特别。可是他的脸好好看啊,长睫毛忽闪,五官精致,怎么是个男生呢?如果是女生,那该多美哦。
那时的我还不知道,我已经被他的美貌给迷住了。也很正常吧,他成绩优异,长得还好看呢。
之后的每节课,我总是悄悄地看着他,观察他的神态似乎成了我的爱好,情不自禁又小心翼翼,生怕老师发现,也生怕他发现。
甚至以后他不是我同桌时,我依然能在乌泱泱的人群里锁定他的脸,就算隔着整个教室,他依然是我眼中最闪耀的存在。
什么时候表白的已经不记得,也许是表白了很多次?怎么不算是呢?
曾在他生日时花整整两天编了个串珠的猪给他,因为我私下给他取了个外号叫珍珠;
曾在给他绣的十字绣钥匙挂件里悄悄塞了张纸条,可惜后来再次找机会打开挂件时纸条已经不见了;
曾在考试前一晚悄悄放苹果在他的桌子里;
曾在有别班女生向他表白时用哀怨的眼神看向他;
曾为了不再喜欢他而跟他断交,却在写他的同学录时写上了满满的喜欢,可惜没有回应……
曾在高考结束后当面向他表白,并告诉他也告诉自己,这是最后一次,他拒绝了。
我告诉自己不可惜,他有权利不喜欢,故事该结束了。
之后的很多年,上大学谈恋爱工作结婚生子,似乎一切都跟他没有关系了。
可是他却经常出现在我的梦里,场景不一,可几乎都在演绎高中时的爱而不得。
我的青春疼痛文学史宿命般地在梦里循环播放。别人也许会说,是否因日思夜想才导致入梦呢?
我自问了很多遍,并没有日思夜想一个已经跟我毫无关系的人,甚至梦醒时分也恼了,为何这梦总来扰我生活。
又或者,恼人的不是梦,是因这梦而勾起回忆,每隔一段时间,就让我回忆一遍曾经爱而不得的过往。
写下这些文字,并不能阻止自己不做类似的梦。
那个我曾经喜欢过的人,代表着我爱而不得的执念,就像白玫瑰与朱砂痣,就像理想中的白马王子,就像世间所有得不到的美好。想要破除这个执念的想法,似乎也是一种执念吧……
昨晚突然梦到外公外婆和爷爷奶奶了。过些日子就是外公的百岁、爷爷的九十岁寿辰。算算日子,爷爷已经离开三年、外公离开十六年、外婆离开二十四年了。唯一健在的奶奶,这些年一直住在姑姑家,一年也就能见上两三面。
记得小时候,每次去外公外婆家,总有各种好吃的:鸡腿、发饼、冬瓜糖、以及各种平时难得吃上的零嘴……舅舅舅妈们总是取笑我说,我长了一张“好呷嘴”,好呷有呷:走到哪,哪里就有好吃的。长大了才知道,其实都是外公外婆平时省着,自己一口没动,留着等我们去了才拿出来吃。有一次,别人切了块西瓜送给外婆,外婆留着等我去吃,留了好几天西瓜都发霉了,也没舍得自己尝一口。
可是,小时候的我怎么就那么不懂事呢?总觉得在外公外婆家不好玩:每次去长辈们除了吃饭睡觉就是玩桥牌,表哥表姐们要么就是围观,要么就是不知道跑到哪里去玩了。我不喜欢桥牌,也不喜欢去太远的地方玩,那时候也不像现在有电视手机可玩,就去翻外公的藏书。可是年龄不到两位数的我还不完全能看懂那些夹杂着文言文的《西游记》、《隋唐演义》和《警世通言》的,勉强看完几个故事,就开始无聊。一心想跑回爷爷奶奶家,找自己的小伙伴。
这时候,外婆就会变出各种好吃的,想方设法挽留我。可我吃完以后,又嘟囔着要走。嘟囔烦了,爸爸妈妈就会生气训我。所以,我有时候就偷偷地自己溜回爷爷奶奶家。虽说是偷偷地,大都也能被外婆发现。但外婆不会告发我,而是默默地跟在我后面,护送我到爷爷奶奶家门口了,再原路返回。现在,关于外婆的记忆很多都模糊了,但不时还会回忆起那个画面:在那条不近不远的坑坑洼洼的田间小路上,一老一少前后走着。小的气鼓鼓的抹着眼泪,老的身体不好,一脚深一脚浅地跟在在十米开外,一阵风吹过稻田,折射着阳光一闪一闪的,煞是好看......
关于外公的记忆,并没有什么特别深刻的。只记得他毛笔字写得很好,人很随和,不会像那时候大多数一家之长那样动不动发脾气。但是不怒自威,妈妈说他很受人尊敬,难怪十里八村的很多人都认识他。外公喜欢打桥牌,每次爸爸妈妈去都是陪外公打桥牌。听外婆说外公年轻的时候过目不忘,这是我小时候除了飞以外,最想拥有的一项技能,因而挺长一段时间,我把外公列为除了周总理、爸爸和爷爷之外,最敬佩的人。
关于爷爷,要写的太多了。以后有机会慢慢写吧!