林登约翰逊(林登约翰逊命令往下传)

当年越军是怎么对待美军俘虏的？

越战让美国深陷东南亚泥淖不能自拔，更有为数众多的美军，在国内政客叫嚣战争的鼓动中，漂洋过海，把最好年华葬送在了东南亚异国他乡的密林铁窗内。

当年俘虏保罗·加兰蒂在接受摆拍

陨落的理想和初衷，稚嫩而青葱的故乡眷恋，在内心的消沉甚至背叛中起伏。

战争送走了生命，迎来的不仅仅是无尽痛苦，还有在不同意识形态的操弄下，人类对敌对阵营被俘人员生命和生存的肆意亵渎。即使武装到牙齿的美军士兵，战争中亦有被俘虏的。

当时有很大一部分美军俘虏，被关押在河内的某处监狱，这里被称为火炉，身处监狱的美国俘虏，将其戏谑地称为“河内希尔顿”。

对身在异国他乡热带丛林中的美军而言，一旦被抓住，就得体验一番美妙的“五星级酒店”入住之旅了。

“放机灵点伙计，小心今晚吃鱼头！”

越战的背景其实并不复杂。二战期间，溃不成军的法国人连本土都沦丧了，万里之外的东南亚殖民地，也被日本人乘机收入囊中。

二战结束后，法国人企图在东南亚卷土重来，于是越南游击队在胡志明的领导下与法国人进行了9年战争。

之后各方斡旋下，法国人不得不从越南撤出，但是越南却成为像朝鲜那样的两部分。由于北越成为事实上的主义阵营的一员，美国人便逐渐取代法国人的角色，将东南亚当作是和苏联对抗的新战场。

河内火炉监狱，被称为河内的希尔顿

1961年，时任美国总统的林登约翰逊，访问了此前美国人一手扶植起来的南越政府，并且与其签订了一系列协议，这标志着美国正式介入了越南战争。

驾驶直升机，在茂密的雨林上空盘旋，不但是诸多美军在越南战场上永远不能抹除的记忆，甚至也是许多被不幸打下来的美军的梦魇。

埃利斯，越战期间是一名普通的空军少尉，战争开始后，他驾驶飞机经常执行空袭北越的任务。但是有一次他的飞机被防空火炮击落，原本以为要去见上帝，却侥幸逃生，可落地之后，随即又面对的是越南军队黑洞洞的枪口。

埃利斯怀着深深的恐惧，不知道接下来会发生什么。

现任共和党参议员麦凯恩，被北越关押5年半

彼时北越政府虽是《日内瓦公约》签署国，不过他们认为“帝国主义者”的美军攻击平民犯下了战争罪行，所以不可能受到《日内瓦公约》的保护。

埃利斯来被关进了越南的火炉监狱，这座监狱是在法国殖民时期修建的，之所以将其称为火炉，是因为当地盛产陶瓷，因此就借用烧窑的火炉代指为监狱了——意在表明这是一个水深火热的地方。

法国人殖民的时候，这里关押了诸多反抗殖民统治的，如今时光流转，这里又迎来了一批美国“客人”。

40年前负责在监狱中负责看押麦凯恩的北越官员

埃利斯刚进来，就被要求脱掉鞋子，然后换上人字拖。

多年以后，诸多做过俘虏的美军都认为，这是越南人为了防止他们逃跑，才将鞋子置换的。这么理解没错，可越南北部处于带地区，常见高温多雨，换上人字拖也是为了这些俘虏们凉快。

吃饭的时间到了，埃利斯也狱友们被命令着领取第一餐饭食——米饭加一个鱼头。

这不禁让他想起了此前和战友们经常在飞机上的调侃：“放机灵点伙计，小心今晚吃鱼头！”

如今，他这位飞行员真的要穿着人字拖吃鱼头了。他环顾四周，大家都显得异常瘦弱。高温和水土不服，再加上卫生条件差，有些俘虏很快就患上了疟疾。

越战期间，美军搜索越南村庄

除了鱼头饭，卷心菜汤和南瓜汤才是常见不换的食物，只有在每个周一，埃利斯才能获得一块豆腐，像一个棒球。那是他和狱友们改善伙食的短暂时刻。

整个越战期间，美国在茂密的雨林上空损失了9000架直升机和固定翼飞机，死亡的飞行员和机组人员超过了2000，还有500多像埃利斯侥幸活下来的人，沦为了阶下囚。

吃不好只是其次，关键是要遭受身体的折磨。

在“河内希尔顿”，埃利斯很快就见识到了什么是铰链。

正在执行轰炸任务的轰炸机

铰链让双臂无法举过肩膀

意志消沉只是战俘营普遍的情绪，让狱友们更害怕的是体罚。

每分每秒都如同死去一样，时光停滞的静谧中，惟有心脏发出剧烈的跳动。让美军俘虏害怕的铰链，是不折不扣的死神叩门。

跪在地上的埃利斯，双腿被牢牢地捆绑在一起，与此同时，双臂也被紧紧别在背后，胳膊肘挨在一起。

紧接着，韧带和肌肉撕裂的疼痛很快传遍全身，因为一根绳子从高处不断拉扯着他的双臂。

好不容易捱到审讯结束，他早已虚脱，绳子松下来，此前麻木的双臂开始慢慢血液回流，等到知觉恢复后，接下来就是无尽的疼痛。

埃利斯整夜整夜难以入睡，牢房内没有床，冰冷潮湿的地面让疼痛感觉更加的剧烈。

肉体上的折磨，为的是击溃战俘们的心理防线，埃利斯被强迫写忏悔书，承认发动的战争是不义的。

美国空军战斗机被地对空导弹击落

个体在国家和面前往往是如此的渺小，在彼此生活的国家，人类被理念灌输，年轻人被以各种理由送上战场，而一旦发生背叛时事件，往往意味着多年以来内心理念甚至是信仰的崩塌。

在战俘营，没有谁不在为了生存而挣扎。

多年以后，曾经在越南战俘营待过的一个美国大兵，成为了国会参议员，他就是共和党人麦凯恩。

因为铰链的折磨，麦凯恩身上留下了酷刑后遗症，他的双臂无法举过肩膀。

或许正是因为这伤痛记忆甚至忏悔折磨，才使其在政坛上，变得愈发强硬——战争没有教会他反思，反倒促使他采取鹰派姿态看待整个世界。

登上回国的飞机才是自由曙光

监狱长的假牙掉进了厕所，他命令一个战俘跳进粪坑中去打捞，这一幕恰好被不远处的埃利斯看到了。

这种恶心的场面极少发现，更多的情况是，某个狱友不小心和伙伴多说了几句话，若被看守看到，轻则挨一顿拳脚，严重的会被戴上沉重的锁链，然后单独关押。

战俘们没有交头接耳的权利，多番酷刑驯服后，很多人消沉且沉默寡言，宛如一具没有灵魂的僵尸。

即使如此，还是有不少战俘想尽一切办法来交流和反抗。

每间牢房的墙壁厚达40厘米，一些俘虏就隔着墙和对方私语，还有的甚至用摩斯密码敲击墙面，和隔壁牢房的狱友传递讯息。为了防止声音被看守听到，一些人还学会了用布片、毯子来消音。

火炉监狱内展示酷刑的浮雕

在战俘营，生存才是第一位，至于其他的，都可以统统抛弃。有的美军会主动配合北越政府的宣传。

于是，有些战俘便开始了镜头下的表演，有的下棋，有的写信，还有的战俘在打球。

但是，这些场面埃利斯从来没有在战俘营内真正看到过，直到其重获自由后，才从外部看到了诸多类似的照片。

这么做的目的，带有明显的政治宣传意味。

以至于麦凯恩在竞选总统的时候，对手还挖出陈年旧账，说他当年也做过越南人宣传的棋子。

这种经历固然不光彩，但试问没有做过战俘的人，一旦身临其境，又有多少人能够承受得住这份肉体和精神上的双重折磨呢？

埃利斯知道，大部分的战俘甚至不用接受刑罚和精神的折磨，仅仅是不堪的牢狱环境，就能让一个人的意志力逐渐瓦解。

在越南被俘虏的美军士兵

一直到1973年，通过对监狱伙食的观察，埃利斯他们才确信自由真的要降临了——饭食突然变好了。

不久，越南各处战俘营内的美军俘虏，分批次被释放回国。

人们厌恶战争，可当战争真正降临，又有很多人在鼓吹战争。

掌控和驾驭了社会的政客，一方面鼓动战争，一方面又亲手把一个个年轻的士兵送往异国的战场。

越战中诸多的美军俘虏，肉体和精神被战争蹂躏，而真正左右他们命运的，不是敌人，也不是自己，而是意识形态和操纵政治的人。

美军轰炸西贡南部的一个越共游击队的建筑

1973年的秋天，埃利斯和诸多狱友，在白宫接受了总统的一场宴请，作为对他们多年来经受诸多苦难的荣誉补偿。

但是，一顿酒饭并不能消弭这些人内心的伤痛记忆。

世界各地的战争，依旧用活生生的事实，恣意张扬着对人类继续挑衅。

参考资料

克利斯汀·阿皮.《爱国者：各个方面记忆中的越南战争》[M]章鲁生.《美军战俘在越南的铁窗岁月》[N].2014.8.27阮清越.《同情者》[M]. 格罗夫出版公司，2017.12.30

第36任总统：林登·贝恩斯·约翰逊，为美国做了哪些闻名贡献

林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson，1908 年 8 月 27 日 - 1973 年 1 月 22 日）是德克萨斯州第四代牧场主，在其前任约翰·肯尼迪 去世后成为美国第 36 任总统。

他继承了一个痛苦的国家，并以他在越南的失败和他在民权方面的成功而闻名。

速览：林登·B·约翰逊 (Lyndon B. Johnson)知名人士：美国第 36 任总统出生：1908 年 8 月 27 日，德克萨斯州斯通沃尔父母：丽贝卡·贝恩斯(1881–1958) 和小塞缪尔·埃利·约翰逊。(1877–1937)卒于：1973 年 1 月 22 日，德克萨斯州斯通沃尔教育：德克萨斯州西南部师范学院（理学士，1930 年），1934 年至 1935 年在乔治敦大学学习法律配偶：Claudia Alta "Lady Bird" Taylor (1912–2007)子女：琳达·伯德-约翰逊（生于 1944 年）、露西·贝恩斯·约翰逊（生于 1947 年）

早期生活

林登·约翰逊 (Lyndon Johnson) 于 1908 年 8 月 27 日出生在他父亲位于德克萨斯州西南部农村的牧场上，他是小塞缪尔·伊利·约翰逊 (Samuel Ealy Johnson, Jr.) 和丽贝卡·贝恩斯 (Rebekah Baines) 四个孩子中的老大。

他的父亲是一名政治家、农民和经纪人，而丽贝卡是一名记者，于 1907 年从贝勒大学毕业——这是一种罕见的情况。林登出生时，他的政治家父亲正在结束他在德克萨斯州立法机构的第二个任期。

他的父母后来又生了四个孩子，三个女孩和一个男孩。

约翰逊是第四代德克萨斯人：40 岁时，他的曾祖父罗伯特·霍姆斯·邦顿 (Robert Holmes Bunton)于 1838 年 来到当时的德克萨斯共和国成为牧民。

林登整个青年时期都在工作以赚钱养家。他的母亲从小就教他读书。他去了当地的公立学校，1924 年从高中毕业。

在去圣马科斯的西南德克萨斯州立师范学院之前，他花了三年时间四处旅行和打零工。

林登是孩子中的大哥，从小就做起了长兄如父的角色。

政治概论

林登在上大学时，曾为德克萨斯州西南部的总统当过勤杂工，并且是学生报的夏季编辑。

1928 年，他与当时的女友在休斯敦用 他的证件参加了他的第一次大会，不久后女友结束了这段关系。

林登辍学，在科图拉学区的一所墨西哥学校从事教书工作，在那里他决心为被打倒的孩子们树立希望。

他开展课外活动，组织家长教师小组，举办拼字比赛，组织乐队、辩论俱乐部、棒球和垒球比赛。一年后，他离开并返回圣马科斯，并于 1930 年 8 月完成了学位。

大萧条期间，他的家人深受打击。林登是竞选州参议员的威利霍普金斯大学的一名志愿者，他在休斯敦找到了一份教授公共演讲和商业算术的工作。

但一个今天被称为新当选的德克萨斯州众议员理查德·克莱伯格（Richard Kleberg）的幕僚长的职位出现了，林登被选中填补了这个职位。

他于 1931 年 12 月 7 日抵达华盛顿特区，在接下来的 37 年的大部分时间里，他都在这里安家。

林登通过自己的努力，成功在德克萨斯有了相对应的工作。

婚姻家庭

作为克莱伯格的秘书，林登多次往返于德克萨斯州，正是在其中一次旅行中，他遇到了克劳迪娅·阿尔塔·泰勒（1912-2007 年），她被称为“伯德夫人”，她是德克萨斯州一个富裕家庭的女儿牧场主。

她拥有贝勒大学的新闻学和历史学学位。他们于 1934 年 11 月 17 日结婚。

他们育有两个女儿：琳达·伯德·约翰逊（Lynda Bird Johnson，生于 1944 年）和露西·贝恩斯·约翰逊（Luci Baines Johnson，生于 1947 年）。

这也算是在旅途中遇见爱情，并完成了爱的结晶。

政治生涯和总统职位

在华盛顿期间，林登努力游说争取更多权力，树敌不少，但收效甚微。

如果他获得法律学位，他将获得一家奥斯汀律师事务所的合伙人职位，因此他在乔治敦大学注册了夜校。但它不适合他，一年后他退学了。

当他被任命为德克萨斯州国家青年管理局局长时（1935-37 年），他离开了克莱伯格的办公室。在此基础上，林登当选了美国代表，这是他在1937年至1949年间担任的职务。

在担任国会议员期间，他加入海军参加了第二次世界大战，并被授予银星勋章。1949年，约翰逊当选美国参议院议员，1955年成为多数党领袖。

他一直担任到1961年，成为约翰·肯尼迪总统的副总统。

林登凭借自身的能力，成为众多的领袖，助他顺利当上副总统。

肯尼迪总统之死

1963 年 11 月 22 日，约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy) 在访问德克萨斯州达拉斯期间被，在他的车队中被枪杀。

林登约翰逊和他的妻子伯德夫人坐在肯尼迪家族后面的一辆汽车里。在总统被宣布死亡后，林登和肯尼迪总统的遗体以及夫人杰奎琳登上了总统专机空军一号。

达拉斯联邦地区法官莎拉·T·休斯 (Sarah T. Hughes) 在空军一号的会议室为林登主持就职宣誓仪式——这是有史以来第一次由女性主持总统就职宣誓。

在塞西尔·W·斯托顿 (Cecil W. Stoughton) 拍摄的那张著名照片中，杰奎琳·肯尼迪 ( Jacqueline Kennedy ) 稍微转身背对着镜头，以隐藏右肩上的血迹。

林登接任总统，第二年，他被提名竞选总统候选人，休伯特·汉弗莱 (Hubert Humphrey) 担任副总统。他遭到巴里戈德华特的反对。

约翰逊拒绝与戈德华特辩论，以 61% 的普选票和 486 张选举人票轻松获胜。

林登不在乎别人的反对，以最和平的方式当选了总统职位，开始他的总统生涯。

事件和成就

约翰逊创建了伟大的社会计划，其中包括反贫困计划、民权立法、医疗保险和医疗补助的创建、一些环境保护法案的通过以及帮助保护消费者的法律的制定。

约翰逊签署成为法律的三项重要民权立法如下： 1964 年民权法案，不允许在就业或使用公共设施方面存在歧视；1965 年的投票权法案。

该法案禁止阻止黑人投票的歧视性做法；以及1968 年的民权法案，该法案禁止对住房的歧视。同样在约翰逊执政期间 ，小马丁路德金于1968年被。

小马丁路德金被的原因到底是什么，又是怎么被的。

从 1968 年 4 月 29 日开始，金的最后一项重大努力是穷人运动，是与其他民权组织一起组织的，目的是让穷人住在国家广场的帐篷营地中。

被的地方

林登万万没有想到，和他一样想法的一个人却被了，心里一时间接受不了。

金的最后一天

小马丁·路德·金于 1968 年 4 月 4 日在孟菲斯的洛林汽车旅馆被。

那年春天早些时候，金去了田纳西州的孟菲斯，参加了一场支持黑人环卫工人罢工的游行。游行开始后，骚乱爆发了；60人受伤，1人死亡，游行结束。

4 月 3 日，金发表了他最后一次演讲。他说，他想要长寿，并曾被警告孟菲斯有危险，但他说死亡并不重要，因为他“去过山顶”，看到了“应许之地”。

1968 年 4 月 4 日，金踏上孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台。一颗步射进了他的脸。不到一个小时后，他在圣约瑟夫医院去世。金的死给这个厌倦暴力的国家带来了广泛的悲痛。骚乱在全国爆发。

为了公民和黑人被歧视的种种事情操心，却以这样的方式离开了人世。

金的录音

金的遗体被运回亚特兰大，安放在埃比尼泽浸信会教堂，他曾在那里与父同牧养多年。

肖像

在 1968 年 4 月 9 日金的葬礼上，对这位被杀领袖的伟大话语表示敬意，但最恰当的悼词是由金本人通过他在埃比尼泽最后一次布道的录音发表的：

“如果你们中有任何人在我遇见我的日子时在场，我不想举行冗长的葬礼……我希望有人提到那天马丁·路德·金试图为他人服务……而且我想让你说，我曾努力去爱和服务人类。”

在短短的 11 年里，金取得了很多成就。累计旅行超过 600 万英里，金本可以往返月球 13 次。

相反，他周游世界，发表了 2,500 多次演讲，撰写了五本书，并领导了八项主要的非暴力社会变革行动。

据 Face2Face Africa 网站称，金在从事民权工作期间被捕入狱 29 次，主要发生在南部各城市。

金的遗产今天通过“黑人的命也是命”运动得以延续，该运动在身体上是非暴力的，但缺乏金博士关于“精神的内在暴力”的原则，即人们应该爱而不是恨他们的压迫者。

达拉·T·马西斯 (Dara T. Mathis) 在 2018 年 4 月 3 日发表在《大西洋月刊》上的一篇文章中写道，

金的“激进非暴力”遗产在全国“黑人的命也是命”运动的大规模抗议活动中得以延续。但马西斯补充说：

“然而，现代活动家使用的语言中明显缺乏对美国与生俱来的善良的呼吁，呼吁履行其开国元勋提出的承诺。”

马西斯进一步指出：

“虽然 Black Lives Matter 将非暴力作为一种策略，但对压迫者的爱并没有融入他们的精神。”

1983 年，罗纳德·里根 (Ronald Reagan ) 总统设立了一个国定假日来庆祝这位为美国做出巨大贡献的人。

里根在为这位堕落的民权领

袖献上节日的演讲中用这些话总结了金的遗产：

“因此，每年在马丁·路德·金纪念日，让我们不仅要缅怀金博士，还要将我们自己重新献身于他所信奉的诫命，并努力每天生活：你要全心全意地爱你的上帝，你要爱你的邻居就像你自己。

我只需要相信我们所有人——如果我们所有人，无论老少，无论共和党人还是人，都竭尽全力遵守这些诫命，那么我们就会看到金博士的那一天梦想成真，用他的话说，“上帝的所有孩子都将能够以新的意义歌唱，……我父亲死去的土地，朝圣者引以为豪的土地，让自由之声从每一个山腰传来。”

科雷塔·斯科特·金 (Coretta Scott King) 曾为这个节日的成立而努力奋斗，并参加了当天的白宫仪式，她或许最雄辩地总结了金的遗产，听起来充满渴望，希望她丈夫的遗产将继续被接受：

“他无条件地爱。他不断追求真理，当他发现真理时，他接受了它。他的非暴力运动带来了救赎、和解和正义。他教导我们，只有和平手段才能带来和平的结果，我们的目标是创建爱情社区。

“美国是一个更、更公正、更和平的国家，因为小马丁·路德·金成为她杰出的非暴力指挥官。”

就她而言，伯德夫人是美化计划的大力支持者，旨在改善美国的面貌。她也是一个相当精明的女商人。杰拉尔德·福特总统授予她自由勋章，罗纳德·里根总统授予她国会金质奖章。

越南战争在林登政府期间升级。1965 年，部队人数从 3,500 人开始，但到 1968 年达到了 550,000 人。美国在支持战争方面存在分歧。

最终，美国没有获胜的机会。1968年，林登宣布不再竞选连任，以便花时间争取越南的和平。

林登逐渐把部队形式壮大，可是没有让他想到的是，战争的分歧却是从部队里面发生的。

死亡与遗产

林登于 1969 年 1 月 20 日退休，回到他在德克萨斯州的牧场。他没有重返政坛。他于 1973 年 1 月 22 日死于心脏病。

约翰逊的遗产包括他为赢得越南战争而升级越南战争的代价高昂的错误，以及当美国无法取得胜利时他最终不得不求助于和平的事实。

他还因其伟大的社会政策而被人们铭记，其中通过了医疗保险、医疗补助、1964 年和 1968 年的民权法案以及 1965 年的投票权法案等。

作者观点

林登这一辈子，一直想的就是怎么能让美国的公民，过上更好的条件，操心了一辈子却没有完成自己目标，没能让美国和平。这也是他最遗憾的事情了。

参考文献

《林登·约翰逊的胜利与悲剧》

《林登·约翰逊和美国梦》

《美国历史》

《国王时代的美国》

第36任总统：林登·贝恩斯·约翰逊，为美国做了哪些闻名贡献

林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson，1908 年 8 月 27 日 - 1973 年 1 月 22 日）是德克萨斯州第四代牧场主，在其前任约翰·肯尼迪 去世后成为美国第 36 任总统。

他继承了一个痛苦的国家，并以他在越南的失败和他在民权方面的成功而闻名。

速览：林登·B·约翰逊 (Lyndon B. Johnson)知名人士：美国第 36 任总统出生：1908 年 8 月 27 日，德克萨斯州斯通沃尔父母：丽贝卡·贝恩斯(1881–1958) 和小塞缪尔·埃利·约翰逊。(1877–1937)卒于：1973 年 1 月 22 日，德克萨斯州斯通沃尔教育：德克萨斯州西南部师范学院（理学士，1930 年），1934 年至 1935 年在乔治敦大学学习法律配偶：Claudia Alta "Lady Bird" Taylor (1912–2007)子女：琳达·伯德-约翰逊（生于 1944 年）、露西·贝恩斯·约翰逊（生于 1947 年）

早期生活

林登·约翰逊 (Lyndon Johnson) 于 1908 年 8 月 27 日出生在他父亲位于德克萨斯州西南部农村的牧场上，他是小塞缪尔·伊利·约翰逊 (Samuel Ealy Johnson, Jr.) 和丽贝卡·贝恩斯 (Rebekah Baines) 四个孩子中的老大。

他的父亲是一名政治家、农民和经纪人，而丽贝卡是一名记者，于 1907 年从贝勒大学毕业——这是一种罕见的情况。林登出生时，他的政治家父亲正在结束他在德克萨斯州立法机构的第二个任期。

他的父母后来又生了四个孩子，三个女孩和一个男孩。

约翰逊是第四代德克萨斯人：40 岁时，他的曾祖父罗伯特·霍姆斯·邦顿 (Robert Holmes Bunton)于 1838 年 来到当时的德克萨斯共和国成为牧民。

林登整个青年时期都在工作以赚钱养家。他的母亲从小就教他读书。他去了当地的公立学校，1924 年从高中毕业。

在去圣马科斯的西南德克萨斯州立师范学院之前，他花了三年时间四处旅行和打零工。

林登是孩子中的大哥，从小就做起了长兄如父的角色。

政治概论

林登在上大学时，曾为德克萨斯州西南部的总统当过勤杂工，并且是学生报的夏季编辑。

1928 年，他与当时的女友在休斯敦用 他的证件参加了他的第一次大会，不久后女友结束了这段关系。

林登辍学，在科图拉学区的一所墨西哥学校从事教书工作，在那里他决心为被打倒的孩子们树立希望。

他开展课外活动，组织家长教师小组，举办拼字比赛，组织乐队、辩论俱乐部、棒球和垒球比赛。一年后，他离开并返回圣马科斯，并于 1930 年 8 月完成了学位。

大萧条期间，他的家人深受打击。林登是竞选州参议员的威利霍普金斯大学的一名志愿者，他在休斯敦找到了一份教授公共演讲和商业算术的工作。

但一个今天被称为新当选的德克萨斯州众议员理查德·克莱伯格（Richard Kleberg）的幕僚长的职位出现了，林登被选中填补了这个职位。

他于 1931 年 12 月 7 日抵达华盛顿特区，在接下来的 37 年的大部分时间里，他都在这里安家。

林登通过自己的努力，成功在德克萨斯有了相对应的工作。

婚姻家庭

作为克莱伯格的秘书，林登多次往返于德克萨斯州，正是在其中一次旅行中，他遇到了克劳迪娅·阿尔塔·泰勒（1912-2007 年），她被称为“伯德夫人”，她是德克萨斯州一个富裕家庭的女儿牧场主。

她拥有贝勒大学的新闻学和历史学学位。他们于 1934 年 11 月 17 日结婚。

他们育有两个女儿：琳达·伯德·约翰逊（Lynda Bird Johnson，生于 1944 年）和露西·贝恩斯·约翰逊（Luci Baines Johnson，生于 1947 年）。

这也算是在旅途中遇见爱情，并完成了爱的结晶。

政治生涯和总统职位

在华盛顿期间，林登努力游说争取更多权力，树敌不少，但收效甚微。

如果他获得法律学位，他将获得一家奥斯汀律师事务所的合伙人职位，因此他在乔治敦大学注册了夜校。但它不适合他，一年后他退学了。

当他被任命为德克萨斯州国家青年管理局局长时（1935-37 年），他离开了克莱伯格的办公室。在此基础上，林登当选了美国代表，这是他在1937年至1949年间担任的职务。

在担任国会议员期间，他加入海军参加了第二次世界大战，并被授予银星勋章。1949年，约翰逊当选美国参议院议员，1955年成为多数党领袖。

他一直担任到1961年，成为约翰·肯尼迪总统的副总统。

林登凭借自身的能力，成为众多的领袖，助他顺利当上副总统。

肯尼迪总统之死

1963 年 11 月 22 日，约翰·肯尼迪 (John F. Kennedy) 在访问德克萨斯州达拉斯期间被，在他的车队中被枪杀。

林登约翰逊和他的妻子伯德夫人坐在肯尼迪家族后面的一辆汽车里。在总统被宣布死亡后，林登和肯尼迪总统的遗体以及夫人杰奎琳登上了总统专机空军一号。

达拉斯联邦地区法官莎拉·T·休斯 (Sarah T. Hughes) 在空军一号的会议室为林登主持就职宣誓仪式——这是有史以来第一次由女性主持总统就职宣誓。

在塞西尔·W·斯托顿 (Cecil W. Stoughton) 拍摄的那张著名照片中，杰奎琳·肯尼迪 ( Jacqueline Kennedy ) 稍微转身背对着镜头，以隐藏右肩上的血迹。

林登接任总统，第二年，他被提名竞选总统候选人，休伯特·汉弗莱 (Hubert Humphrey) 担任副总统。他遭到巴里戈德华特的反对。

约翰逊拒绝与戈德华特辩论，以 61% 的普选票和 486 张选举人票轻松获胜。

林登不在乎别人的反对，以最和平的方式当选了总统职位，开始他的总统生涯。

事件和成就

约翰逊创建了伟大的社会计划，其中包括反贫困计划、民权立法、医疗保险和医疗补助的创建、一些环境保护法案的通过以及帮助保护消费者的法律的制定。

约翰逊签署成为法律的三项重要民权立法如下： 1964 年民权法案，不允许在就业或使用公共设施方面存在歧视；1965 年的投票权法案。

该法案禁止阻止黑人投票的歧视性做法；以及1968 年的民权法案，该法案禁止对住房的歧视。同样在约翰逊执政期间 ，小马丁路德金于1968年被。

小马丁路德金被的原因到底是什么，又是怎么被的。

从 1968 年 4 月 29 日开始，金的最后一项重大努力是穷人运动，是与其他民权组织一起组织的，目的是让穷人住在国家广场的帐篷营地中。

被的地方

林登万万没有想到，和他一样想法的一个人却被了，心里一时间接受不了。

金的最后一天

小马丁·路德·金于 1968 年 4 月 4 日在孟菲斯的洛林汽车旅馆被。

那年春天早些时候，金去了田纳西州的孟菲斯，参加了一场支持黑人环卫工人罢工的游行。游行开始后，骚乱爆发了；60人受伤，1人死亡，游行结束。

4 月 3 日，金发表了他最后一次演讲。他说，他想要长寿，并曾被警告孟菲斯有危险，但他说死亡并不重要，因为他“去过山顶”，看到了“应许之地”。

1968 年 4 月 4 日，金踏上孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台。一颗步射进了他的脸。不到一个小时后，他在圣约瑟夫医院去世。金的死给这个厌倦暴力的国家带来了广泛的悲痛。骚乱在全国爆发。

为了公民和黑人被歧视的种种事情操心，却以这样的方式离开了人世。

金的录音

金的遗体被运回亚特兰大，安放在埃比尼泽浸信会教堂，他曾在那里与父同牧养多年。

肖像

在 1968 年 4 月 9 日金的葬礼上，对这位被杀领袖的伟大话语表示敬意，但最恰当的悼词是由金本人通过他在埃比尼泽最后一次布道的录音发表的：

“如果你们中有任何人在我遇见我的日子时在场，我不想举行冗长的葬礼……我希望有人提到那天马丁·路德·金试图为他人服务……而且我想让你说，我曾努力去爱和服务人类。”

在短短的 11 年里，金取得了很多成就。累计旅行超过 600 万英里，金本可以往返月球 13 次。

相反，他周游世界，发表了 2,500 多次演讲，撰写了五本书，并领导了八项主要的非暴力社会变革行动。

据 Face2Face Africa 网站称，金在从事民权工作期间被捕入狱 29 次，主要发生在南部各城市。

金的遗产今天通过“黑人的命也是命”运动得以延续，该运动在身体上是非暴力的，但缺乏金博士关于“精神的内在暴力”的原则，即人们应该爱而不是恨他们的压迫者。

达拉·T·马西斯 (Dara T. Mathis) 在 2018 年 4 月 3 日发表在《大西洋月刊》上的一篇文章中写道，

金的“激进非暴力”遗产在全国“黑人的命也是命”运动的大规模抗议活动中得以延续。但马西斯补充说：

“然而，现代活动家使用的语言中明显缺乏对美国与生俱来的善良的呼吁，呼吁履行其开国元勋提出的承诺。”

马西斯进一步指出：

“虽然 Black Lives Matter 将非暴力作为一种策略，但对压迫者的爱并没有融入他们的精神。”

1983 年，罗纳德·里根 (Ronald Reagan ) 总统设立了一个国定假日来庆祝这位为美国做出巨大贡献的人。

里根在为这位堕落的民权领

袖献上节日的演讲中用这些话总结了金的遗产：

“因此，每年在马丁·路德·金纪念日，让我们不仅要缅怀金博士，还要将我们自己重新献身于他所信奉的诫命，并努力每天生活：你要全心全意地爱你的上帝，你要爱你的邻居就像你自己。

我只需要相信我们所有人——如果我们所有人，无论老少，无论共和党人还是人，都竭尽全力遵守这些诫命，那么我们就会看到金博士的那一天梦想成真，用他的话说，“上帝的所有孩子都将能够以新的意义歌唱，……我父亲死去的土地，朝圣者引以为豪的土地，让自由之声从每一个山腰传来。”

科雷塔·斯科特·金 (Coretta Scott King) 曾为这个节日的成立而努力奋斗，并参加了当天的白宫仪式，她或许最雄辩地总结了金的遗产，听起来充满渴望，希望她丈夫的遗产将继续被接受：

“他无条件地爱。他不断追求真理，当他发现真理时，他接受了它。他的非暴力运动带来了救赎、和解和正义。他教导我们，只有和平手段才能带来和平的结果，我们的目标是创建爱情社区。

“美国是一个更、更公正、更和平的国家，因为小马丁·路德·金成为她杰出的非暴力指挥官。”

就她而言，伯德夫人是美化计划的大力支持者，旨在改善美国的面貌。她也是一个相当精明的女商人。杰拉尔德·福特总统授予她自由勋章，罗纳德·里根总统授予她国会金质奖章。

越南战争在林登政府期间升级。1965 年，部队人数从 3,500 人开始，但到 1968 年达到了 550,000 人。美国在支持战争方面存在分歧。

最终，美国没有获胜的机会。1968年，林登宣布不再竞选连任，以便花时间争取越南的和平。

林登逐渐把部队形式壮大，可是没有让他想到的是，战争的分歧却是从部队里面发生的。

死亡与遗产

林登于 1969 年 1 月 20 日退休，回到他在德克萨斯州的牧场。他没有重返政坛。他于 1973 年 1 月 22 日死于心脏病。

约翰逊的遗产包括他为赢得越南战争而升级越南战争的代价高昂的错误，以及当美国无法取得胜利时他最终不得不求助于和平的事实。

他还因其伟大的社会政策而被人们铭记，其中通过了医疗保险、医疗补助、1964 年和 1968 年的民权法案以及 1965 年的投票权法案等。

作者观点

林登这一辈子，一直想的就是怎么能让美国的公民，过上更好的条件，操心了一辈子却没有完成自己目标，没能让美国和平。这也是他最遗憾的事情了。

参考文献

《林登·约翰逊的胜利与悲剧》

《林登·约翰逊和美国梦》

《美国历史》

《国王时代的美国》

奥本海默，一个太英雄太悲情的名字

本文作者：川美眉

冲着诺兰的名气，去看了《奥本海默》，说实话我被震撼到了。这部原子弹之父”奥本海默的传记片，虽然不那么“诺兰式”，但还是有那么多诺兰风格。着重于人物性格的刻画和情感认同的叙事方式让人想起《敦刻尔克》；密集的对白与台词，时不时有些厌烦，但细思极恐，甚至脊背如芒在刺。

我看到一篇影评说“看完我想淋雨回家”，我的眼泪快要流出来了，为这位二十世纪伟大的科学家。他成功制造出了原子弹，终结了日本人在二战的疯狂厮杀。但是两枚原子弹在日本广岛、长崎相继的爆炸，带来的是二十万平民的伤亡，奥本海默（基里安·墨菲饰）很忧伤，他看着蘑菇云的腾空升飞，他想起了《薄伽梵谭》中的一句话：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”

他很纠结，他领导了曼哈顿计划，为美国政府研发原子弹，是要去对付纳粹的，可当原子弹爆炸成功，已经投降。杜鲁门政府向日本的广岛和长崎两岛，投放了两颗原子弹，迫使日本法西斯投降了。奥本对杜鲁门说“我两手沾满了鲜血”，总统很不高兴，对他的国务卿说，我再也不想见到这个爱哭鬼。

真是讽刺，科学家永远不懂政客的心理，政客也不屑科学家的内心世界。

通过观摩诺兰这部《奥本海默》，我的心情很沉重，我既对“原子弹之父”充满了崇尚、膜拜的心理，觉得他是那个时代的大英雄；又对他后来的遭遇充满了同情和心疼。电影的后半段，绝对是对这位天才科学家的冒犯和诬陷，尽管有100多位科学家为他申辩，但是欲加之罪何患无辞。他们就是想找个借口，让他不能接触原子核物理，说他，有间谍嫌疑，剥夺了他的安全许可，一场再明显不过的羞辱。

关于奥本海默，我也是观摩完电影才有了初步了解，我查了一些资料，原来大导演诺兰是在2005年出版的《美国普罗米修斯：罗伯特·奥本海默的胜与悲》传记中得到的灵感。这部721页的普利策传记奖获奖作品，不仅以极致细节重现了奥本海默的非凡一生，尤其详细记录了从曼哈顿计划到安全听证会，他所经历的波诡云谲的美国政治科学之争，也开启了为之平反的漫漫长路。

1904年4月22日，小奥出生在美国的一个犹太移民家庭，父亲朱利叶斯，为人精明能干。他不懂英文，没有分文投资。但是，只在服装公司干了几年后，便被公认为全纽约最懂布料的内行之一，由此起家。到30岁时朱利叶斯完全靠自学，已经熟练掌握英语，可见小奥的父亲智商在线。

奥本12岁时无比钟情搜罗矿石，和当地的地质学家通信，而他的父亲非常支持儿子的爱好，创造机会让他可以按照自己的天性发展。

奥本的母亲是一位画家，她是一位温柔、精致、苗条，高挑、长着好看的蓝眼睛的姑娘，她举止端庄优雅，优秀坚毅，她的艺术家的气质和蓝眼睛的颜值也遗传给了奥本海默。

奥本的兴趣发展受到了父亲的鼓励，性格随母亲坚忍而倔强，骄傲而坚定。

1922年19岁的奥本出落得俊朗又聪慧，他拿到了哈佛的奖励，他选择了伽利略的早期著作，他爱读书，他没要钱。他博览全书，还尝试写小说和诗。他还没确立自己的第一志向，先选择了化学，后来又转向物理，他去到英国剑桥大学，准备专攻物理。

可剑桥是欧洲实验物理学中心，偏偏他的动手能力不行，导师不满意他，他自己也很迷茫。他甚至在一只青苹果里注射了氰化钾，差点毒死导师。电影里有这个镜头，他一觉睡醒意识到这是罪恶的行为，他奔到实验室，抢下了那只注射过剧毒药物的青苹果，不然两条人命。

1936年奥本海默在加州大学伯克利分校任职物理学教授，他在量子力学、核物理等理论方面都有相当多的研究与贡献。二战爆发后，他被选中参加“曼哈顿计划”并担任洛斯阿拉莫斯国家实验室主任，负责核武器设计和研发。

1945年7月16日，美国成功爆炸了世界上第一颗原子弹，这是奥本海默领导下的实验室的伟大成就。电影里我们看到，奥本在试爆前的重压下忙碌着，爆炸成功后的喜悦中参杂着纠结。他被世界公认为“原子弹之父”，布鲁门总统亲自接见了他。他却从一个科学家良知想到，这个核武器对人类的杀伤力是前所未有的，他极力推动限制核武器的竞赛，并反对再研制氢弹的计划。

随着“曼哈顿计划”的部分被揭秘，奥本海默一度被称为美国乃至世界级英雄科学家。很多人将奥本海默与爱因斯坦相提并论，那段时间，绝对是他一生中的高光时刻。

四年后的1949年8月29日，苏联成功试爆原子弹，美国政府怀疑是奥本作了间谍，因为他年轻时亲近美共，他的前情人琼，和弟弟弗兰克夫妇以及现任妻子凯蒂都加入了美共。于是在1953年底有了那封信，他们启动将奥本赶出核物理圈子的行动。

电影里呈现的彩色和黑白的场景，为故事的两条主线的交错并行。彩色线是奥本海默视角，讲述了他成长求学、情感波澜和进入曼哈顿计划的经历；黑白线是大反派刘易斯·斯特劳斯（小罗伯特·唐尼饰）视角，讲述了斯特劳斯与奥本海默的相遇、亲近、合作、背离以及猜忌与迫害。

1954年4月，令奥本海默惊慌和害怕的政治风暴来了，在四周时间里，他经历了反复审问和精神折磨。包括那位和他并肩作战研发原子弹的科学家爱德华·泰勒（本·萨弗迪饰）也对他做了不友好的陈述，这对奥本的打击是深重的。他告诉妻子凯蒂“不要把床单收回去”。他明白了自己的命运，也理解了爱因斯坦（汤姆·康蒂饰）曾经给他的忠告。他默默的接受命运的审判，在迫害与冤屈中郁郁寡欢。

他的两段情史也被人拿来诟病，一是和前情人琼·塔特洛克（弗罗伦斯·珀饰），他俩在一起三年，他曾经两次求婚都被对方拒绝了；他后来遇上了婚内的凯蒂（艾米莉·布朗特饰），后者很快怀了他的孩子，他等凯蒂离婚他们就组成了家庭，他们之间的关系，更准确地说是一种合作关系。

凯蒂很任性不那么贤惠，但是对他始终不离不弃。甚至他去见已经分手的老情人还留宿了一夜，凯蒂也只是咬牙切齿地骂了他，而没有抛弃他，还为他受到政客们的打压愤愤不平。电影有几个片段讲述了他和这两位女人的关系，他对琼还有爱意，对她的自杀痛不欲生；对妻子，他很包容，他重情重义，他是传说中的好男人。只是，做为天才科学家，他太天真，他对于家庭生活的一地鸡毛几乎束手无策了。

1963年，他被约翰·F·肯尼迪总统授予恩里克·费米奖，以示政府对他的某种弥补，这一奖项在肯尼迪突然遇刺身亡后由继任的林登·约翰逊总统为他颁出。接过奖章，他对约翰逊说：“总统先生，我想，您在今天颁出这个奖项可能是需要一些仁慈与勇气的。”他的晚年在新泽西州普林斯顿和美属维尔京群岛圣约翰岛的吉布尼海滩之间度过，由于常年吸烟，他患上了喉癌，声音从含混不清变成难以理解，在缄默中进入昏迷，最终在家过世。年仅63岁。

唉，一代天才科学家，对国家做出了那么巨大贡献的人，就这样在人生走向了巅峰之后极速下坠，落到了地狱里。爱因斯坦说过一句话“他爱着一个不爱他的女人-美国政府”，真是一针见血！

与其说奥本海默开启了人类的核时代，不如说他开启了反核运动的先河。这个麦卡锡主义下最著名的受害者之一，终其一生背负着核时代科学家道德责任的重担，以及随之而来政治迫害的枷锁。

奥本海默有一段名言“我最欣赏的人就是那种在许多事情上都拥有极端出众的能力但仍然面带泪痕的人”。这何尝不是奥本一生的自我践行，这个科学家太天真 ，太英雄，也太悲情了。

感谢诺兰，编剧并拍出了这部鸿篇巨制，纪念上世纪最伟大的科学家之一，原子弹之父的波澜壮阔的一生和悲情的结局，让我们沉思……

#上头条看懂奥本海默#